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Premessa

Questo mio scritto, di natura letteraria, € il racconto in una prospettiva eminentemente soggettiva della mia

esperienza della vita come viaggio che nel 1992 ebbe quale meta lo Yemen. In esso si dipana lo svolgersi
del viaggio in una successione di dilemmi, di scelte, di riflessioni, di visioni, di incontri, di dialoghi e
dibattiti. Riesumare cosi dall’ oblio o da una loro memoria vaga mie vicende e considerazioni di trent’anni
fa, e stata un sorta di attivita di recupero e di ritrovamento archeologico di me stesso, per quel che allora fui
e io vissi, che ho perseguito con la dedizione filologica che si deve a ogni reperto testuale che non sia piu
riproducibile che nella sua appartenenza al passato. E a un passato pere me gia remoto. Mi sono quindi
limitato ad assecondare il testo riconducendolo a se stesso nel suo stile, con un fare solo piu preciso e piu
scaltrito, senza interpolazioni che non fossero risolutive di mancati chiarimenti o equivoci 0 ambiguita
irrisolte del testo. Il revisore attuale non coincide con 1’io narrante , anche se sussistono nella stessa persona,
ancora vivente, e se si & fedelmente attenuto a quello che allora sentivo, vivevo e pensavo, € in spirito di
fedelta al personaggio che allora egli é stato e ha inscenato in virtu dell’arte della parola, .senza mai
consentire che la revisione diventasse una correzione di opinioni e punti di vista pregressi, pur se € ben
consapevole che potrebbero essere equivocati con | antisemitismo neonazista che convertitosi alla causa
sionista di Israele ora e una forma di razzismo antiarabo ed anti islamico. Per chi possa ritrovarsi deluso dal
non reperire in questo mio scritto una guida, come lo sono i miei successivi itinerari e scritti di storico
dell’arte indiana, e dalla mediocrita dei miei relitti fotografici, i soli consentitemi dalla mia persistente
miseria economica, , ho aggiunto al testo, distinta e separata da esso, una raccolta di note incentrate sui siti
dello Yemen di cui parlo nella mia fabula, e in un volume allegato, immagini illustrative di essi che sono di
dominio pubblico in internet. Al testo, a un suo glossario e ulteriori referenze biblioigrafiche, fanno seguito
una mia traduzione di un bell’ articolo di Lyse Doucet sulla guerra civile insorta nel 2014,” In the rubble of
Taiz, all roads to a normal life are blocked” apparso sul Guardian Sun 15 Mar 2020e la riproduzione di un
reportage sempre da Taizz diLaura Silvia Battaglia apparso sull” Avvenire di martedi 11 aprile 2023, per
rendere testimonianza indiretta della catastrofe che nel tempo intercorso ha stravolto la realta dello Yemen

che visitai precedentemente.



Parte Prima. Il viaggio d’arrivo

Pescara 26 luglio 1992

Ed eccomi cosi sul treno diretto a Brindisi, in viaggio per lo Yemen verso una meta presso ché

impossibile, cui mi sono forzato secondo un'ostinazione che era gia irreversibile una volta che ho
richiesto e ritirati i visti, benché la diaria che ho riscosso come Commissario d'esami debba temere che
solo via mare e di motonave in motonave mi consenta di giungervi.

Intanto i piu recenti atti di guerra della mafia contro lo Stato italiano, che hanno incenerito il giudice
Paolo Borsellino e gli uomini della sua scorta, fra i conati convulsi del regime di Stato al suo decomporsi,
nel disvelarsi di una corruzione, fattasi sistemica, che eccede quanto potesse supporre anche la piu
estremistica immaginazione critica, sono venuti debilitando il mio intento di allontanarmi dall'ltalia,
configurandomi tutt’altro itinerario, delineato sulle antiche rotte dei. Fenici proprio quand'ero gia
inoltrato nel compiersi della partenza, , lungo il quale non avrei a distogliermi dai lidi italici che per
visitare le piu grandi isole del Mediterraneo; dalla Corsica, fino a Cipro, con l'epicentro giusto in quei
suoli insulari nazionali, che assai piu che i territori di uomini d'altre costumanze religiose mi sgomentano
come la terra di un nemico straniero, incarnatosi nelle persone latitanti o inafferrabili sotto gli occhi

di tutti, di chi vi prospera cruentemente attentando al potere pubblico politico secondo antichi codici di
morte.

Ma oramai l'estro, ed il dispendio, sono volti a quest'altra avventuristica rotta, per Brindisi e Patrasso
verso il Pireo ed Iraklion fino ad Alessandria, e poi, se occorre, dirottando verso Kartoum e Porto Sudan,
pur che il disegno si compia che ho prefigurato, la sua insensatezza irrealistica tentandomi quanto piu mi
appare tale, succube dell'esumazione del mito sabateo o degli archetipi edificati di

immemoriali dimore, al tempo stesso che mi storce la smorfia di una noia inesausta, chilometro dopo



chilometro di strada ferrata, verso cid che non é ancora che l'inizio del disgusto.

Posso ancora pur sempre ripiegare in sforzo e denaro su un'isoletta greca, -intanto mi rincuoro-,
Folegandros o Anafi: iniziando gia in treno la partita doppia di una doppia narrazione, il racconto sia di
cio che mi accada realmente in viaggio, che di quanto potrebbe accadermi se rinunciassi invece
all'imperativo, insopportabilmente categorico, cui si é ridotta la mia convenzione estivante di un viaggio
orientale.

E ieri sera, sostando presso i miei cari prima di partire per Brindisi, come

avrei voluto che avessero potuto trattenermi e dissuadermi, distogliermi da questa fatalita del viaggio, che
la mozione degli affetti o la piacevolezza del quieto vivere facessero ingrossare, sino al suo collasso ,

la vena nascosta della mia rotta interiore: ma lI'imperdonabile, per loro, sarebbe stato all'alba

non svegliarmi in tempo, mentre era invece legge, inderogabile, I'acconsentire a ogni mio atto

come all'improcrastinabile.

Se solo mia madre avesse piu dubitativamente accentuato quel suo " Allora, parti?"... E avesse appena di
piu incrinato cio che presumeva l'inscalfibile...

Forse mi avrebbe sentito infine dirle che & per loro, non per il mio io, che puo dispiacermi ancora di
morire, e che se anche la cosa succedesse in viaggio, i miei quarant'anni di solitudine esausta
equivalgono in onere di vita a centoventi almeno dei loro.

E ieri sera, prima di addormentarmi, nel tranquillizzarli sui venti di guerra che si sono risollevati tra Irak
ed Usa, indicando loro che lo Yemen é situato nel lato opposto della penisola arabica, mentre
ciononostante concepivo le immagini del mio rapimento, sotto il colpo in canna di una

pistola puntata, " Not for me, for my mother”, *supplicavo l'uomo di altra fede e credenze di salvarmi la vita.
Poveretta mia madre, nell” intimarsi di svegliarmi presto, mentre mi faceva presente che loro non
avrebbero potuto in alcun modo riscattarmi come ostaggio-

Intanto ch'io, nell'angoscia incombente, eppure la riconfortavo che un conto ¢ il Golfo Persico e un conto
il Mar Rosso che bagna lo Yemen...

Sarebbe bastato, forse, che mi attestassero che per loro & senza valore che io parta, che non mi tradissero
guanto stimano il cimento cui mi sottopongo,... se non altro, a differenza di quanto amaramente si

confidano Bourroughs e Ginsberg nell'odierna intervista su "Repubblica", perché se mi muovo, pur se mi

1 .
Non per me, per mia madre”

Z«un po’ d’aiuto”

® “Partito”



é difficoltosissimo ed ho poco denaro, € perché non sono ancora un vecchio.”
Ma avanti, se il dispendio, e I'angoscia del viaggio, sono la sola scaturigine o “motion” del mio scrivere

ancora.



Fra Brindisi e Patrasso- 27 luglio 1992

Alla stazione marittima di Brindisi, nel viavai, andare e tornare per me erano lo stesso.

Mi ha distratto a partire, dall'indifferenza, il basso importo di cui profittavo, mentre poi sulla motonave
ho seguitato a guardare con disdegno, come a una cuccia, al mio sacco a pelo steso sullo sdraio,
sprezzando di infilarmici come in un sordido covile.

Poi la stanchezza ha propiziato che mi ci calassi in un sopore ininterrotto fino alle otto del mattino,

nel fluire, al suo interno tepore, di un piacevolissimo sonno fra lo spirare della frescura leggera di brezze
leticanti.

E stamane, dopo una discreta toilette e il piu consuetudinario dei cappuccini, ero pur fresco di mente per
perseverare nella lettura dei versi di Wallace Stevens.

I cui senso filosofico del medesimo al centro di questo nostro meraviglioso mondo ( The ultimate
poem is abstract ), (This solitude of cataracts), & lo stesso che attribuisco al mio alter ego,
se nella sua opzione alternativa € rimasto a casa.

26/7 "Quando mio padre alla stazione di partenza I'ho salutato, egli

stanco di attendere il treno con cui iniziavo il mio tour, ho solo finto di avviarmi al binario da cui dovevo
partire. Nel sottopassaggio ho infilato invece la risalita verso il treno locale che stava piu oltre, che mi ha
ricondotto in capo a un'ora nella mia citta.

E quando sono cosi riapprodato nel silenzio del mio appartamento, ripulito il giorno prima in ogni piu
recondito recesso e di ogni elemento superfluo, di ogni residuo di sporco e incartamento, "il gran rifiuto é
fatto™, mi sono detto, con un sobbalzo interiore che ignoravo s'era di gioia o di sgomento.

Ho quindi riallacciato ogni contatto elettrico, prima di tutto la presa dei cavi televisivi che mi consentira
di assistere nelle settimane a venire alle Olimpiadi, poi la spina del radioregistratore che mi insonorizzera
della musica degli ultimi compact della serie che colleziono di Schumann e De Falla;
ruotando le manopole di luce e gas, riaccendo il frigorifero che ho svuoto.

Dallo zaino, che non ho disfatto, prelevo solo i libri che dovevano accompagnarmi lungo il viaggio:
“Aurora d'Autunno” di Wallace Stevens, I'Odissea di Omero e le poesie di Kavafis, La Lettera sulla

Felicita di Epicuro e *, insieme con la busta che contiene I'occorrente per I'igiene intima, per il resto



lascio tutto assolutamente intatto, poiché tutto quanto vi ho stipato con scrupolosa minuzia,
I'assolutamente necessario con il gratuito purché di minimo peso, dalle gocce contro

I'affanno cardiaco, nel reparto farmaceutico, alla micro-dama con le pedine magnetiche per ingannare il
tempo, tutto quanto non mi serve adesso pit assolutamente a niente. Non sollevo nemmeno le tapparelle,
mi limito piuttosto a riaprire ogni finestra, perché circoli I'aria intorno mentre riposo sul letto dove mi
sono disteso nudo, fra le lenzuola fresche del bucato che ho fatto prima di partire, guardandomi stranito
nel silenzio intorno.

" E' fatta, e proprio fatta", mi dico, "come quando ho disertato gli esami di maturita gia pregiudicati negli
esiti".

Eppure quell'anno ho potuto ugualmente compiere il mio tour, in Algeria, mentre cosi non mi € servita a
nulla la diaria intera, che mi hanno concesso come Commissario d'esami quando mi ero gia rassegnato a
emolumenti ridotti

Bah, l'usura era ed € inevitabile, oramai, piu di tanto non si pud rialimentare I'illusionismo turistico,

aah, quando la tua verita mentale, oramai, al postutto di ogni sensazione e senso del mondo, & che si €
dovunque nel medesimo luogo."

( Scritto tra Brindisi e Patrasso il 27/7, 92, nunc H10, 27 Minuti primi).

Da terra anziché in volo

In Atene

E queste cose le scrivi ancora da terra, anziché in volo per Alessandria. Aveva ragione la moneta, che

seguitava ribattendo testa ad indicarmi di pernottare in hotel, invece di deambulare, com' ¢ stato invano, da
un aeroporto all'altro di Atene durante tutta la notte, per attendervi invano di prendere un volo per I'Egitto.
Era quello il tramite da seguire della ragione, anziché l'indicazione pur esatta, nonostante le ulteriori
disinformate smentite, di quel volo in partenza stamane alle sette per Alessandria, fornitami all'Agenzia di
viaggi di Patrasso.

Cosli, poiché ieri era giorno di sciopero dei conduttori degli autobus, e ho dovuto prendere due volte il taxi,



una prima volta verso I'Aeroporto internazionale delle linee straniere, poi verso quello dei soli voli di
bandiera dell'Olimpic Airways, ho spendicchiato ugualmente i soldi che mi sarebbero occorsi per I'notel
senza essere partito anticipatamente, e questo dopo avere pernottato invano in attesa, nel primo aeroporto,
poiché solo quindici minuti prima che partisse 1'aereo di un volo per I’Egitto ha aperto I'ufficio bancario che
doveva cambiarmi di necessita i travellers cheques dell’acquisto di un biglietto, cosicché ora mi trovo
ancora in attesa e gia disfatto, dopo una nottata di inutili ansie e aspettative..

E dire che fra le sei e le sette eppure avevo toccato la felicita, per come la tensione convulsa della volonta
pareva essere giunta, all'accettazione di ogni evento ulteriore, solo allorché squassato dall'angoscia
dell'equivalenza di ogni possibilita di scelta, ho inteso come la meta del viaggio non consista che nella
determinazione dell'assunzione fino in fondo del fine originario, in una resistenza sempre piu disumanamente
strenua ad ogni contrarieta che insorga e sopravvenga, al farsi al contempo sempre piu invitante della
sensatezza di ogni lusinga cedevole, come quando " Sono pazzo, sono davvero pazzo...", ti ripetevi sul taxi
rivolto ai due giovani olandesi con i quali I'avevi noleggiato, riferendoti all'assurdo di tentare I'assurdo di
ogni stento per arrivare nello Yemen, quando hai i soldi per vivere in Grecia le piu felici vacanze..

Ma ora, come potrei accettare, mai, che il decorso del mio viaggio sia deciso dall'inconveniente dei
travellers cheques? O il contrattempo non é forse l'ulteriore segnale che invia il destino? Nel

farmi fallire un viaggio che a mente piu riposata, se mi quieto, mi appare solo l'ulteriore procedere di un
atroce intento sacrificale, volto a sacrificare il piacere alla mia volitivita.

.... Eppure, se la tua sensibilita non aspirasse che alla quiete cicladica, all'ombra del biancheggiare di muri
tra cielo e mare, non invidieresti quant'é la gente intorno nella hall che arriva e che parte, oh, tu che al

solo leggere le destinazioni dei voli di Bangkok, Sidney, Melbourne, o Boston, gia favoleggi di viaggi di
sogno... E il desistere, anziché qui attendere per altre 10 ore il prossimo volo per Il

Cairo, purtroppo senti vivissimamente che sarebbe piu ancora tormentoso.



L'identico luogo

M a se lo stesso luogo, ch' & dovunque, sono qui e ora i miei interni domestici, di nuovo si fa gia
indifferibile
I'urgenza delle cibarie, di ripopolarne ancora il frigo, la necessita pertanto di rivestirmi e di riordinarmi in

stanza, per ridiscendere gia di nuovo nel supermarket all'angolo.



L'agonia di ogni mia viaggio- Lo skipper

1
E I'agonia di ogni mio intento di viaggio questa tortura. Il biglietto aereo che ho preso per Il Cairo, infatti,

anziché quietarmi ha piu ancora inasprito il mio tormento, ha suscitato piu ancora insinuante ed

incessante la sua asperita : poiché ora che mi sono piu ancora inoltrato verso uno scacco esiziale, sento di
rimpiangere piu ancora cocentemente il riflusso di un ritorno immediato.

Ed il mio senso di insicurezza, tra queste moltitudini cui 1’ agiatezza consente di andare e ritornare in aereo
da ogni dove senza tali patemi, si fa una morsa che sempre piu astringente mi serra la gola.

Non v'é scelta ch'io ora possa intraprendere, od escludere, che comungue non mi si ammanchi di
arrendevolezza, anziché significare una mia realizzazione interiore. Cosi anche I'andare al Cairo assurge a
resa penosa ad un mio esasperato, quanto banale, “volitivismo” velleitario, che dovra scontarvi la penuria di
non potervi comunque seguitare che a stento fino allo Yemen; mettendovi piede gia

nell'ansia di doverne partire al piu presto, 0 con mezzi di fortuna, e tutto cid magari solo per levarmi la
misera soddisfazione di toglierne l'esclusiva a qualche interlocutore che vi é stato , o al ritorno di poter
essere per altri motivo di ammirazione invidiosa, sempre che non subentri la dissuasione ulteriore ch’io sia
solo ostaggio della piu invincibile e gratuita coazione impositiva, quella di essere comunque coerente con
un assunto che non ha altra forza vincolante che di essere gia durato talmente a lungo nel tempo, prima che
mi soccorra la motivazione dirimente che cosi ho comunque ancora materia per scrivere, e che potro inviare
al mio piu caro amico, l'allievo diletto, cartoline che siano le piu remote e suggestive.

In una spossatezza che mi fa sempre piu stremato e intorpidito, di dentro mi ritornano, intanto, I'eco e
I'impressione delle parole e immagini evocate del giovane skipper con il quale mi sono felicemente
intrattenuto fino a poc'anzi, e che ha appena preso il volo delle 13 per Roma.

Mi si e presentato nelle sembianze iniziali dell'uomo di successo facoltoso e scontento, "prigioniero delle sue
liberta", secondo quanto gli ho detto a commento delle sue parole, con lui imponendomi

rigorosamente il lei, nonostante lI'erompere empatico del tu, di tanto in tanto, talmente mi era simpatico nella

ferma dolcezza dei suoi intrepidi sguardi, balenanti di mestizia e rabida malinconia.



Rientrava in volo a Roma per ricondurre la sua imbarcazione da Olbia a Corfu, donde sopraggiungeva, ed
iniziare cosi infine dall'isola ionica le sue autentiche vacanze di mare..

" | soldi per me non costituiscono un problema," mi ha detto, tant'é vero che con solo centocinquanta
milioni di lire si era gia acquistata una magnifica tenuta in Kenya, dove la sua inquietudine avventurosa
auspicava un giorno di potersi sedare, ritirandosi in essa, definitivamente, con la compagna tailandese che
cosi vivamente amava. Verso di lei si arrovellava di sentirsi irrimediabilmente in torto, per la

vita cui la costringeva, errando per mare, di una continua attesa del suo ritorno.

"E le chiamano vacanze", ho commiserato entrambi generalizzando. " Crediamo di ricercare il piacere e lo
svago, l'allentamento di ogni tensione e responsabilita, ed invece ci scopriamo intenti in un'esperienza
vertiginosa, angosciante, in cui la liberta ci obbliga continuamente a risolvere e a decidere arrischiandoci.
Gia rimpiangendo i vincoli necessitanti, e confortanti, dei percorsi obbligati delle nostre mansioni quotidiane
La liberta, ho insistito amaramente, € un abisso dal quale soprattutto i giovani rifuggono, quando nel tempo
disponibile piuttosto che il loro desiderio, o la vocazione interiore, soddisfano il bisogno rassicurante di
rientrare nel branco. Poi ho lasciato che prevalessero le sue parole, le trame delle sue vicissitudini per mare.
Sul mare lui si sospinge con I'imbarcazione che gli ha lasciato suo padre, allorché costui vi ha perduto la vita
guand'egli era appena sedicenne; da allora nelle sue gesta ne ha proseguito lo spirito, senza che dal tragico
evento sia in lui insorto, verso il mare, alcun senso d'odio o di rivalsa.

Nelle sue acque, del mare si € sempre comunque in balia, mi ha detto, riferendomi di due persone che sono
morte mentre lui fungeva da skipper; uno dei due era un ragazzo che é deceduto dissanguato in un

fortunale, per la caduta dell’attrezzatura di un albero che gli aveva troncato un braccio, seguitando ad
invocarlo senza ch'egli potesse in alcun modo prestargli soccorso. Benché sia ateo, sedicente, il mare é per
lui divenuto pertanto il potere arcano che € espressione metaforica del potere di Dio.

Lo stesso, gli ho replicato, si puo sostenere del mare interno dei deserti, che gli ho rivelato come su di me
hanno la medesima fascinazione del mare.

Lui ha annuito narrandomi di averne avuto esperienza tra i beduini del Sinai, "di un' estrema pulizia”, ha
soggiunto, " tant'eé vero che dormendo fra loro non ho ritrovato nei loro giacigli alcun pidocchio " mentre i
ha rinvenuti nelle prigioni della Libia di Gheddafi, nei cui covili ha dovuto dormire per cinque notti,

essendogli stata ritrovata a bordo, in un porto libico, della valuta non dichiarata di un ammontare elevato.



La pulizia € un valore al quale tiene particolarmente, mi ha proclamato, tant'é vero che un giovane di Torino
ha dovuto tagliarsi a modino i lunghi capelli, untuosamente sporchi, se voleva che in Atene, I'anno scorso. lo
imbarcasse fino alle coste italiche.
Cosi come la fermezza univoca nel comando.

" Non sono uno schiavista, mi ha asserito, “ma a bordo richiedo 1'unita del comando nelle decisioni”. E
appena intende che ha a che fare con un "barcaro" riottoso, con un proprietario dell' imbarcazione affidatagli
che € inetto e che ciononostante vuole primeggiare, al primo porto egli sbarca inesorabilmente a terra.

" Non & che non abbia e non provi paura, in certi frangenti, - mi ha confessato- anzi certe volte ho pit ancora
paura di quelli che imbarco, se sono degli sventati imprudenti, quando ad esempio lasciano scorrere nelle
mani cavi lunghi fino a seicento metri come fossero le funi di trenta metri delle loro barche,” ma nel pericolo
debbo lo stesso ostentare sicurezza per infonderla agli altri".

Gli ho soggiunto che forse occorre distinguere le circostanze in cui la funzione del comando importa che
siamo responsabili della sorte degli altri, dalle occasioni in cui ci ritroviamo soli con noi stessi, e dobbiamo
decidere soltanto della nostra sorte.

Ma cosi gli sollevavo la botola di suoi sottosuoli dell'anima in cui disdegnava di seguitare oltre, preferendo
narrarmi della sua solitudine per acqua.

Era la sua solitudine sul mare una fortuna che gli invidiavo apertamente,

io che vincolato dal daffare urbano, vivo come se non avessi tra le tante cose mai tempo per me stesso, se la
solitudine oceanica gli ha consentito nella lettura dei grandi autori della vita sul mare, innanzitutto del
grandissimo Melville, di recuperare nelle loro ragioni gli studi perduti o interrotti, e di acquisire l'ispirazione
di un pit autentico e schietto rapporto con gli altri.

Poi abbiamo divagato a lungo sulla vita del mare, sulle balene pacifiche e sulle orche che invece si avventano
contro gli scafi, sui pescicani che fortunatamente permangono piuttosto sott'acqua,- attenti, tuttavia, a non
scaricare rifiuti carnei, in quelle acque che ne siano popolate quali il Mar Rosso,- sui delfini che filano al
seguito nei piu incantevoli giochi acrobatici, svariando nelle mie domande su quali siano le acque piu belle,
a suo dire quelle caraibiche e del mar Rosso, mentre cupamente monotona é la profondita del Pacifico, e
sporcamente lutulente delle affluenze del Mekong, sono le acque tra Singapore e Macao.

E I'eco ultima di lui che piu intimamente mi ha toccato, € la risonanza delle parole con le quali mi ha parlato

della sua compagna tailandese; " & cosi bello stare per ore semplicemente insieme", mi ha sospirato,



evocandola, dicendomi della semplicita di lei ch' eppure coglie tante cose che noi nemmeno avvertiamo, e
del suo candore che neppure suppone certi nostri sensi del pudore, come quando lei gli € costata 100 dollari
di multa per essersi spogliata nella hall di un aeroporto- era quello di Parigi-, denudando la parte superiore
del corpo, come mi ha precisato con un giro di parole che voleva salvaguardarla, nel tono smorzando la
voce.

E nel darmi la mano, quando I'ho salutato, al mio commiserarmi del mare d'angosce in cui mi inoltravo nella

prosecuzione del viaggio, mi ha confortato a non desolarmi oltre.



28 luglio, a casa

Chissa a quali ottusita e necessita stremanti, che mi sarei imposto, sarei ora costretto per le vie d' Atene,

magari trainandovi lo zaino, nel traffico, tra agenzie aeree e marittime ancora irresoluto.

Qui invece, divagando nell'ombrosa calura per i negozi circostanti, ho gia riunito nell'appartamento i piu
allettanti esotismi di consumo, ve li ho commisti con le piu seducenti apparenze ristoratrici, e faro cosi
congiurare le sensuosita che ho in tal modo allestite con il piu disincantato spirito, smagato, per ricreare una
estate che si compia, piu ancora perfetta, tra le intime mura domestiche invece che in un tratturo

assolato di deserto.

Riassaporando i gusti di mango e di papaja, di passiflora e maracuja.

E prima ancora di uscire nel sole che traluce nel fervore del verde, con un trepido filtraggio ho schermato
I'interno da ogni troppa vivida luce, cosicché il chiarore perlaceo delle bande listate evochi remote frescure di
marine, ed il vividio configurantesi, di fuori, possa ricondursi al riverbero

di qualsiasi bagliore orientale, di una muratura d'oasi scialbata o di una torrida kasba.



A eviscerarmi

E a eviscerarmi & l'idea che mi rigira di dentro, come un coltello, che con I'equivalente del solo biglietto

del volo per Il Cairo, potevo acquistarmi I'agognata bicicletta da corsa che da un anno devo precludermi, o
comperarmi gli occhiali da vista di gradazione inferiore per la lettura ravvicinata, dei quali, da mesi e mesi,

invano, ho la prescrizione nel cassetto...



Relativismo

G ia nei pressi dell'aeroporto internazionale del Cairo, nel fervore animato dei traffici ugualmente

cosmopoliti, quando ai primi rapporti di scambio con la valuta e i beni e la gente locale, al costo minimale di
ogni cosa e servizio, e a quant'era il senso di inferiorita che intimidiva la correttezza degli atti nei miei
riguardi degli Egiziani, mi sono accorto di essere divenuto un privilegiato facoltoso, di non essere piu il
pezzente che nelle precarieta stentate delle sue possibilita di viaggio vagolava nella hall dell'aeroporto di
Atene, avvilito al suo interno dal bell'agio di chi vi andava e veniva, ho reinteso quanto la

mia angoscia itinerante, per quanto si presuma cosmica ed esistenziale, fluttui con la relativa fortuna del mio
status economico- sociale alle variazioni del cambio.

Ed or & un'ora che nella mia stanzuccia d'albergo, mentre la bessara consumata nel Felfela di fronte,
otturandomi ancora lo stomaco a distanza di ore, seguitava a travagliarmi in una pesantezza sonnolenta
che mi attarda a letto, i rumori del traffico, assordanti, tra le mura dello stesso hotel cinque anni dopo, mi
risuonavano come la voce ovunque della stessa vita di sempre, e ogni traslazione mi si é vanificata come
puramente immaginaria.

Tuttora nel caffé Groppi dove sono ritornato, la Seven up e la limonata non sono ancora riusciti a farmi
smaltire quella pastura, e cosi come gia mi e accaduto al Felfela, il ritrovarmi di nuovo negli stessi luoghi
del mio precedente viaggio in Egitto, piu che una fascinazione ha suscitato la esatta riproduzione degli stati
stomachevoli che gia vi ho vissuto la volta precedente), anche allora a causa delle stesse pietanze, e che la
memoria mi aveva gratificato di dimenticare.

Ogni itinerario per il Cairo per me seguita a permanere intanto proibitivo, mentre qui persisto a ruminare le
peristalsi ancora vane del mio provatissimo stomaco.

Intanto vengo ripensando, scrivendone su sudatissime carte, in senso sia fisico che letterario, a quanto mi
poneva in contrasto rispetto allo skipper nell'aeroporto di Atene: Lui, ricco di mezzi e di referenze, era in
viaggio con un minuscolo zainetto Invicta, laddove il mio é invero un'enormita ambulante, il bagaglio

appresso dei lasciti di un'infinita di scelte irrisolte, di quante mie insicurezze e stati di precarieta,



non potendo fare riferimento che a me stesso nel mare magnum sociale, con appresso la scorta prelevata da
casa di tutto quanto mi puo occorrere nel caso di sinistri 0 inconvenienti, e che per la penuria delle mie

risorse non potrei acquisire ulteriormente. .



Ad ogni costo

Dopo due giorni che sono qui al Cairo il viaggio non e ancora decollato. E' dunque evidente che devo

recarmi ad ogni costo nello Yemen. Intanto qui scrivendo dello skipper pagine retrodatate, la digestione ha
smaltito il foul della bessara definitivamente.

E nel colaticcio del sudore, mentre le luci gia si accendono oltre le vetrate, la stomacazione si allenta

nel piacere di ritrovare al Cairo cio che € dovunque la identica vita, gia nel ricercare le salviettine
profumate che mi sono portato appresso, per procrastinare qui al caffé Groppi, seguitando a scrivere a
tavolino fra le bibite e le paste, il medesimo senso confortevole della vita mentale fra le pareti domestiche,
allorché vi rifluisce sul quaderno di viaggio nella scrittura.

Scopro allora e disvelo a me stesso, nel narrarne, quante cose mi sarebbe piaciuto rivelare allo skipper, che
invece gli ho sottaciuto per immodestia gelosa, scoprendogli le mie carte e confessandogli al postutto che
sono scrittore, non gia solo un insegnante, e che come lui con il mare, io mi sono venuto misurando come
artista con la sfida della banalita della vita, con la destinazione di una sorte che non presumo affatto di
essermi scelta, ma che nella casalinghitudine sulla terraferma, nell'affrontare le ritualita stremanti delle
obbligazioni sociali che in me ho interiorizzate, anche tra i fornelli e il lavello puo divenire un'avventura
contro le mostruosita di ossessioni igieniche e dietetiche, i tentacoli di mode e nuovi prototipi, le cui
patologie animano e possono eroicizzare I'esistenza piu occlusa e degradata, che pur assoggettatasi e sedotta
intenda resistervi e testimoniarne.

Ed ¢ in quanto scrittore, che in ogni cantuccio e fondaco della mia vita interiore io devo seguitare a
discendere, anche in quei recessi intimi ed infimi cui gli ho alluso, le vilta e le meschinita sordide che
popolano anche I'animo di chi pur appare fiero e integerrimo, al cospetto di chi non

e altrimenti che piu soccombente e complice della corruzione intrigante.

Etcetera, etcetera.

( Chissa se lo skipper sapra mai, che il riconfigurarlo con le mie parole, & stato ora qui al Cairo l'uscir di



pena, il conforto di un approdo nell'animazione intorno nel caffé e per Il Cairo.

( Nell'aria la musica intanto di Aranjuez).



Nel corso di una sola sera 29 Luglio, sera.

Ed ecco quanto mi e successo nel corso di una sola sera: dapprima, vagando all'altezza di Talahat Harb

Shari, di essere intercettato da un agiato commerciante di essenze di profumi, il quale nel suo

mi ha poi esibito I'arte del mercanteggiamento, esercitandola nei miei riguardi con formalita

impeccabile: quando offertomi il rituale the alla menta, tra una suadente familiarita e I'altra ha cominciato
con l'irrorarmi di profumi, disponendomene dinnanzi in bella evidenza i grossi flaconi, che da un commesso
faceva prelevare dai vari scaffali dei ripiani.

Poi, preso atto delle mie preferenze per il sandalo ed una miscela di essenze dal nome)di suggestione
nilotica, mi lasciava davanti solo i loro flaconi, allontanando discretamente i restanti fra il succedersi di una
chiacchiera e l'altra.

Quindi, dopo avere fatto entrare in scena un vecchio con una tabella, le cui diciture recitavano quante lire
egiziane costassero i vari profumi nei vari quantitativi, dal primo commesso faceva successivamente
allineare, in ordine decrescente, bocce e boccette e boccettine ancor vuote, delle quali iniziava quindi ad
accantonare e a far riporre quelle che dicevo eccessive, finché non mi sono rimasti davanti che i due flaconi
di fragranze e i due boccettini di piu piccolo formato: che , alla mia indeterminazione che permaneva assente,
faceva quindi ulteriormente riporre congedandomi con sveltita insistenza, mentre si volgeva gia ad adulare
dei turisti adocchiati che occhieggiavano di fuori.

Poi ho divagato, nelle vicinanze, fino a un bar dove trasmettevano un incontro olimpico di calcio tra Egitto e
Colombia; al mio aggirar mici, I'addetto alla pulizia dei tavoli ha cercato piu volte di attaccar discorso, ma il
padrone, sovrastante, a malo modo I'ha richiamato all'uso del suo cencio.

Non lo pagava perché si perdesse a parlare con i turisti...Poi, emendandosi, mi ha invitato a sedermi
offrendomi una sedia, nel cantuccio ove con i tifosi pit appassionati ho seguito il secondo tempo di

un incontro rocambolesco, terminato con I' Egitto che rimonta e supera la Colomba per 3 a 2 nei minuti
finali, le parole accesissime della cronaca della partita , nel caffé in angolo, che si mescolavano con il

rumore del traffico e la preghiera del muezzin.



Quando ritornando sui miei passi sono ritornato in Tahalat Harb Street, un egiziano dall' abbigliamento che &
tipico dell'ordinario burocrate amministrativo, con modi di fare ed espressivi esageratamente vistosi, mi

ha insistentemente interpellato per parlarmi ed offrirmi qualcosa da bere.

Ho ceduto alle sue insistenze solo perché emotivamente erano reiterate ed esibite in luogo pubblico,
supponendo, dai suoi modi affettati, che altrimenti i suoi intenti fossero di natura sessuale, e che il mio
eventuale disinteresse alla cosa potesse essere un piu che eloguente segnale che non era il caso di dare un
seguito alle parole. Quando invece che appartarci ci siamo seduti a quel tavolino, al primo piano di un hotel
del centro, allorché ha richiamato nervosamente il cameriere ed ha lasciato presso di me incustodita la sua
cartella, era in un tale stato di agitazione confusionale, che non mi é parso quello di chi cerca certi

contatti.

E ordinate due birre e un'abbondante insalata, la storia di sé e della sua famiglia che mi ha iniziato a narrare,
tolti i preamboli, era delle piu drammatiche e penose.

Sposato con due mogli, aveva una figlia che da mesi inutilmente teneva in cura, per una malattia del sangue
diagnosticata agli inizi come una febbre maltese, ma che era risultata refrattaria ad ogni trattamento.

Dando fondo ad ogni sostanza, una volto rivoltosi anche ai Presidi sanitari militari, dopo che si era rivelata
inutile la degenza negli Ospedali civili, I'aveva quindi fatta ricoverare in costose cliniche private, finché
come l'aveva consigliato un amico copto, qualche giorno fa si & recato, lui islamico, presso la setta fino allora
sconosciuta dei Testimoni di Geova.

Un suo esponente, parlandogli in nome di Dio, gli aveva inumanamente schiantato il cuore di padre,
dicendogli che se come gli avevano indicato i medici che avevano effettuato gli ultimi consulti, lui avesse
praticato alla figlia trasfusioni di sangue, si sarebbe posto contro la Parola di Dio, che impedisce di
contrastare la morte.

I mio animo, ben lo conosco, che alle sue prime parole gia sospettava la richiesta di un sussidio economico,
a tale svolta del caso aveva modo di trarre un sospiro di sollievo: che non in un aiuto materiale, in denaro,
consisteva dunque la richiesta dell'uomo, ma nell'ausilio meramente spirituale a vincere un suo contrasto
interiore, quale lo si evinceva tra la fede religiosa in Dio, Allah o quale mai Geova Egli fosse, ed il
sentimento del suo cuore di padre, al quale mi faceva accostare la mano stringendola fra le sue febbrili.
Cosi, in un mixage d'inglese e di francese, gli ero prodigo di ogni persuasivita retorica ed argomentativa, pur

di convincerlo che doveva assistere la figlia, ribadendogli e convalidandogli che quella che aveva



sentito non era che la voce di un uomo, della durezza di cuore di un prete che voleva dominare su di un altro
cuore disperandolo, che Dio parlava invece attraverso il suo sentimento di padre, si, che tale precetto si
rinviene nelle Scritture, ma che risale non a Gesl, ma alla lettura letterale del libri di Mosé, non sapevo piu
bene se dei Numeri o del Deuteronomio, si, cosi seguitando a discettare su storicita e universalita della
morale. Dalla persuasivita accorata delle mie parole, come dall'insalata che ha riservato esclusivamente a se
stesso, accordandomi solamente la copiosita del bere, & parso allora gia alquanto rinfrancato, al punto che mi
sono quasi sentito edificato, oramai certo che il mio dire commosso 1’avesse convinto irrefrenabilmente,
guando si & accomiatato per recarsi alla toilette; giusto in concomitanza con il rientro in scena del cameriere,
che a me, sommesso, ha presentato il conto che lui si era assunto di pagare.

Il che ho assolto con modi britannici, ma non pit brillando di commozione nello sguardo, al suo ritorno al
tavolo di Ii a poco, riesumando, in una revisione degli atti, quanto voracemente avesse riservato a se stesso
tutta I'insalata, in un frangente che avrebbe dovuto invece inibirgli ogni appetenza.

E poi, prima di entrare nella toilette, I'avevo ben visto accordarsi con il cameriere nella saletta accanto.

Ma I’ulteriore tornante del suo atteggiarsi, di ritorno, diveniva il precipizio della sua dignita di padre, che
tanto mi aveva prima tranquillizzato e infervorato moralmente, mentre ora ero esplicitamente

messo alle strette dalla sua richiesta sempre piu pressante e insistita di denaro. E la piu avara determinazione,
in un diniego inflessibile, gli rendeva ora inumano, al cospetto, chi poc'anzi si era cosi profuso

nell'umanita delle leggi del cuore.

Si fosse trattato del mio sangue, senz'altro, figuriamoci, ma anche solo un po di denaro, nient'affatto,
assolutamente.
" Un peu d'aide" 2
"Non"

" Un peu daide...
" No, vi ripeto”

" Solo un po.."

" Un po d'aiuto non vi serve a niente"

" Soltanto cinque, venti, dieci pounds..."

" Se cosi seguitate devo dubitare del vostro caso pietoso"

2 .
“un po’ d’aiuto”



" Ma come potete voi dubitare di me e del mio caso

Comunque se ho esagerato mi scusi, Monsieur, & perché sono un padre che ¢ disperato..."

" Scrivetemi piuttosto il vostro indirizzo, e dall'ltalia dove mi servono di meno, potrd inviarvi tante piu lire
dei pochi pounds che ora potrei darvi e di cui posso per voi disporre™.

E con una grafia frettolosa, dai caratteri stravolti, mi ha trascritto al tavolo I'indirizzo e una richiesta d'aiuto
in inglese.

Poi discesi nel traffico, il suo caso e quei caratteri sconvolti sulla pagina, hanno seguitato,

colpevolizzandomi, ad apparirmi inestricabilmente veri e finti".



30 luglio 92

Stamane gia di primo mattino ero al Tourisit Office, per rintracciare o contattare le sedi al Cairo delle

Ambasciate dei paesi di transito per giungere nello Yemen via mare e via terra, quindi, poiché nessuno vi
rispondeva al telefono, con un minibus da Mydan el-Tahir, per il tramite di una sequela di interlocutori
cordialissimi sono giunto alla sede dell'Ambasciata dell'Arabia Saudita, dove mi & occorsa I'ulteriore
intermediazione di un anziano che conosceva l'inglese ed il francese, per apprendere che se volevo transitare
per I'Arabia Saudita, dovevo giungervi a Gedda, da Porto Said, con il visto di transito valevole tre

giorni, per ottenere il quale devo ripresentarmi sabato mattina, al Consolato Saudita, con una foto, il biglietto
di viaggio e una sua fotocopia, e farvi ritorno il giorno dopo per ritirare il visto.

Ma per ottenere il biglietto, I'unico modo certo era recarsi appositamente a Porto Said.

E' in forza delle tante difficolta che ho gia patito, che ho incassato questo contraccolpo ulteriore, ed é per
smaltirlo meglio, che tra i rischi interminabili dell'attraversamento di un traffico infernale, anziché

rientrare in centro ho seguitato a piedi, per chilometri e chilometri, fino al Museo dell'Agricoltura oltre I'isola
di Gezira; lo stato dei cui reperti negli armadi e nelle vetrine stantie di decenni di sordida noncuranza, mi

ha svelenito l'allontanamento a male parole, appena entratovi, da parte del custode che stava chiudendo
anzitempo. Spossato dal caldo, mentre ingurgitavo l'ulteriore bottiglietta di soda, alla vicina fermata ho
chiesto casualmente se vi si arrestava un autobus per le Piramidi; ve n'era uno, soltanto, che é passato di i a
poco e che ho preso al volo, perché comungue almeno cosi iniziassero, il quinto giorno,

le ritualita turistiche del viaggio.

Sono arrivato alle Piramidi dopo una mezzora di calca asfissiante sull'autobus che sobbalzava nel traffico
caotico, cosi scuorato e discorde con il fatto di esistere, che all'interno dell'area archeologica mi sono

finora rifiutato di fatto di vedere alcunché, e solo dopo avere inizialmente respinto il balzello, al ritorno

da un’ inutile peripezia stremante fra le Piramidi mi sono forzato all'obolo di 5 pounds per una bottiglia di



minerale, pur di limitarmi a sostare all'ombra delle piante nel ristorante all'ingresso.
Speriamo che cosi ritemprato, le piramidi non seguitino a sussistermi davanti come delle pietraie erose dal

sole,

Figura 1 Giza, Un’anonima Sfinge

bensi I'evocazione possa tramutarle in montagne cosmiche, per le cui immani moli potesse il faraone

ascendere al cielo oltre ogni morte.

* E nelle sembianze di Sfinge, la mole della Piramide retrostante di luce abbagliante, mi € apparso alfine

Cheope che sovrintende 1’accesso della sua dimora celeste.



31 luglio 92

Di ieri sera e di oggi € piu che attestante la mera cronaca. Rientrato dalle Piramidi, dopo essermi illuso

che i 32 dollari del pernottamento in un hotel ulteriore fossero 32 pounds egiziani, ho rifiutato piu di una
sistemazione nel traffico dilagantevi piu che in una stanza appartata, dei vari hotels lungo la Tallat Harb,
riducendomi cosi per scegliere la pensione piu economica e piu disastrosa, a immersione totale nei clacson
del clangore notturno, confinato in una stanzetta che chiedeva solo che spegnessi la luce, su un letto
graticolato che invano ho tentato di allentare gonfiandovi sopra il materassino, il cui tessuto spesso ho
trasudato oltre il lenzuolo, dentro un' insonorizzazione assordante che i tappi hanno solo graduato, ma
almeno fino punto di trovare ciononostante il sonno.

E la mattina, appena sveglio, il rovello, gia quello...

A Sana'a... a Sana‘a...

Con I' aereo dell'Egyptair, lunedi, con quello di oggi della Yemen air, o invece ritrovandomi ad Alessandria?
E se a Sana'a, davvero via aereo. 0 non piuttosto tentando le ultime possibilita via mare? E la rotta via
Kartoum?

Cosi ho iniziato il viavai gia alla loro prima apertura fra I'una e l'altra agenzia, I'una secondo il cui addetto
ogni volo per Sana'a in giornata era gia "departed"?, I'altra che invece mi confortava dell'esistenza di un volo
in serata, finché ad arrovellare piu ancora l'intrico, a intormentire piu ancora la mia indeterminazione, un
agente piu informato degli altri, cui mi aveva rivolto un suo collega, mi ha confermato nell'ipotesi che era
possibile, si, possibilissimo pervenire nello Yemen economicamente (un decimo il costo!), con il battello in
partenza da Suez per Gedda posdomani di domenica!

Ma ahimé, si sovrapponeva l'ostacolo del visto di transito, poiché anche se mi fossi recato lI'indomani
all'Ambasciata dell'Arabia Saudita con il biglietto gia fatto, e fotocopiato, , solo la domenica, appunto, mi
sarebbe stato rilasciato ritrovandomi ancora al Cairo.

E avrei fatto ancora in tempo, a rientrare in pensione, recarmi alla stazione degli autobus e dei taxi e in

3 “partito”



tempo giungere a Suez?
Sin ché alla fine:

visto e considerato 1) che con il battello e con il pullman non sarei arrivato prima di Mercoledi
prossimo nello Yemen; e che per trarne un vantaggio economico avrei dovuto rifare il medesimo tragitto e la
medesima trafila al ritorno, riducendo al minimo i tempi del mio soggiorno yemenita,2) che se avessi preso
I'aereo anche solo al rientro, avrei aggravato anziché alleviato I'onere finanziario, poiché I'andata e ritorno
con la medesima linea ¢ di costo inferiore a un solo volo; 3) considerato che il vantaggio del volo aereo
sarebbe stato pienamente conseguito , temporalmente, solo se avessi profittato del volo in giornata della
Yemen air,

4) ripromettendomi comunque, I prossimo anno, - se ci sara per me un prossimo anno-, di viaggiare ben
entro i limiti delle mie disponibilita, e nel pieno rispetto "onerario" delle mie spalle, conformandomi al
principio del piacere piu "rilassante™ sull'isoletta mediterranea piu intorpidente, anziché al dispotismo
assolutistico di tale mio in felicissimo lo fichtianamente antitetico a ogni condiscendenza renitentemente e
pigramente voluttuaria,

é gia nella hall dell' aeroporto di Sana'a che hanno termine gueste note che ho iniziato in quello del Cairo.
Sono le tre di notte e non ho alcun soldo yemenita per pigliare il taxi per la citta,- sono chiusi gli sportelli
bancari-, mentre intorno € l'aggirarsi ammoniacale degli uomini di pulizia, e brulica la medesima vita
aeroportuale che in Atene e Il Cairo,fra l'aggirarsi crescente, che mi sconcerta, di uomini in giacca con la
djellaba, che ostentano in vita un vistoso pugnale fallico con snudatura apicale.

Ed io, che ancora al Cairo, credevo di titaneggiare vitti misticamente contro difficolta di un grado
trascendentale, prendendo il volo aereo ho invece conseguito la deflazione vertiginosa della mia emotivita
interiore, che ancora si smarriva, all'aeroporto del Cairo, in cio che non costituisce che le proceduralita di
imbarco

Le doglie travagliosissime del mio parto decisionale non hanno sgravato, ora lo sento, che l'uscita dal
grembo, con il volo d'aereo, del modo di arrivare altrove piu vantaggioso e dispendioso ed insignificante, che
la piu ragionevole e banale delle soluzioni del mio viaggio.

E tanto angosciarmene non era che lo sforzo di arrischiarmi ed arrendermi, nella precarieta, alle spese che
occorrono per la facilitazione di un volo aereo, per acquisire cosi I'agevolazione universale che

nullifica ogni presunta avventura per cui la si utilizza.






Nello Yemen, 1992



Fantomaticita impellente

I I mio lettore virtuale, la fantomaticita inesistente che mi impelle nel mio viaggio scritturale, gia si

predisponga, ahime, nonostante il mio arrivo sano e salvo nella mirabile Sana'a, pur se con in tasca gia i
voli di ritorno fino ad Atene, ad avere ancora materia e motivo di annoiarsi ,al mio seguito, dei miei piu
fantasmatici palpiti e tormenti. Se nemmeno l'incanto piu fascinoso della antica Sana'a, che ho appena
intravisto, pud quietarne le insorgenze incessanti.

Come quando, dopo avere rovistato lo zaino per ritrovarvi solo in extremis in una tasca avventurata o
avventurosa il passaporto, poi per strada la memoria, al replay, non si é ricordata se vi aveva rinvenuto il
biglietto per il Cairo di andata e ritorno...

E ho dovuto cosi interrompere l'itinerario per rientrare in hotel e riaccertarmi di averlo...

E se poi, chiedendosi ancora, per qualche contrattempo non potrd confermare la prenotazione al rientro?

Figura 2Sanaa

E se ritarder0 i termini del rientro oltre la scadenza del visto? E se mi stessi sbagliando sulla sua decorrenza?



Se fosse valida/o un mese a partire dalla data del rilascio anziché dell'ingresso?

E se... e se... e se...E se solo perdessi questo quaderno di viaggio? ( Si taccia almeno dell'orrore della quest
dell'hotel. Un interminabile giro dell'oca allo sbando nella nuova Sana'a, prima di accertare che i nominativi
degli alberghi non corrispondevano ai contrassegni numerici sulla mappa, che nell'hotel prescelto alfine
intendevano taglieggiarmi, chiedendomi un importo esorbitante di cui acquisissi i ryals al cambio privato,

finché non ho ripiegato su questo mio hotel quanto mai dimesso in attesa del meglio).



At home

I I mio alter ego chissa mai ove ora sarebbe. Forse in un'isola dell'Egeo, ove ha ripiegato gia stremato,

oppure

si sta ancora intestardendo in un atroce sforzo a vuoto dopo l'altro per giungere a Sana'a, di hotel in hotel in
qualche localita intermedia, la fatica nauseosa vanificandogli ogni mirabilia finale.

E il karma di una tribolazione orrida, ove la cessazione di una pena ne anticipa un’ ulteriore piu ributtante,
sara una memoria angosciante che perturbera il lampeggiare splendido del mare in Alessandria, o il planare
dell'aeroplano sulle meraviglie fiabesche di Sana‘a.

Diradatasi la vista, che cosa potra mai costituire, per lui, I'incanto di Sana'a, se non la conferma diretta della
suggestione di immagini gia viste e riviste, quando in questi giorni in una riposata frescura mi € bastato
sfogliare I'Atlante, o le riviste di Archeologia, svariando di continente in continente senza disagi e incomodi,
per evocare delle vestigia di civilta precolombiane, o della valle dell'Indo, cio che la spossatezza o I'affanno
distraggono di cogliere od ottundono nell'ansieta del viaggio:l'intercapedine esatta tra pietra e pietra della
piramide atzeca, il sentore della foresta nel temporale istantaneo, I'ulteriore rilievo od intreccio del vedika
dello stupa.

Senza debilitanti spese e I' ulteriore ceck-in, o ripieghi di sordidi alloggi e di mezzi di fortuna, i ritardati
arrivi e le mancate coincidenze, qui dove sei gia dappertutto presso il tuo guanciale.

E ti basta se hai sete, accedere ai succhi di mango od ananas nel frigorifero.

O senza avventurarti in polveroni di sabbia, qui provocato dalle magie chimiche delle bibite di cui ti
abbeveri,senza angosce puoi esasperare il godimento stesso inesausto dell'insoddisfacimento, nel consumo di
soda in soda sempre piu assetante.

Nell'antica Sana'a ho concluso furtivamente le pagine precedenti, in quanto il ragazzino cosi discretamente
gentile che mi aveva offerto qualche ryal e una sua caramella, presso la scalea in discesa dell'hotel

che fronteggia la sua dimora, con un nugolo di altri bambini e di bambine stava gia attendendo che salissi a

visitarne gli interni, dopo avere sorriso di un vecchio che dalla finestrella in alto della turrita casa



prospiciente si era sporto nel cortile interno dell'albergo a inveire contro un suo compagno di giochi, che
seguitava a far ruzzolare un copertone contro la porta sottostante.
Ed e stato solo allorché sono giunto al termine della scala a chiocciola della sua dimora, quando dall'alto del

terrazzo all'aperto ho rimirato Sana'a, che la sua bellezza mi si € tramutata in incanto .
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Figura 3 Sana’a

Oltre il verde dei bustan, quale leggiadria di quinte sceniche di moschee e palazzi, le loro scarpate, o le
sommita turrite, lievitate da una trama di eteree trine e merlettature, nelle orlature e dentellature, in gessi e
stucchi, della passamaneria ancestrale di maestranze immemoriali, una cortina mirabilmente continua nelle
umili dimore e negli illustri palazzi, negli oculi visivi o nei florilegi delle aperture d'aria e di luce, nelle
traforature dei pianerottoli come nelle feritoie di sporti e muliebri terrazzi, sovraergentesi, nelle
incorniciature e finestrature cosi stupefacentemente variate, a luna crescente o a tutto sesto, archiacute o
ribassate, in intrecci grigliati o serpentinature ascendenti, che rimodulavano interminabilmentel gli stessi
motivi, secondo uno spirito architettonico che nella notte dei tempi sabei, od aksumiti, ha attinto tale
variazione dell"unita mirabile di uno stile architettonico comune, creando le mirabilia favolose

degli archetipi principi e ultimi delle citta islamiche , sia I'esemplare di tali mirabilia la cubatura
interminabile e monocroma di Fes o di Marrakesch, o la poliedria policroma della pentapoli di

Ghardaia.



Figura 4 Sana’a

E di tale trama candita di case torri e palazzi turriti, i minareti medesimi erano intessuti quali mete celesti

efflorescenti.
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Figura 5 I figli minori i della famiglia yemenita che mi ha ospitato

Erano i fratellini piu piccoli, per il tramite una sorella maggiore, che mi distoglievano da tale incantesimo



per ricondurmi quale ospite nell'interno _del diwan, ove quindi erano la madre ed il fratello piu

adulto, in compagnia di un amico, ad accogliermi tra stuoie e cuscini su confortevoli poggiali, in un canto
borbottante il narghilé nella sua fasciatura serpentinante, in un altro troneggiante di fronte un televisore
sovrastato di video cassette, mentre fasci di gat erano sparsi al centro e dintorno per essersi masticati.

Tra i fratelli adolescenti uno, il piu bello, si pavoneggiava del suo pugnale nella candida djellaba,
riadattandosi la cintura trasversale della sua guaina, mentre un altro piu estroso, sopraggiunto piu tardi, era
I'unico della famiglia, in camicia e calzoni, a indossare in contrasto panni di tutti i giorni occidentali.

Alla domanda postami successivamente dal fratello maggiore, se gli fosse possibile venire a lavorare in Italia
nel settore dell'Informatica,- lui € attualmente "operatore turistico"-, e se una volta in Italia gli fosse
possibile sposarsi con un'italiana,i n risposta non ho sottaciuto che pit che I'acquisizione di un posto di
lavoro, la riuscita di un suo eventuale matrimonio con una italiana era la possibilita piu remota, poiché la
fedelta femminile si fondava nella nostra civilta sulla fiducia e sulla liberta di vita concessa alla donna, cui si
consente di uscire con altri uomini e donne.

" That is bad®" si & contrariato in risposta, rannuvolandosi istantaneamente nel suo islamismo yemenita.

Poi é stata accesa la televisione, e tra una masticatura di germogli di gat e una presa e l'altra dal narghile,
quel nugolo di fratelli e di sorelline si & raccolto unanimemente assorto nel riverbero sui volti delle immagini
di cartoons, mentre nell'angolo alla mia destra il fratello maggiore discuteva con I'amico della
interpretazione delle note e delle parole di antichi canti di Sana'a, e la madre, ancora

giovane e florida e bella, dall'altro canto sovraintendeva discretamente il tutto.

Quando é sopraggiunto il padre, un uomo alto e anziano furtivamente cordiale, egli si & apprestato alla
preghiera nella sala accanto , dove i bimbi piu piccoli I'hanno prestamente raggiunto, con lui giocando e
bisticciandosi, prima che si distendesse e li allontanasse per riposarsi.

Quando dall'ospitalita cordiale di tale famiglia mi sono congedato, facendomi accompagnare lungo le scale
fino all'uscita dal giovane fratello piu bello, con inusitato calore stringendogli la tenera e

trepida)mano, il cammino casuale mi ha condotto nell'animazione dei souk, fra i banchi di aromi fragranti di
profumi e di spezie, dove si cumulavano i coni di henné e distese di foglie di tabacco, e ai negozianti

di tessuti si alternavano i cambiavalute con i loro plichi di banconote, finché non sono giunto nel traffichio di
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Bab- al -Yemen, dei suoi venditori di giacche e di otri di zucche, di accessori i piu vari e di pezzi di
ricambio,.

Mi sono infine perso per la antica Sana'a notturna, mentre le sue finestre vetrate, su in alto, ovunque dintorno
si accendevano nelle tenebre di florilegi policromi.

leri mi sono quindi trasferito nel'hotel dove scrivo, che é lo stesso hotel che fronteggia la dimora dove sono
stato ospitato, e successivamente, dopo avere ricercato il C.T.O. per informarmi sulla durata effettiva del
visto yemenita e sull'ubicazione della sede dell'’Ambasciata Egiziana, all'insorgenza gia dell'ansia del rientro,
per sapervi se per farvi ritorno mi occorresse rifare il visto di transito, mi sono recato al Museo
Archeologico Nazionale, particolarmente interessato ai reperti dell'arte preislamica dell'Arabia Felix.
A dire il vero, i fortunatissimi signori dell'incenso mi sono apparsi omologhi ai Fenici, ricettori o ricettatori
di forme che non esprimono che soggetti votivi, siano umani o animali o0 vegetali, senza originalita di
intenti, differenziali, che non siano il compendio sommario di figure rudimentali, nei simulacri sabei per
evidenziarne la stupefazione estatica degli occhi dilatati, secondo modelli felicemente subalterni a superiori
standard nilotici 0 mesopotamici, e in seguito ellenistico-romani.

E pur tuttavia, i vari reperti sembravano animarsi nel tempo per una destinazione piu alta, verso un'
astrazione sempre piu assoluta delle forme animali e vegetali, in conformita a un'ispirazione preislamica che
divenne antitetica al substrato delle coeve civilta europee, il cui ascendente celtico appare invece
I'animazione animale, e vegetale, di libere astrazioni originarie.

(Tra i rilievi ornamentali dei reami preislamici mi hanno altresi particolarmente suggestionato,
conclusivamente, le profondita prospettiche di simulate quinte parallelepipede, secondo frames similari, €
da supporre, alle suggestioni visive dei fondali dei pilastri di templi e palazzi dell'Arabia felix.)

Et ca suffit now.”

® E tanto basti, ora



At home, again

I | mio alter ego, chissa, forse a giorni sarebbe pervenuto a Sana'a, o forse ora gia ammirerebbe dal vivo, cio

che io riguardo su queste pagine.

Per ore ne sarebbe rimasto di certo incantato, ma una citta per lui non potra mai essere la perfezione di
un'opera d'arte; poiché I' ornamentazione piu fantastica per lui non potra mai costituire il riscatto

dei suoi rifiuti e reietti, della miseria di malviventi e di storpi di cui brulica viva.

E anche l'architettura anonima di mirabili maestranze secolari, per lui si disincantera all'istante in
passamaneria, nell'affatturazione di una glassa candita con perizia incallita.

Cosi non avra piu sensi, che per il sentore del vero di ordure e sudore.

Le vie e i traffici, animantisi e pulsanti, madidi di sudici guadagni...

Purificatesi, sublimi, nel rimpianto delle sole citta mirabili che sono morte: Petra, Palmira, Djemila, Bulla

Regia...



Wadi Dar

Figura 6 Wadi DAr

I | castello dell'lmam: contro le voragini rocciose vi si erge dal suo sperone, sullo sfondo del cielo, come la

solidificazione aerea del fatato palazzo di un incantatore.



Sana'a 5 agosto

Ieri Shibam-Kawkaban, At-Tawila.

Da Shibam , I'unica citta dello Yemen che ricorra nelle Mille e una notte, dopo essermi aggirato intorno alla
cinta muraria dell'apadana del cortile della sua moschea senza potervi entrare, mi sono inerpicato lungo l'erta
scoscesa per raggiungere arroccati su in alto i resti fortificati di Kawkaban; nel XV secolo la capitale della
dinastia bai Sharaf al-Din., un tempo famosa per la sua scuola di musica, le sue antiche cisterne, tuttora in
uso, ma a meta dell'ascesa ho smarrito stolidamente il sentiero, infastidito da alcuni giovani yemeniti, da cui
ho voluto distogliermi, che vi si addestravano a caccia di corvi con i loro kalashnikov, cosicché, nell'evitarli,
mi sono inoltrato e altresi dilungato in un agevole percorso lungo i crinali del monte, di chilometri e
chilometri, solo al termine del quale iniziava la carrozzabile sterrata per Kawkaban, il cui inerpicarsi mi

risultava interminabile.



Figura 7Kawkaban

Ma forse vi era in questo una concomitanza astrale, poiché il conducente del furgone che mi dava un
passaggio lungo la carrozzabile non appena stavo desistendo, mi riconduceva a Shibam in anticipo, rispetto
ai tempi stessi che avrei comunque impiegato a salire e discendere da Kawkaban a piedi lungo il sentiero
originario, e appena in tempo per salire sull' ultimo minibus per At-Tawila.

Il paesaggio del territorio di Al-Mahwit che mi si apriva davanti, gia arioso e grandioso lungo l'erta interrotta
per Kawkaban, proseguendo diveniva piu ancora stupefacentemente impressionante, come se i

frastagliati picchi e i crinali tra le cupe voragini, ergentisi da fondovalli verdeggianti e solidificati in torri e
palazzi dei villaggi che vi si annidavano fossero fra le foschie di nubi le pietrificazioni di ridde

di antichi maghi, di cui, tra gli speroni delle cime quali bastioni, le castellanie franate nel tempo ostentassero
le dirute rovine.

E At-Tawila, con le sue fortificazioni tra le piu crestate frastagliature, si € profilata come la
drammatizzazione piu acuta di tale paesaggio.

In At-Tawila, come nei villaggi circostanti, ogni dimora & di ruvida pietra sino ai piani piu alti, il che ne
impone piu sobria e semplice I'ornamentazione, e ne solidifica austeramente la volumetria, che mi &

risultata particolarmente appagante, dopo le miriadi di canditure di Sana‘a.

Peccato, che le vie sterrate fossero la discarica di ogni rifiuto, che i passi e le ruote provvedevano a stritolare

e ad interpenetrare.



Al ripercorrerlo, al ritorno, il paesaggio dell'’Al-Mahwit mi ha rievocato quasi ne fosse una riconfigurazione
impressionante quello del Marocco, dell' Alto Atlante e lungo la via delle Kasbe, nei vividi contrasti tra il
verde dei fondovalle e le rocce, etra le faglie e gli sfasci di queste e le scaturigini delle conformazioni turrite
dei villaggi attinti dalle loro viscere, differendo dalle Kasbe nella pietrosita dei villaggi, in luogo

dell'argilla di cui le dimore dell'Atlante sono plasmate piu arrotondate, e cosi nell'intensita piu cupa e fosca, ¢

che ne deriva, nei contrasti dei toni degli abitati con il verdeggiare della natura.

Figura 8 Territorio di At-Tawilah



Figura 9 Territorio di At-Tawilah

Figura 10 Territorio di At-Tawilah



Figura 11 Territorio di At-Tawilah



Da Ibb a Ma'rib 1) Nello Yemen sud
occidentale

Verso Ibb, jIbla

Credevo che oggi avessi a compiere solo una tappa di avvicinamento a Jibla. 1l paesaggio intermedio

dell'altipiano, invece, ha animat0 straordinariamente il percorso, dapprima nella discesa verso il passo di
Yslak, ove i sottostanti villaggi in argilla sono apparsi in un intenso chiaroscuro tra le dorsali dirupate e il
fondovalle crestato di rilievi e rilievi; quindi, dopo chilometri e chilometri di arida altura, il paesaggio si

e fatto sempre piu verde e grandioso, lungo le rampe d'ascesa dell'ulteriore passo di Sumara, fino ad apparire,
poi al suo slargarsi giu in fondo fino all' estremita dell' orizzonte, un'infinita tavolozza di sterminati
comparti di ogni coloritura di verde nei terrazzamenti e nei riquadri di coltivi, per tramutarsi infine, alla
discesa verso Ibb, nell'insorgenza sedatasi e antropizzata, in ogni sua prominenza, della drammaturgia
naturale di ogni sorta di voragine e picchi, di strapiombi ed erose dorsali, emerse allorché le sommaosse il

distacco di Africa ed Asia, conformando al contempo l'acrocoro etiopico, 2



A perdita d'occhio, non v'era piu alcuna ondulazione rafferma, delle scarpate laviche, che non fosse
stata tramutata in terrazzamenti, non v’era cocuzzolo o scosceso declivio, che non fosse popolato di villaggi

e casolari sparsi, non v’era piu cima che non fosse crestata di turriti manieri; tra cammelli e fichi d'India, nel

piu epico traslato arabo di un Medioevo Appenninico.



All'atto di partire da Sana'a

All'atto di partire da Sana'a, ho cambiato altri 50 dollari presso un botteghino privato. In cid mi & occorso

pitl tempo del previsto, poiché il giovane addetto, suffragato alle spalle da un anziano cambiavalute, ne ha
tentate pit di una per imbrogliarmi.

Dapprima, con la minicalcolatrice, ha cercato di ripristinare gli importi di un cambio, a lui piu favorevole,
che con risolutezza avevo gia vanificato nel patteggiamento); poi ha provato a scambiarmi di meno dei 1500
ryals convenuti, pagandomi con una serie sfibrante di biglietti da 20, al fine di _confondermi e di farmi
perdere il computo manchevole, e quindi € ricorso a una serie alterna di banconote, del taglio di 50 oltreché
di 100 ryals, affinché mischiandone I'importo almeno una restasse nella tasca del garzone; che dal suo
interno doveva invece sfilarla contrariato e stizzito, mentre il gestore del banco, appresso a un cenno a
desistere rivoltogli con la destra, mi ha lampeggiato con uno sguardo, di sottecchi, che ne attestava
I'avvenuto riconoscimento, ch'eppure mi lusingava, da parte della propria stessa sordidita della mia
avvedutezza .

Poi nel congedarmi dai cordialissimi e gentilissimi addetti dell'Hotel Al Dyafa, verso la cui generosita
ospitale il mio animo é rimasto cosi avaramente diffidente e pusillanime, ho avuto modo di esilarali in virtt
della mole immane del mio zaino.

" E' un'autentica farmacia e utensileria domestica, "a very drugstore and library, a kind of souk and of
bazaar". ®

E a riprova ho estratto filo e refe, nastri e forbici e cordame, lo scatolame residuo, un mezzo sacco delle
cibarie, a di tutto quanto ero portato appresso dall'ltalia"

" Ma credevi di andare nel Vietnam venendo nello Yemen ?- mi ha chiesto uno di loro divertito.

Intanto rievocavo loro come avessi fantasticato di venire nello Yemen in motonave, " from Italy to Grece,

957

from Grece to Aegypt, from Aegypt to Gedda by the Red Sea”’.Solo a tal punto ho inteso appieno,

® « Una autentica farmacia e biblioteca, una sorta di souk e di bazaar”
" Dall’Italia alla Grecia, dalla Grecia all Egitto, dall’Egitto a Gedda lungo il Mar Rosso”



retrospettivamente, quanto mi abbia segnato I'esperienza della miseria socialista in Algeria, di una penuria
tale che nelle localita del Sahara non si pud trovare che nei migliori hotels I'acqua minerale, e manca
pressoché ovungue pressoché di tutto, sicché la volta seguente ho imparato a portarmi appresso in Algeria
anche lo specchietto per radermi e una lampada frontale.

Al rientro a Sana'a spero di poter arrecare)a loro qualche esempio ulteriore di come possano risultare
oltremodo indispensabili certi materiali e utensili in determinate evenienze ed emergenze, di come un
foglio d'alluminio se ¢ disteso sul fondo possa servire da isolante qualora I'ammattonato del pavimento della
doccia sia lo stesso del bugliolo adiacente, come ieri sera ho verificato nell'hotel di Ibb, e avrd modo di
illustrare anche quanto tornino utili un lenzuolo risvoltato con I'elastico, un materassino o il solo poggiatesta
gonfiabile, nell'ovviare alle lenzuola e ai guanciali sordidi di un mancato ricambio, come gia i tappi acustici
che in quella pensione egiziana, in Talaat Harb Street, mi hanno consentito di dormire in immersione totale
nel traffico metropolitano della megalopoli del Cairo.

Eppure persiste sulle mie spalle un gravame eccessivo, ineliminabile, da addebitare unicamente alla mia
indeterminazione: che nell’alternativa bi-dilemmatica se rimanere in Grecia o0 proseguire per la Turchia, se
non gia per lo Yemen, I’ha affardellato delle guide della Grecia e della Turchia, e una volta giunto in Egitto,
nell'ulteriore dilemma ramificatosi gia nei preventivi della partenza, se proseguire per lo Yemen o
soffermarmi nel Delta, e una volta nel Delta, se dirigermi ulteriormente nel Sinai o ritornare in Giordania,

I” ha ancor piu appesantito delle guide duplici d'Egitto, oltreché di un libro in inglese sui monumenti
islamici del Cairo, e della guida della Giordania e si quella di Petra. Nonché dei volumetti delle opere di
Kavafis e di Durrell, per onorare Alessandria e il suo cosmopolitismo... Etcetera, etcetera.

Cio detto anche se quanto al mio scatolamento appresso ,alla mia dotazione i cucchiai e forchette e coltelli
di plastica in serie plurima, vista la disusanza generale di ogni posata nello Yemen, e dato che i ristoranti di

Ibb ieri sera non mi offrivano che uova e fasolya varie, ora dubito assai della esagerativita yemenita.



Jibla 7 agosto 92

E quando al termine dell'ulteriore viottolo sassoso mi sono ritrovato oltre le ultime dimore di Jlbla fra gli

alti pascoli, sedutomi su di un masso ho respirato esausto come a una liberazione.

Dal souk che fiancheggia la moschea della regina Arwa, avevo intrapreso a inerpicarmi in Jibla per scoscesi
camminamenti, su di un fondo, sempre piu arduo, costituito dalla sedimentazione di ogni sorta di ordura,
pregno del liguame che vi tracimava fra i ciottoli, mentre ai lati ne ammassavano le sponde

i rifiuti delle discariche che parevano franarti)a ridosso.

Come mi sono seduto sul masso, sorseggiando una Coca-Cola e sbocconcellando dei biscotti che avevo
appena acquistato nel botteghino fra le ultime case, un nugolo di bambini mi si é fatto intorno,

cinguettando le continue richieste deluse di Kalam e di Sur, che ti risuonano nell'aria non appena qui i
piccoli ti avvistano come forestiero

Ma io ero troppo intento a sostentarmi per dare a loro seguito, nel trarre conforto da quell'aria e da una vista
intorno che pit non mi ammorbava, slargandosi il petto nel respiro degli aperti spazi circostanti.

Quindi risalivo ancora piu in alto, ove le condutture dal culmine del colle traevano le acque, in prossimita di
cimiteri tra i cui tumuli sconfinavano le vacche, divagando con la vista ove Jibla giu dirupava con le sue
moschee nel fondovalle dell'uadi, e le dorsali verdeggianti intorno, a girapiano, si ammorbidivano in fondali
ondulati in un ancora piu tenero verde.

_Quanto sia bella Jibla 4 non mi era apparso sino ad allora; poiché all'arrivo, nella mattinata piovigginosa, il
minibus si era arrestato troppo a ridosso della moschea di Arwa, per poterne intravedere l'erta svariante delle
case.

Le note assordanti di una festa di nozze, suppongo, la cui comitiva si era inoltrata tra i vicoli ostruendone
I'accesso, il liguame nero che aveva tramutato in un rigagnolo fetido I'erta sassosa dei souk, le carni
macellate infestate di mosche e le banane annerite appese ai ganci intorno, il timore che l'ingresso
nella moschea di Arwa mi fosse interdetto, quindi mi avevano fatto accogliere con un sollievo la guida ad

entrarvi che mi offriva un vecchio rivelatosi un folle, dalla cui insistente molestia, acquisito I'accesso,5



nemmeno l'elemosina bastava a liberarmi.

Ma nelle sue bianche mura scialbate, poi nel suo interno nitore gorgogliante di fontane, la fervida moschea
della Regina Arwa mi era ancor pit un luogo di ristoro e d'intenso conforto, mentre cercavo di

individuarvi nel mihrab, nei soffitti a cassettone e nelle ornamentazioni dei pilastri della sala di preghiera,
gli influssi apportativi dall'lran e da Samarra-( allorché la dinastia dei Sulayhi, nell' ambito piu largo dell’
egemonia concorde fatimita, vi introdusse I'ismailismo sciita, i cui simbolismi vi apparivano espressi dalla
sublimazione del cubo di base dei minareti nella forma sferica delle cupole culminanti, per il tramite
intermedio di un poliedro ottagonale, e soggiacevano alla divinizzazione dell'imamato regale di cui erano le
forme fenomeniche. Della moschea erano ulteriori vestigia rilevanti le cupolette similari a quelle della
moschea cairota di Al-Alhazar,che sovrastavano la sepoltura della Regina Arwa, antecedente il

mihrab nel transetto centrale.

E dunque solo quando sono disceso dagli alti pascoli, struggendomi ancora nel rimpianto di non avere
fotografato tra gli altri piccoli quelle bambine cosi precocemente dimesse nelle loro vesticciole nere, I'una
cosi bella e gia sensualmente votata, l'altra gia cosi intristita ed imbruttita in un destino sacrificale, svoltando
nella strada d'ingresso alla citta,.oltre delle altre bellissime bambine dai luminosissimi occhi ,solo allora, d'
improvviso, mi & apparsa e mi si e rivelata dOincontro tutta quanta e la bellezza della complessione di Jibla,
nel suo elevarsi su di uno sperone, alla confluenza di due uadi, in sobri palazzi e moschee scollinanti al
cielo; i due minareti della moschea di Arwa I'uno il pallore riflesso e luminescente dell‘altro, variegato di
rosso, tra il rinserrarli delle pareti austere degli erti palazzi svarianti nella loro inclinazione; ornamentati di

soli oculi sovrastanti le bifore, di losanghe e rudi rudentature magnificenti.



Figura 12Jibla, Bambini di allora e Jibla sullo sfondo



L'estate post-metafisica -8 Agosto, orel, 13m

Qui, tra le stanze ristorate di ombre e I'arido fiume di sole e sabbia, si compie la mia estate domestica di

una metafisica realizzata, disponendovi del disincantato conforto di cio che da sollievo.

A comoda portata di mano la registrazione e la riproduzione, in immagini e suoni, di cio che si supponeva
unico e irripetibile.

E’I' antico pregiudizio presenzialistico che induce a recarsi di persona a contatto sinestetico con cio

che illude, quasi che non si vivesse sempre in differita, che per la traslazione in immagini o parole di cio che
si & provato ed accertato; il visitor, nella sua visione, gia elaborandone la fiction del referto mondano.

Fosse ora il mio alter Ego in Tell el-Amarna,o nelle regioni del Delta del Nilo o nello Yemen, non vi
vivrebbe che cio che all'istante e gia irreale, immerso solo nella visione che gia rammemora, dentro la mente
anticipando l'iperbole che gia magnifica.

Di ritorno dall'antica sapienza coi voli di linea.

Poiché la verita,e cido che bla bla filosofico, nella contaminazione di ogni utilizzo non é che I'orma
integralista di suole di plastica.

E dunque é quanto ti & dato qui elegantemente patinato, sfogliandola in immagini che ti obiettivano la foresta
dello Zaire, del servizio sugli scimpanzé pigmei in via d'estinzione.

Ovunque mai fine a se stessa, I'ossessione di cui tutto si fa il pretesto e la tramutazione.

Tu stesso in che differiresti, da uno scrivente mondano, se non che del tuo viaggio orientale scriveresti il
diario, anziché per trarne denaro, per giustificare invece il denaro che vi disperdi in sensazioni, in cio che si
vanifica come | istante di un'eccezionalita solo presunta; quando € lo stesso, dappertutto.

Da cui invano trarresti ancora disgusto nei tuoi passi di turista, al loro inoltrarsi, pur di non desistere dalla
vita presente, nell'universale traffico di un universale rinvio; sortendone la permuta di incantesimi e sesamo

in denaro, il rinnovare ancora la pena per uscir di pena.



At-Turba- Taizz

All'arrivo a Turbah & sceso anzitempo dal taxi, per mio sollievo, quello yemenita "non piu puro”, com'egli si
e professato, con il quale eppure avrei potuto dialogare proficuamente in francese, avendo egli acquisito a
Montpellier i suoi titoli di ingegnere e di precettore.

E' il consueto ritornello, arabo-islamico, che si ripeteva pressante nelle sue parole indiscrete, al suo insistere
nell'interrogativo rivoltomi perché io fossi un uomo solo.
A suo atavico dire bisogna lasciare un'eredita di se stessi tramite i figli ed i figli dei propri figli, altrimenti si
e dei fantasmi che si dileguano da dove sono venuti, “che vivono da re e poi muoiono come cani'.

E Allah, e il suo messaggio d'amore...

Dovevo spiegarglielo a ogni costo il perché fosse celibe, come si ostinava a chiedermi, nonostante il mio
categorico rifiuto a giustificarmi. Ero forse un uomo malato?...

Verso la fine del tragitto, perché la troncasse,- non mi restava altrimenti che insultarlo o scendere dal taxi-,
gli ho comunque ribattuto che se ero ben felice di essere nell'Arabia felice, era perché I'esperienza del
viaggio mi sta esaltando al punto che me ne fotto di del sesso e dell'amore, e che non desidero che di vivere
che per le sensazioni fisiche e l'intelligenza mentale di paesaggi ed ambienti.

Etcetera...Etcetera...

E che per me non era vero che sesso e amore fossero realta indissolubilmente congiunte, come cantava la



sua chanson d'amour, e che '’ uomo seduto davanti che cingeva la moglie in chador, mi rappresentava una
bestia che vuole tenere sulla sua preda la zampa insistente. Etcetera... Etcetera...
"Siete veramente molto duro, e vedo che & meglio lasciarvi stare...."
Che io sia parso un uomo molto duro, a un islamico siffatto, per quanto impuro, mi e ancora motivo di gran
soddisfazione. Tra le cose che mi ha detto, piu 0 meno attendibili, ho memorizzato:
a) che lo Yemen sarebbe un paese ben governato gia largamente autosufficiente: dei generi di prima
necessita, infatti, scarseggerebbero soltanto grano e riso e zucchero;
b) un matrimonio, un vero dispendio, nello Yemen costa di dote 100.000 ryals, quando una paga
giornaliera é di 200 ryals;

€) una sposa vergine rende a suo padre 20.000 ryals; che vanno tuttavia restituiti allo sposo se risulta gia
deflorata.

Oltre Turbah, poi, nella rarefazione della solitudine piu pura e remota, la mia mente non si e capacitata, per
ore, allo spettacolo vertiginoso dell'immensa voragine che ne dirupava le balze fino al piu remoto
fondovalle dell'uadi sottostante, serpentinante tra fortilizi e villaggi, nel verde di ondulati terrazzamenti

che I’abisso miniaturizzava. | villaggi c vi apparivano disseminati nelle gole e lungo i primi pendii, o
inerpicantisi a strapiombo sul fondale di immani pareti frastagliate a picco, mentre, fino ad Aden, le creste e
le vette, di impervie catene, si perdevano nelle foschie in un orizzonte infinito. L'aria era purissima, la

solitudine solcata solo dai voli dei nibbi, I'esaltazione incommensurabile.



Figura 13 At-Turba

E solo allora alfine, su quel masso a strapiombo sulla voragine immensa, ho sentito commossa la mia
esistenza felice.

Vinte le estreme riluttanze a farlo all'aperto, il mio benessere fisico I'ho comunque raggiunto appieno solo
dopo avere defecato gli escrementi che urgevano pressanti fino da Taizz, servendomi delle risorse igieniche
di un foglio di giornale e di salviette profumate; nell'aria frizzante rilassando gli sfinteri con un diletto fisico
che la mortificazione islamica qui denega alla mia genitalita atrofizzatasi.

Un nugolo di mosche € prontamente accorso sul mio cumulo fecale, sicché I'ho prontamente tumulato sotto
dei massi, anche per sottrarne all’etere e al paesaggio I'ammorbante presenza.

Al rientro poi in Taizz, sollecitatovi dall'arrivo importuno di bambini del posto e della pioggia, sono riuscito
a risalire fino alla rasulide moschea Ashrafiya, le cui tante cupolette mammellute, che arrosava gia la sera nel
loro biancore, sono apparse lievitarmi la rudimentalita plastica, eppure armoniosa, in cui la moschea venne
riconfigurando l'arte fatimita, sempre secondo una comune fede sciita.

" E' una droga comunicativa", mi diceva quindi, a proposito del gat, il giovane tedesco,di Mannheim, con il
quale per quasi due ore ho parlato in piedi, nella hall dell'hotel De Lux.

Vi era in compagnia di un giovane etnologo austriaco, suo amico.

Stando al tono delle loro parole I'adesione piu fiduciaria, senza riserve effettive,



sembrava ad entrambi incrollabilmente il solo atteggiamento che sia consentito all'uomo occidentale verso
il mondo arabo.

(Due magnifiche signore francesi si sono intanto unite ai dialoghi.)

Quindi egli mi ha parlato della sua avventurosa rotta nel deserto, oltre Ma’rib, fino a Tarim e Shibam e

Say’un, nell'Hadramawt, evocandone la suggestione di estremi avamposti prima del nulla, dove anche un
Giaciglio precario diventa un miraggio... in una calura ch’é soffocante, ma non afosa quanto in Mukalla e
lungo la costa fino ad Aden.

Dei tanti suoi suggerimenti di itinerari possibili, per ragioni di tempo non posso purtroppo nemmeno
raccogliere quello di recarmi nella vicina Aden, ove eppure avrei il modo di verificare, in virtu delle
conseguenze del protettorato inglese e del' ex- governo socialista, quanto vi sia una
realta diversa da quella dello Yemen che é stato preservato integralmente
islamico dall'imamato.

Non potro pertanto che seguitare ad immaginarla, sulla scorta di quanto me ne € stato detto da lui e da altri.
Ora vi si elevano al cielo- a loro dire- i piu spaventevoli blocks di condomini di tetra ispirazione socialista,
che vi coesistono con una ugualmente orrida citta vecchia, cui dei tunnel tramite il ventre di un
cratere li riconducono.

Le donne, in ogni caso, vi possono liberamente circolare senza chador ed a capo scoperto, con anche gli
occhi vistosamente truccati. E vi si puo bere in pubblico vino ed ogni sorta di alcolici, a dispetto degli stessi
intenti del governo di Sana‘a di distruggerne le distillerie che vi sono impiantate, poiché oramai i giovani vi
sono assuefatti, e ricorrono a certificati medici pur di salvaguardarne il consumo.

Insieme con il titolo di capitale economica e con la vicepresidenza dello Yemen, Aden ha preservato inoltre
una propria serie di divise, il cui valore quando sia infimo, mi asserviva il giovane tedesco con vivacita
divertita, rende ogni rapporto di scambio la transazione fiduciaria, incontrollabile, di un subisso di monete e

di cartamoneta in luogo dei ryals..



A Zabid e Al-Khawkha 11 Agosto 92-

s

Da Taizz, quindi sino a Zabid, discendendo dalle frescure d'altura all'umidore soffocante della Tihama,

dove giunti in taxi ad Haiss, a un vento di sabbia turbinante, che ha oscurato il sole in una caligine
onniavvolgente,, & succeduto lo scrosciare della pioggia e il rinfrescarsi del clima in Zabid.

Ma una volta diradatosi il consueto nugolo di bambini gentili e interessati, quando dal centro sono ritornato
all'altezza della stazione di benzina fuori del paese, ho dovuto constatare che I'unico hotel praticabile

vi era chiuso; al rientro in centro due giovani mi hanno quindi offerto, sulla loro Toyota, un tour spericolato
lungo le vie e tra i rifiuti di Zabid, in una successione di accelerazioni, e di frenate sconquassanti, che ne ha
frazionato la visione in immagini di rari palazzi dalle alte scarpate disadorne, tra le piu frequenti basse
dimore scialbate o0 in muratura semplicemente ornamentata, oltre i cui muri di cinta, secondo lo spirito
architettonico egiziaco e nordafricano, piu complessi stucchi floreali si disvelavano allo sguardo.
Terminava infine in un arresto che mi torceva l'anima, all' ingresso di Zabid, I'escursione cosi cordialmente
offertami, e all'atto di congedarmi, mentre fino ad allora mi ero ostinato a chiedere vanamente ai due giovani
dove nel villaggio fosse un hotel, solo allora sono riuscito ad intendere da loro, in un inglese basic, che in
taxi dovevo trasferirmi ad una decina di chilometri, in quel di Jerrae, se volevo dormire in un decente
fondouk.

Era quanto aveva gia cercato di farmi capire un tassista all'altezza della stazione di benzina, ed era a quanto
mi adattavo, poi in Jerrae, di rientro nel primo alloggio sogguardato, al riscontro piu ancora sconfortante di
che cosa riservasse un secondo foundouk, dopo essermi vanamente illuso che fosse il peggio, quanto in

Jerrae ¢ il meglio di un hotel.



Salendo una scala a chiocciola, vi si ci addentrava in un vano aperto su ogni lato sotto una tettoia, ov'era una
distesa di alte brande di graticci no-shet, destinate agli abitudinari, che per soli venti ryals, possono dormirvi
tra le coperte delle giaciture di non importa chi e di chissa quanti altri prima vi si erano rigirati, mentre agli
ospiti piu dispendiosi, e di riguardo, era riservato sul retro uno sgabuzzino con tre brande similari

ed il conforto di un ventilabro, oltre che di fuori, in fondo a una strettoia, un cesso che in un unico spazio
ristretto unificava lo scarico del tubo della doccia e la pedana turca per defecare.

Un lavabo esterno al cesso e incrostato di ordure completava il comfort.

Come non bastasse, dovevo anche minacciare lI'albergante di andarmene su due piedi, come avrei altrimenti
fatto, per non pagare l'alloggio quasi vi fossi in un hotel di alta categoria ( 300 ryals).

L'indomani, Zabid non mi riservava che un'umida calura che atrocizzava ogni mio fare, nonché rare
vestigia, ridotte a lacerti, del suo antico passato di capitale sunnita del reame zaydita, di quando fu
glorioso centro di studi e di fondazione dell' algebra, poiché le rimanenze superstiti si disperdevano tra
I'imperversare del calcestruzzo e delle uncinature delle cementificazioni armate.

Nemmeno vi era piu traccia, dopo nemmeno vent'anni, dei suk stuoiati il cui adombramento ne fu l'aura
medievale che suggestiond Pier Paolo Pasolini, inducendolo a girarvi I'episodio ne "Le Mille e una notte"
della compravendita e del ratto di Zumurrut.

E tale era I'afa per la quale trasudavo ininterrottamente, che di Zabid non avevo modo che di baluginare il
luminio delle parietalita antiche, quali il rilievo dei letti di malta tra le ammattonature finissime le rendeva
vibranti

Guidatovi da un bambino, era dunque con autentico sollievo che trovavo chiusa la grande moschea, e che
non avevo cosi modo di vaneggiare nel considerare i rapporti esoterici che vi erano simboleggiati nelle
relazioni numeriche, proporzionali, dell'ampiezza delle sue differenti arcature interne.

Quando non erano ancora le undici, trafelato mi protraevo invece a stento verso l'uscita del paese, per

ridiscendere via Hays sino a Al-Khawkha, sul mar Rosso.

BRER

Una pista sterrata di oltre trenta chilometri, I'animazione odorante di umidore salmastro del mercato nel



centro, un intrico di viuzze tra le continue pareti di malta che svoltavano rinserrando murature e

capanne, tucul e contigue basse dimore, tra palmizi e giardini reconditi, finché dove infine sboccavo non era
affatto il mare, ma una vastita sterminata di detriti e di rifiuti.

Eppure c'@ un dio che fa albergare un‘occasione in ogni circostanza di un viaggio, se l'itinerante vi confida
nonostante tutto.

Ad uno yemenita del luogo, mentre gia mi scuoravo, vedevo infatti accostarsi una ricca vettura, l'uomo al
volante gli chiedeva informazioni, forse, anzi senz'altro le stesse, appuravo di li a poco, che io stesso
ricercavo, domandando egli per I'appunto dove fosse il mare, anzi il villaggio turistico, fin dove mi
scarrozzava concedendomi un passaggio, egli un agiato signore di Aden che aveva modo di ostentarmi la sua
diversita yemenita, facendomi offrire in auto della birra dalla moglie senza veli e chador.

E nella hall del resort si congedava per occupare una camera.

Oltre le infrastrutture turistiche del residence, ecco infine il mare baluginante oltre una spiaggia d'incanto,
ceruleo fra un tripudio di palme che si espandeva sino a lambirne le onde, trascorso dal volo di fenicotteri

e di pellicani, di albatros e di cormorani , dalle palme trasvolanti ripetutamente sino a una scogliera
affiorante.

Poi, che meravigliose ore tra I'acqua e lo sdraio, trascorse nel sole seguitandone il volo, sotto le frondagioni
che mi adombravano! Che esaltante trascorrere, vi assaporavo, dalle alture vertiginose di Turba,,

strapiombanti, alla luminosita placida del mar Rosso tra il fulgore di palme!



Figura 14 in al-Khawkha

Pur non avendovi appresso che lo zainetto da escursione diurna, gia mi apprestavo a trascorrervi il
pomeriggio e la sera e intera la notte, quando, dal mar Rosso, una caligine veniva svigorendo e poi
smorzando la luminosita solare, e nel grigiore diffusolsi intorno quell'Eden diveniva una spiaggia dimessa,
che gli inservienti intenti a riunire e rilavare gli sdrai, e un pescatore che imbarcava degli estivanti

sopraggiunti, ricalavano nella quotidianita terrestre.

Raccoglievo cosi ogni cosa e ne rifuggivo, nonostante I'ora fosse gia proibitiva per riprendere il viaggio.
Ciononostante confidavo nella ventura, e la ventura mi soccorreva, sicché alle 9, 30 di sera, di taxi in taxi,

ero gia ad Hodeida, oltre la pioggia scrosciante cui ero scampato.



Hodeida- Ma’rib

La pioggia della sera innanzi ¢ stato il lavacro che lI'indomani, via via che le ultime nubilagioni si

diradavano,

ha trasformato il cielo dello Yemen in una purita assoluta, e i colori vi sono divenuti ultracolori, nel vividio
primigenio del paesaggio che ho attraversato, da Hodeida risalendo in altura per grandiosi tornanti, svoltando
oltre Manaka a infinita grandiose di cime e di vette; poi, al di la di Sana'a, per i tormentati

fianchi di EI Rahwida, planando verso Ma’rib in vastita di orizzonti sterminate, ove alle alture rosate e
imbrunite che correvano ai lati sull'altopiano, sono sopraggiunte le dune e la desolazione lavica del
sommovimento remoto. 6

Ed adesso, che l'ora é gia tarda, le 8,40 del mattino, mi rechero alle rovine di Ma’rib, ove spero, o temo? di
reincontrare il tedesco che ieri sera mi ha messo in grado di trovare comungue un alloggio nella nuova
Ma’rib, a dire il vero pit ancora desolante di quello di Jerrae.

Oltre I'inglese ed il francese, egli conosce il cinese e alquanto l'arabo..

Non pud mangiare niente di carneo o che sia di derivazione animale. E' studioso di economia. Ed é venuto
nello Yemen per vivere in altura.

lo sottoscritto, in sua presenza confesso di essermi sentito quanto mai sordido e bestiale..

E gli ho taciuto che no, non c'era burro nei fasolya che ha mangiato, in quant'era strutto di lardo animale.

Ma il seguito a venire.









L'antica Ma’'rib dei Sabei e di Bilqis, regina di Saba
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Figura 15 Mappa dei siti archeologici di Mari’b desunta dalla Lonely Planet guide Yemen a travel servival kit di Pertti
Hamalainen, 1988-19991

Sulla sommita di un altura di rifiuti, I'antica Ma’rib &€ emersa contro il blu di un cielo sempre piu

impressionante, quale una Berlino anno zero nella devastazione pressoché spopolata delle sue solitarie
rovine, infertale dai bombardamenti nel corso della guerra civile.

Dopo essermi aggirato tra le sue rovine, alla ricerca degli stipiti costituiti dal riuso di frammenti sabei, ne ho
quindi lasciato il guaire di cani e gli sparuti bambini che ruzzolavano nelle sue erte di letame per discendere
nel letto dell'uadi verso la mia destinazione templare, la mappa localizzando al di la del greto in secca i
monumenti piu rilevanti della civilta sabea.

Ma nel letto dell' uadi, ove al riparo di un costolone di argilla I'urgenza impellente mi ha indotto a defecare,



tra ossami di animali e il sopravvenire intorno di cani uggiolanti, ho iniziato quindi a perdere il

senso della distanza e del percorso, anche per le indicazioni imprecise riportate dalla mia guida pratica.
Con le mani, frattanto, avevo la cautela di sfiorare, soltanto, le larghe foglie carnose e i globuli vuoti dei
frutti delle mele di Sodoma, che a perdita d'occhio gremivano il greto deserto.

Dai contadini che interpellavo nei campi mi erano quindi rivolti solo vaghi cenni generici al nome di
Bilgis, cosi come non mi precisava meglio l'ubicazione dei templi il giovane addetto al magazzino di
alimentazione generale tra un nugolo di bambini, situato oltre I'uadi lungo la pista per un vicino villaggio, la
cui avvenente esuberanza giovanile, riassopitasi nel sonno dopo la mia ordinazione di una soda e di
un succo di frutta, la sorprendevo adocchiarmi provocatoria, stringendosi sotto la djellaba fra le mani il
nerbo del membro, come mi rialzavo per seguitare oltre.

Ma in capo a mezzora,ero ancora nei paraggi intento a darmi dell'imbelle, che avrebbe pur dovuto rinvenire
le rovine templari, secondo le indicazioni della guida che le situavano due chilometri a sud- est dell'antica
Ma’rib, quando uno yemenita in Toyota lasciava la sua pista da dove mi aveva avvistato per venire a
soccorrermi, ed accostatomi su quei costoloni di argilla dove mi desolavo, mi offriva un passaggio fino a
destinazione.

La strada asfaltata, che seguiva un lungo aggiramento circolare, si inoltrava in linea d'aria ben oltre i due
chilometri che potevo supporre dovessi compiere secondo la guida della Lonely Planet, tanto che solo la
vista dei cinque, fatidici pilastri templari, poneva un termine alla mia agitazione interiore, al timore

che il mio soccorritore avesse inteso in termini errati le mie indicazioni,



Figura 16 Ma’rib Tempio della Luaa o “ Arsh Bilqis”

Gli erano risultate invece comprensibilissime, poiché finalmente mi ero deciso con lui a chiedere ove fosse
localizzato in arabo il "Bilgis maebad "o Arsh Bilgis”, anziché un fantomatico "Bilgis o Sheba Temple®" in
un fantomatico inglese.

Le rovine di quello che sarebbe stato un tempio sabeo della Luna, del dio selenita Almagah , o llumquh,, di
scarsa suggestione immediata e di assai ipotetica decifrazione visiva, erano altresi recintate, e avrei dovuto
immaginarvi, secondo le supposizioni del Manfredi Nicoletti, un tempio di perimetrazione rettangolare,
aperto all'interno su di un vano centrale quadrangolare, che era recluso a suo tempo da un porticato di

pilastri e dotato di tre celle sul lato che fronteggiava l'ingresso.

8 « tempio di Bilquis o Sheba”. Bilquis ¢ il nome leggendario della regina di Saba incontrata da Salomone secondo le
leggende bibliche



Planimetrie e spazi cultuali preislamici: schemi sabei (sopra): tempio di Awam (Ma’rib, oasi
sud); tempio di Almaqah (al Masajid); tempio di Waddum Du-Masma’im (Balaq al Qibli);
costruzione cultuale sul Jabal al Awsat. Schemi dell’area minea e qatabana (sozzo): tempio di
Attar (Ma’in); costruzione sacra nella citrd di Ma'in; templi presso al-Saqab ¢ Husn al Qays.

Figura 17 Mappa dei templi e luoghi di culto preislamici in Yemen, inclusiva di quelli di Ma’rib ( da Architettura e
paesaggio nello Yemen del Nord di Manfredi Nicoletti, Bari, Laterza, 1985, pgg.52 )



Anziché a indugiarvi a studiarle, le rovine congetturali mi provocavano a cercare piuttosto il conforto di
un pranzo al sacco, con la scatoletta di tonno e insalata, di fagioli messicani, che costituiva la parte residua
del seguito alimentare che qui, nel cuore dell'Arabia Felix, mi porto ancora appresso dall'ltalia.
Ripercorrevo cosi l'intera deviazione asfaltata verso il tempio, in cerca di un riparo ombroso che ritrovavo
soltanto nell'alberello sotto il quale sedeva un invitante giovinetto, tra le ammonticellature ed i canali di scolo
delle acque fertirrigue dei coltivi.

Dopo vari giri e rigiri che attiravano I'attenzione del contadinello, a poco a poco mi appressavo, lungo il
camminamento di un’ ammonticellatura che come ogni proda o sponda su cui intendevo sedermi appariva
compattata di letame, sicché, quando avvicinatosi a sua volta il giovine gli facevo cenno che intendevo
sedermi all'ombra ove poc'anzi era sdraiato, anche quella deriva risultava di materia troppo vile per
adattarmicisi.

Indugiandovi appresso la scalfivo a poco a poco con il piede, al che il giovine si illuminava e comprendeva
tutto: e con un cenno d'intesa mi conduceva sino alla soglia della sua casa dove mi faceva entrare, nel mentre
i suoi fratellini, come uccellini, apparivano e sparivano d'un tratto a curiosare.

Tutto l'interno era di fango, la soglia di cruda malta virgolettata, il lungo diwan era invece composto di pareti
di una malta translucida impastata di paglia: e in quell'interno che frescura, e che nitore, che ammolliente
ristoro d'ombra e di poggiali nella profusione di tappeti...

Il giovinetto, che non credeva al naturale svolgersi di un evento ch'era per lui cosi straordinario, a una mia
richiesta mi riforniva di un vassoio e di pane fragrante di cottura, di sua iniziativa corroborando

di uva e di banane e di the squisito il mio spuntino.

Pur tuttavia, di li a poco, la mia determinazione rendeva vane le sue richieste, formulatemi a gesti,
accostando egli le mani al capo reclino, che restassi ancora presso di lui a riposarmi nella calura estiva.

Cosi riprendevo il mio cammino ulteriore verso le rovine sabee, ritornando al tempio " of the five pillars"
quale termine di riferimento.

Vi ritrovavo alcuni bambini e ragazzi ai quali domandavo la via dell'antica Diga, utilizzando per cio
I'immagine che ne 'e nel testo " Architettura e paesaggio dello Yemen del Nord" del Manfredi-Nicoletti,
(Laterza), e chiedendo ora in arabo anche del "Mahram Bilgis", del Tempio di Bilgis che fu rifugio di

perseguitati e criminali, non gia del"Tempio del Sole". o di Awwaani, secondo il suggerimento della mia



guida che avrei dovuto seguire gia prima.

Dei loro vaghi cenni mi facevano intuire che in ogni caso ero assai piu nelle vicinanze del Tempio che della
Diga, nella direzione opposta, poiché i fanciulli mi lasciavano intendere che per giungere alla Diga dovevo
sospingermi fino al "Jabal", fino all'altezza dei monti in lontananza..

Ma il richiamo suggestivo dei resti dell'antica Diga era tale, che comunque ritornavo sui miei passi per
dirigermici, mosso dall‘attrazione irresistibile di quanto ancora sussistesse di una delle pit favolose
meraviglie dell'antichita. Dei giardini posti ai suoi limiti estremi si decantava che chiunque vi fosse entrato
con un cesto, sortendone l'avrebbe ritrovato ricolmo di ogni sorta di frutti, pur senza toccare

alcuna pianta di sua mano, e della sua costruzione si favoleggiava che fosse riconducibile alla stessa Bilqis,
regina di Saba, e che fosse stata I'ira divina contro i Sabei a provocarne la distruzione, per opera dei denti e
degli artigli di un ratto denominato kholdm. La sua rovina, con il conseguente abbandono, venne dunque
significando per | Islam la fine stessa di ogni antico paganesimo, e fu fatta pertanto risalire all'anno fatidico
detto dell"Elefante", quando uno stormo di uccelli fermo I'avanzata dell'etiope Abbiah e del cristianesimo
verso la Mecca, ed avvenne al contempo a nascita di Maometto.

Cosi suggestionato, tra i coltivi finivo tuttavia per ritrovare soltanto i diruti basamenti di un antico tempio (il
tempio H della mappa che appariva sul volume di Manfredi-Nicoletti), sul cui crostone terroso salivo

a leggervi, secondo le indicazioni planimetriche di tale mappa, il profilarsi nella sabbia dei soli

basamenti perimetrali di un sottostante pronao.

Nel greto dell'uadi i miei passi avevano di nuovo a perdersi in terminali illusori, seguitandovi la mia ricerca
secondo distanze che seguitavo illusoriamente a ridurre erroneamente, forse perché scambiavo le miglia

per chilometri ; pertanto, nella solitudine di quell'aridita screpolata, I'arsura della sete finiva per
sopraggiungere con la fine delle mie risorse di acqua, cosicché i miei intenti si assottigliavano oramai a
quello,soltanto, di raggiungere la strada che vedevo profilarsi a qualche chilometro, la stessa che a Sud-Est
conduceva ai templi sabei, la stessa, verso Nord-Ovest, di un ritorno fallimentare a Ma’rib.

Lungo tale strada trovavo comunque ristoro in due bottegucce al bivio di transito, presso una delle quali
stazionavano in sosta cammelli e autovetture.

Ma in me il fallito, il soccombente, che ingurgitando litri d' acqua gia si accingeva a chiedere un passaggio
per rientrare al piu presto a Sana'a muovendo dalla nuova Ma’rib, non aveva fatto i debiti conti pomeridiani

con la determinazione dell'altro mio io , il resistente tenace, che voltatosi indietro riguardava le tabelle poste



a quel bivio, ed oltre quella verso il rassegnato abbandono, che non si riferiva che a dei lavori ministeriali
che nei pressi erano in corso, intravedeva quella che a destra, in bella evidenza, segnalava la deviazione
verso la Diga.

La richiesta di un passaggio mutava il verso del mio andare nella sua direzione, ed una Toyota che di li a
poco si arrestava, nell'esultanza della mia volitivita ritrovatasi, mi conduceva giusto all'altezza della gola
ove il sole illuminava ancora i resti inconfondibili dell'antica Diga. Mentre cosi discendevo e mi ci inoltravo
oltre il greto dell'uadi, sopraggiungeva una teoria di pullmini turistici che mi tagliava la strada verso la stessa
meta,al cui interno mi bastava intravedere le facce, dei toyotizzati, per riconoscerle quelle inconfondibili di
benestanti italiani in viaggio piu confortevolmente .

Ah, gli evasori, gli elusori, qui in vacanza, mi ricantavo, i rivoltosi contro la voracita del fisco che godono
I'avvalersi sul tuo sgobbo della loro impunita erosiva... il frutto del rendimento della conversione in buoni
del tesoro, o cct, di quanto sottraggono al fisco dello Stato, che se ne fa debitore, immiserendo la retribuzione
e la considerazione sociale che ti si riserva quale suo insegnante ...

Eccoli, gli sfrontati, del fottio e dello sfottio della tua servitu fiscale di statale ... in uno sciamannio senza
alcun approntamento e cognizione di sorta...

( Nota sovraggiunta: Generalizzazione indebita, ovviamente, ma certo, tra di loro, c'era chi era della specie

protetta, tra di loro s'annidava senz'altro 1 elusore o I’evasore...)



Figura 18 Diga di Ma’rib

Accovacciatomi in bella evidenza cosi mi rileggevo, fronteggiandoli, al di qua dell'uadi le pagine illustrative
nel Manfredi-Nicoletti dell'antica diga, a viva voce ammirandone al seguito la magnificenza e la sapienza
edificatoria, la traslazione in aspetto estetico del costrutto tecnico, quale la si poteva evincere, a saperla
evincere, dall’ uniformita dell'intaglio dei blocchi, cosi come I'animava luministicamente la scacchiera delle
bugne, " a testa di scimmia”, che ne raccordavano il "paramento lapideo™ alla muratura a secco dell'interno.
Solo dopo che la teoria di Toyota si é allontanata verso la nuova diga, ho ripreso in direzione della strada il
mio cammino, seguitato nei miei passi, -nella vallata eravamo rimasti solo noi due-, da un uomo che mi

inquietava con il suo kalashnikov, sebbene nello Yemen anche i ragazzi e i bambini maneggino armi.
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Figura 19 Mappa del territorion di Ma’rib con la grande diga e alcuni dettagli di edifici cultuali e funerari e di reperti
archeologici ( da Architettura e paesaggio nello Yemen del Nord di Manfredi Nicoletti, Bari, Laterza, 1985, pgg.53 )

Giunti sulla strada, i nostri percorsi tuttavia si contrapponevano in direzione opposta, sul suo rettilineo, lungo

il quale disdegnavo di chiedere inutilmente un passaggio alla teoria dei pulmini degli italiani di ritorno,



mentre I'ottenevo agevolmente da un' ulteriore Toyota, guidata da un patriarca locale insieme con la sua
famiglia, anch'egli con il suo kalashnikov al seguito, il fucile accanto al cambio e all'immancabile

fascio del gat.

Cosi mi riportavo al bivio iniziale, ove uno yemenita non ancora attempato con al seguito la moglie velata,
mi concedeva un successivo passaggio che gli chiedevo vanamente fino al tempio del Sole, in quanto
anziché al "Mahram Bilgis", era di nuovo all'Arsh Bilgis, al” Trono di Bilgis” o Tempio della Luna, che mi
riconduceva; ove disceso, mentre lui restava perplesso se contentarsi di un "shukran”, piu moralmente
gratificante, in luogo della bakshish pit materialmente soddisfacente che esitava a chiedermi, pressoché
sincrono al loro arrivo potevo rinvenirvi quei miei connazionali aggirantisi intorno.

" Ma... come avra fatto? -si chiedeva una di loro alle mie spalle mentre ne superavo il viatico..

" Avra avuto un passaggio..."

Al che distrattamente annuivo col capo.

Rimaneva ora il terzo ed ultimo degli obiettivi, il tempio appunto del Sole, verso il quale i turisti italiani
erano gia stati avviati dalle guide turistiche sui loro pulmini.

Sul come giungerci chiedevo indicazioni piu precise ai ragazzi di prima: cosi intendevo, oltre alla direzione,
che il tempio non doveva essere di molto distante, e che mi conveniva pervenirvi seguitando ad Est, fra i
coltivi, anziché ritornando sulla strada.

Con animazione affrettata tagliavo dunque il percorso fra i campi, oltre le colture di capperi e i tracciati di
piste, lungo i tratturi fra i coltivi e una distesa arida, covando lo spirito di un autentico trionfo, che di i a
poco si prospettava reale, quando ad indicarmi su un‘altura gia prossima l'ubicazione del tempio, erano
appunto i mezzi di trasporto inconfondibili di quei miei connazionali.

Che avevano cosi modo, con i loro conducenti stupiti, di vedermi risalire le rovine del tempio mentre ne
ridiscendevano.

Tali rovine, nel tramonto incipiente, erano non solo di suggestione decadente.

L'ampiezza circolare della cavita templare divenuta una cavea di sabbia, i prospicienti pilastri che ne
residuavano l'atrio d'ingresso, vi evocavano vestigia di una grandiosita tuttora superstite.

Poi, al rientro in autostop a Ma’rib, il fondouk ove risalivo a ritirare i bagagli, per una salita di gradini di solo
cemento fra i filamenti di ferro sopraelevati all'aperto, sul far della sera mi appariva al suo interno

analogo a quello di Jerrae.



Oltre la rimessa in cui avevo dormito, e da cui il giovane tedesco era partito, la vasta sala adiacente era
divenuto un luogo di raduno ove gli uomini su alte brande fumavano con il narghilé, i piu seguendo i
programmi in onda di un televisore centrale.

E forse che era finita la mia giornata, alla partenza in taxi per Sana'a?

Forse era cosi giunto, il felice epilogo di una felice giornata?

Nient'affatto, come dopo qualche decina di chilometri avevo modo di accorgermi, quando il taxi
d'improvviso si arrestava, al seguito di altri due che gia stazionavano sul bordo della strada.

In lontananza, nella sera gia scura, rumori e rombi di camion e svariare di fari.

Che un tragico incidente arrestasse il percorso? Nel quale fosse stato fatalmente coinvolto il tedesco partito
prima? Intanto che tardavo a capacitarmi di cio che impediva il seguito del viaggio, gli altri passeggeri
trasbordavano su dei Toyota che sopraggiungevano.

Il che era quanto mi invitava a fare lo stesso tassista.

E come con lo zaino in spalla avanzavo sulla strada, potevo capire I'accaduto: i miei piedi venivano infatti
progressivamente sommersi dal deflusso delle acque di un uadi che era tracimato per la pioggia, invadendo i
| tratto stradale con un' irruenza e fino a un'altezza insuperabili dalle vetture comuni.

Un Toyota, i cui fanali mi intercettavano, mi offriva un subitaneo passaggio quando io gia facevo per
ritornare indietro, e mi tragittava con altri passeggeri di ventura del taxi, ma arrestandosi giusto a meta del
guado, la vettura rimastavi immobilizzata nel caos dell'ingorgo per un improvviso guasto all'accensione,
finché non si riavviava tra i camion mastodontici che nelle tenebra ci rombavano ai fianchi, mentre alta su
di me nel retro, all'aperto, la luna fra le nuvole che si disvelava era l'astro del mio fato, o di Allah, in cui
riponevo una sorte che mi felicitava, esaltato delle vicissitudini il cui flutto seguitava a confortarmi e
preservarmi a galla.

Come il Narratore delle vicende di Renzo Tramaglino o di Tom Jones, la simpatia residua che chi ora narra
ha per se stesso, vorrebbe quantomeno che si stendesse un topico velo sull' autentica infamia contro se stesso
che costui poi ha perpetrata in Sana'a, ma onesta pur gli impone di narrarne, a compensazione, che potra
soddisfarli, dello scorno degli italianissimi di Ma’rib, che nel contempo fossero piu confortevolmente
rientrati in un hotel a piu stelle.

Cosi egli ora narrera di come, giunto a Sana'a, benché le sue spalle fossero dolenti perché bruciate dal sole



del deserto, eppure si sia sordidamente ostinato, heautontimoroumenos®, a rifiutarsi di ricorrere a qualsiasi
taxi, supponendo stolidamente di avere gia perso fin troppo in dignita, per i settanta ryals, esorbitanti, che il
giorno prima non si era rifiutato di pagare per la corsa in taxi dalla stazione di arrivo da Hodeida

a quella per Ma’rib, ma cosi perdendo piu ancora in dignita, poiché, accanendosi nella sofferenza di
trasportare il fardello di uno zaino immane sulle spalle roventi, immiserendosi nella piu stupida sacrificalita
autopunitiva, si & negato anche i minibus collettivi, nella presunzione ,altresi ,che Bab el-Shuab e il suo
hotel non fossero gran che distanti, chissa mai perché, dal tornante in salita lungo il quale egli non finiva
mai di svoltare, con la conseguenza, piuttosto, sotto il carico i dello zaino che gli ribatteva sulla schiena
ribattendogli il passo, di essere oggetto di scherno e di pena per i passanti, dell' invito a salire di tassisti
interessati 0 sfottenti che declinava in ambo i casi, e quindi, poiché erano gia passate le undici di sera, del
fermo e della perquisizione dei propri bagagli ad opera di una pattuglia di polizia.

Ma infine era I'arrivo in hotel, e il mio ricovero mentale in un' ospitalitd che mi e oramai domestica.

® Auto sacrificale. 11 punitore di sé stesdso.Titolo di una commedia di Terenzio



13 Agosto

Che importa, ora chiederti sarebbe mai il tuo alter Ego.

Fosse egli in un'isola cicladica o fra le rovine sabee, evocarlo non sarebbe che rimpiangerne attimi d'
incanto.

Ora che ti stomacano le tue degustazioni tropicali, e che nella sabbia del fiume, se divaghi, non e che il tuo
corpo che tu puoi sfinire.

Ora che al rientro dalla sazieta di feste e di ataviche sagre, fra sempre piu stanche pagine immaginifiche.

ti immagini altrove e ti rimordi inutilmente di avere deluso te stesso.

Inetto a reimmergerti di nuovo, per attimi di suggestione, in atroci fatiche e nella mortificazione di rivisitate
miserie.

Ed a nulla varrebbe, ripeterti che pur nelle visioni mirabili, fabulandole gia ne differiresti le sensazioni nella
finzione che le riporta, comunque, come qui, intentovi ad esistere solo per trascriverti.

Poiché tu sai, che nel patire inenarrabili stenti per risparmiare denaro e cosi rassicurarti, inveendo alla
minima molestia e ladrocineria, imperdonandoti ogni mancanza patita, saresti pur sempre irragionevolmente

stupido, ma piu ringiovanito, di quest'animale qui ristorato e riposato tra i piu confortevoli oggetti.



A Sa'ada

A differenza del villaggio di Zabid, l'antica Sa‘ada che nei pressi del fortino vedo splendere a me

sottostante nel sole meridiano, permane largamente intatta nel suo assetto ancestrale, sicché le scarpate
delle parete delle sue residenze, a forma di tronco di piramide, ne svariano integralmente il complesso
centrale.

L'ornamentazione piu sobria e concisa che non le efflorescenze di Sana'‘a, appare una glassa distesa
uniformemente su tutta la superficie interessata, ora la canditura del bordo superiore, delle dentature e degli
oculi e dei pinnacoli delle logge aeree, ora I’involucro a delle sporgenze sottostanti a testa di scimmia, o
altrimenti riassorbe in un unico pannello le finestrature, cosi come sono frastagliate in ogive pinnacolari e
rettangoli e riquadri di cornice; sul fondo del rivestimento di paglia delle murature di pietra o di un' argilla

cui la paglia é stata mescolata, che vibra di un luminio intenso indorandone I'ocra.



Figura 20 Sa’ada

Lasciata l'altura del fortino, nell'afa pomeridiana mi sono aggirato in Sa'ada per i souk sottostanti, sostandovi
gualche minuto presso uno speziale, che sovrapponendone la buccia al chicco verde, mi ha mostrato come
fossero gusci di caffe.

Quindi me ne ha offerto una tazza gradevole.

Gli ho chiesto allora di individuarmi quali fossero i semi di cardamomo e di cumino, ossia I'hayl e il cumin,
ed il tamarindo ed il coriandolo.

L'ho contraccambiato acquistandone del cardamomo, e congedatomi mi sono successivamente intrattenuto
presso un negozio di lavorazioni artigianali in metallo, dove tra le mani mi capitava un tallero di Maria
Teresa nientemeno che del 1918, sinché lo slargo del souk e la confluenza delle vie, che in Sa'ada si
convogliano quali interstizi alveolari delle dimore, mi conducevano alla sacra moschea e al suo minareto,

svettante fulgido di splendore meridiano sul biancore scialbato della gibla.



Figura 21 Sa’adsa Grande Moschea

Svoltatone I'angolo, presso la soglia d'ingresso mi ero gia accinto ad indossare i pantaloni lunghi per entrarvi,
guando prima lo sguardo inanimato quanto inflessibile di uno zelante giovane, poi un' intera mutria di
anziani devoti, mi hanno contrastato I'accesso riducendomi progressivamente gli spazi della soglia interdetta,
sino a che, via via che a viva forza ne retrocedevo, non si & cosi compiuta la mia espulsione di cane infedele
nella piazza antistante, benché non avessi manifestato la minima resistenza o contrarieta al divieto
impostomi.

Siffatta fanaticita di modi, € una provocazione cui comungue non riesco mai a mancare di reagire: mentre
cosi mi ricacciavano, nell'atrio sacrale ho ricusato I'esistenza di ogni divinita, digrignando li ho denigrati
quali animali, non degli uomini, mentre all'esterno il vento ha fatto rifluire sulla mia mano lo sputo che
avevo a loro rivolto.

Dopo che ho avuto cosi modo di apprendere quale sia il nerbo coriaceo dell'austerita sccita di Sa'ada, nello
Yemen roccaforte pugnace di ogni residuo arroccarsi nella teocrazia imamica, diradatisi all'interno i
guardiani islamici, si € lenito di Ii a poco il mio livore, e la saggezza mi ha suggerito di ripristinare cordialita
di accenti con la gente yemenita.

Cosi ho ringalluzzito un vecchietto magnificandogli il manico della sua jambia, rispetto a quello



inornamentato di un giovinetto per strada a lui d'accanto, ho divertito un venditore di generi alimentari
narrandogli la diceria degli africani, che qui sono emigrati, che gli yemeniti siano degli asini e dei pazzi, ed
ho poi partecipato della loro follia, quando sul taxi che rientrava a Sana'a, insieme agli altri viaggiatori ho

interminabilmente brucato il gat che seguitavano ad offrirmi.



In Manaka

" Non ti lascero partire dallo Yemen, senza essere prima andato a Manaka"; davanti allo specchio mi

dicevo poc'anzi al lavandino.

Prima di recarmi in Sana’a all' Ufficio di Immigrazione, per chiedere la proroga di una settimana
nell'estensione del visto, mentre i patemi s'addensano che scadano entro tre giorni i termini del soggiorno,
senza ch'io possa nel frattempo rinnovarlo e trovare un posto libero nei voli dello Yemen per Il Cairo.
Oggi, domani, o I'indomani, comunque I'Ufficio di Immigrazione, che comunque esiste, ragionavo per

quietarmi, non pud nel frattempo non concedermi un"extension visa".

Ma l'inquietudine permane assillante.

La mattina della partenza per Sa'ada, il 12 agosto, ho imparato i giorni scorsi che Sana'assomiglia a
Venezia non solo per I'ornamentazione arabo-gotica, o per il decorso delle strade lentamente sinuoso, prima
di schiudersi in slarghi ove si fronteggiano ogni sorta di logge e di finestre, ma ahimé anche per I'acqua alta
che uggiosa ne infanghiglia le vie, non appena la pioggia cada a dirotto. Cosi prima dell'inizio di un mio
lungo gioco del'oca, in cui sono rimasto irretito dalla necessita di ottenere un'estensione del visto, la
traversata dei souk, da Bab-al. Shuab a Bab- al -Yemen per effettuarvi un cambio, € divenuta una estenuante
peripezia di passetti e passettini in punta di piedi e di rapide corse,, nel cercare di schivare i torrentelli di
liquame lurido, e di sudicia poltiglia, ove ogni sorta di deiezione diveniva materia corrente.

Orripilante, in tal senso, quella banchina, presso Ba- al-Yemen, divenuta nella sua fossa interna una negra
piscina di ogni schifume, sui cui bordi donne e bambini eppure sedevano tra le immondizie che vi
aggallavano.

Dicevo dunque del mio gioco dell'oca per un'estensione del visto:

al cui inizio mi sono protratto fino al quartiere di Hasaba in cerca dell' Immigration Office, secondo le



indicazioni unanimi della guida e del personale del Tourist Office, nei pill vari sviamenti e ritorni sui miei
passi, stando ai pit vaghi accenni di mani fluttuanti ondivaghe in ogni direzione possibile, non appena chi

consultavo appariva intendermi in Inglese,- avessi, secondo la mia guida pratica, recitato la formula
arabica"Magqtaba: Javazzat"!-, finché, giunto al Ministero degli Interni, un addetto cortesemente mi sottraeva
ai lazzi delle guardie, e mi informava come I'lmmigration Office ora si trovasse invece alla periferia opposta,
ossia lungo la strada per Taizz., che ieri ho ripercorso avanti e indietro per tre ore, pur sapendo, essendo di
venerdi, che quel giorno nello Yemen ultraislamico e chiuso ogni Ufficio, tanto mi urgeva di ritrovare dove
guesto vi fosse situato, per scongiurare il rischio, per via dei vani erramenti di cui sono pratico, di pervenirvi
in ritardo il giorno seguente, a tal punto ero preoccupato della scadenza del visto entro due giorni, che sono il
termine indispensabile per porsi altrimenti in Waiting list *°per il volo di ritorno.

Scoprendo alfine che I'lmmigration Office vi si trova effettivamente, oltre cave e rifiuti, accedendo allo
slargo che lo fronteggia traverso le cabine di un hammam.

E dove oggi sono ritornato, per apprendervi a dileggio di ogni inutil precauzione, della piu defatigata ed
avveduta assennatezza, che alcuna proroga del visto & necessaria, poiché, -come la mia sola intelligenza
supponeva-, il termine di inizio della sua validita é la data di ingresso nel paese, e non il giorno del suo
rilascio , sicché il visto scade pertanto fra due settimane. Entro le quali devo gia pur essere in Italia.
"They're very very donkees," ho ripetuto al police man, assai divertendolo,, perché lo comunicasse per
telefono agli addetti in questione del Tourist Office.

Ma in verita, I'asino con le orecchie di gran lunga piu lunghe mi sentivo io stesso, come subodoravo gia
ripetendo la storia al personale dell'Hotel Dyaifa, e come realizzavo compiutamente quando spropositavo
contro me stesso, nell'urgenza impellente per essermi ulteriormente smemorato di orinare in Hotel prima di
lasciarlo; cosicché, per rimediarvi, ho finito per cacciarmi pressantemente (in un autentico merdaio.

Non altrimenti che con me stesso, infatti, ero talmente esasperato quando mi sono irritato con quei piccoli,
per strada, che curiosavano il mio rovistare lo zainetto, nel disfarlo tutto, al solo fine di (per) ritrovarvi il
barattolo delle salviette igieniche poi per igienizzarmi.

Ed ora che il tempo non ¢ piu una limitazione sacrificale del mio viaggio, qui, nell' ultima stanzuccia su in
alto del fondouk di Manaka ove sto scrivendo a notte fonda, altrimenti nella stanza sottostante disturberei
l'australiano con il quale la divido, un miraggio brilla nella mia mente, sui lumi notturni che digradano oltre i

vetri: Shibam, la Manhattan nel deserto dell'Hadramawt.

107 ista d’attesa



E dopo Sa'ada, rientrato in Sana'a, Thula ieri pomeriggio. Sa'ada ho desistito I'altro ieri visitarla oltre,

guando lo slargo principale che ne convoglia gli interstizi aveolari delle vie affluenti, oltre la moschea ¢
venuto imputridendosi in plaghe di liquame verdenerognolo.

E ieri mattina era nauseabondo della nuova Sana'a, gia sfinitomi lungo Taizz street in cerca dell'Immigration
Office, poi di un taxi collettivo per Thula fino a un altro capo della citta, non essendovene nessuno nella
stazione presso il Tahrir, finché raggiunto il numero fatidico di 9 passeggeri, infine sono potuto

partire.

Allorché al bivio verso Shibam ho terminato la corsa, ed a piedi mi sono avviato lungo la deviazione che
conduce a Thula in otto chilometri, sulla ariosa vastita della piana ed i monti circostanti, ove si fronteggiano
a Nord-Ovest Shibam e Kawkaban, arroccato su in alto, e piu ad Est il villaggio di Thula sotto il dirupo di un
monte, il cielo era un contrasto straordinario di alterne vicende atmosferiche; su Shibam e Kawkaban, e al di
la dei dirupi nordoccidentali, splendeva luminoso il sole nella celestialita serena; a Sud, dai rilevi valicati
giungendo da Sana'a, il cielo era invece l'approssimarsi di un tumulto di livide nubi solcate da lampi.

L'aria intanto si veniva freddando, il vento spirando piu rabido tra i coltivi e per i pascoli.

Sulla strada, mentre nessuna delle vetture mi offriva un passaggio,- figurarsi alcune Toyota gremite di italici
lo sguardo in apprensione correva avanti, ad un eventuale riparo, qualora il temporale mi avesse investito
lungo il nastro d'asfalto.

Fortunatamente, grazie al passaggio concessomi da due del luogo, trasbordato sul cassone aperto della loro

seconda Toyota, le prime gocce mi sferzavano, in fredde ventate, quando gia ero alle soglie di Thula



Figura 22 Thula

L'antico aspetto vi & pressoché intatto, in un succedersi, sotto I'impervio fortilizio dello sperone roccioso,
delle piu sobriamente eleganti residenze in nuda pietra; le loro monocrome volumetrie, illegiadrite di oculi e
losanghe, di logge superiori e di archettature cieche, di trame aeratorie di vuoti e scacchi, di marcapiani e
costolature addentellate, costituendo delle quinte murarie inerpicantisi in scorci di puro Medioevo arroccato,
in cui il susseguirsi dei mercati e delle moschee, dei silos e degli hammam, s'apriva nelle volte e in intimita

di piazzette.



Figura 23 THula

Incantato di Thula, rientravo felicitato alfine a Sana'a, nel chiarore lunare che si disvelava sui suoi minareti.
La determinazione della volonta, pienamente esaudita, mi concedeva solo allora il darmi tregua, e di
accondiscendere, una buona volta, alla mia individualita tragica nei suoi passi per Sana'a.

Mi sono dunque accordato di saziarmi di pesce, diliscandone con le mani fuliggine e carne, come con le sue,
che avevo distolte dal compito, mi aveva proposto che facessi il ruvido inserviente, anziché usare forchette e
ancor piu astrusi coltelli.

Ma gia quando nel The all'aperto 26 settembre, alla implicita richiesta di un po di ryals, ch'era involta nella
discrezione delle parole del giovane profugo somalo accomodatosi al mio tavolino, allorché mi ha confidato
di non avere neanche la certezza di disporre dei soldi per pagarsi una cena, la mia sordidita si e raggricciata
inun silenzio che non gli dava piu ascolto. Cosi mancando alla sollecitazione dell'ingiunzione interna, la
mia magnitudine confidente era gia annientata, e al cospetto di quel delicato giovane che si dileguava
nell'ombra, la mia durezza determinante non era piu che la tenacia di una pietra refrattaria, il nocciolo avaro
di una solitudine fatale.

Oh, in grado di persistere ad oltranza per realizzare la meta di un itinerario, ma senza la minima forza, a



sostegno della mozione della coscienza, che gli consenta la minima cessione ad un altro del minimo utile del
suo denaro.

La mia magnanimita sensibile finisce davvero, mi ripetevo stamani, appena l'altro anche solo accenni al mio
portafoglio.

E quando di ritorno nello stesso posto, prima di partire per Manaka, ho rivisto quel giovane tra degli altri
somali, mi sono sentito come rincuorato, con un sospiro di sollievo, che il suo saluto rivoltomi con un cenno
mentre era in loro compagnia, rendesse sconveniente qualsiasi elemosina.

A riprova, senza appello, che il suo caso pietoso non poteva sforzarmi che alla poesia che ieri sera ho
composto.

Mentre invece ad indurmi a volere male a me stesso, sino ad autoaffliggermi, paiono irresistibili le mie
mancanze agli scrupoli igienici o di estetica esteriore; ove non riescono a scalfirmi le mie piu grette e sordide

economie, o la mia durezza inflessibile al ventre vuoto di un altro.



A Manaka, Al-Hajjiara

Ero gia in prossimita di al-Hajjara, nel primo mattino, quando mi ha raggiunto l'australiano con il quale ieri

notte ho condiviso la stanza.

Arrivato ieri sera a Manaka con la pioggia, e in una nuvolaglia densa, che mi ha impedito in altura di vedere
d'intorno alcunché, come infine la precipitazione e cessata, mediante le indicazioni di alcuni bambini mi sono
affrettato a raggiungere I'Hotel Manaka, situato in una casa tradizionale.

Delle bambine, a un primo piano, mi hanno indicato di salire lungo le scale. M'attendevo qualche sorta di
Reception ai piani seguenti, invece € nella camera che occupava appunto l'australiano che sono finito
stranito.

Lui mi ha immediatamente aiutato a familiarizzarmi e poi a stanziarrmici, nella profusione di soli poggiali e
di luridi materassini di gommapiuma, che costituivano la sola dotazione dell'ostello che fosse stata messa a
disposizione degli avventuraticisi dai suoi gestori.

Non lenzuola, e nessuna toilette, come accertavo, che non fosse di fatto impraticabile, manomesse le docce e
i lavandini, incrostati fin dai primordi di ogni ordura fecale, nessuna riparazione che nel corso del tempo
fosse stata intrapresa.

E come la mattina dopo mi ha garantito l'australiano, il prezzo richiesto dai pigionanti era anche superiore a
quello che ho pagato altrimenti per dormire in stanza da solo, e disponendo almeno dei servizi essenziali.
Per giunta non era possibile dividere I'importo della stanza.

Cosi ieri me ne sono defilato di primo mattino, furtivamente uscendo inavvertito dalla magione, come
inavvertitamente vi ero entrato.

Poi, mentre Toyota su Toyota da al-Hajjara affluivano a Manaka per il mercato, ho fatto le pulizie personali
lungo il percorso, con le salviette e I'acqua minerale che serbavo nella borraccia, seguitando quindi la
camminata d'alacre passo, nella giornata che si preannunciava radiosa.

L'australiano, come mi ha raggiunto, mi ha sollecitato a seguirlo oltre la prominenza rocciosa sovrastante,

mentre la mia impazienza si era gia venuta esaltando, da che oltre uno sperone al-Hajjara aveva iniziato ad



apparirmi, stupefacente.

Dall'altura su cui & sovradominante, oltre i declivi rocciosi che affoltano i cactus, palazzi di pietra svettavano
in ogni verso, come grattacieli di un medioevo superstite fuori del tempo, sobriamente impreziositi di oculi e
di arcature, nella variegatura originaria delle rocce parietali.

E dal fondo di un divallamento, una scalinata risaliva oltre le fondamenta impervie dei palazzi sino alla porta
d'ingresso nella cinta muraria, valicata la quale gli edifici ovunque d'intorno, tra i camminamenti dei gradini
scavati nella roccia, pur se pit rudimentalmente acciottolati, aggregavano le medesime sembianze degli
svettanti palazzi di cinta,sovrastando ( sovrergendosi su) oscure botteghe di ammassi di pietre; pertanto
benché fossero pill recenti , o in rifacimento, essendo cosi state erette 0 aggregate secondo una medesima
costruttivita ancestrale, tali dimore, nell” Arabia felix, venivano apparendomi quali le stupefacenti magioni
di una citta medioevale, di un' Assisi o di una Gubbio dei tempi di Francesco,, viva di echi e di voci e di
silenzi di altri tempi; nonostante le antenne e condutture, e i bambini piu viziati che altrove dai turisti, che
inoltravano sulle note di "Fra Martino™ le richieste di baksesh.

L'australiano, del quale approfondivo la conoscenza, € un avvocato che si € assunto la difesa delle cause

degli aborigeni del suo continente, solidale in effetti con ogni sorta di primitivismo, sia tale primitivismo la



mancanza del senso della proprieta o I'unanimita consensuale, nell'assunzione di decisioni, proprie degli
aborigeni australiani, sia tale primitivismo I'ebetudine ottusa dal gat degli yemeniti, le cui guance rigonfie del
bolo verdognolo della masticatura delle foglie stupefacenti, o le cui accozzaglie brutali in scazzottature
frequenti, gli ricordano i contadini di Bruegel.

Al che, io che dell'arte del pittore flammingo e del suo senso della vita sono un fervente, ho soggiunto che il
suo mondo contadino € l'allegoria dell'universale follia e stupidita degli uomini. E a ulteriore commento gli
ho riferito, divertendolo alquanto, quello che qualche sera fa mi ha raccontato il tedesco multilingue di
Ma’rib, che ho poi reincontrato pill vivo e vegeto a Sana'a, nel mio medesimo hotel, circa gli individui, in
Nuova York, nel trasferirsi da un aeroporto all‘altro, che ha avuto il timore di incrociare per strada, in uno
guatatura assassina che toglieva loro ogni parvenza di homo sapiens.

Egli era poi stato male il giorno seguente, fatalmente, all'ingestione di quella fasolya di cui gli avevo taciuto
che era stata soffritta nello strutto, lasciandolo invece persuaso che il condimento non fosse neanche il burro,
a lui di nocivo, poiché comunque di derivazione animale, e come tale per lui intollerabile. Né, benché
sapesse l'arabo, etcetera etcetera, era potuto giungere altrimenti che al tempio dei cinque pilastri. E mentre
me lo riferiva, nessun rimorso o rincrescimento che benché minimamente mi corrucciasse.

Quanto poi all'australiano, dopo esserci aggirati e inerpicati per gli scoscendimenti di Hoggara, al ritorno sui
nostri passi & quindi scomparso oltre il rilievo di un crinale, senza che abbiamo pit avuto modo di
incontrarci.

( Egli dileguandosi anche perché era indisponibile ad attendermi nelle lungaggini dei miei rituali igienico-
alimentari, in cui mi sono attardato nel pressi del chiosco dove ho consumato un brekfast di tre banane, uno
yogurt, un pacchetto di biscotti e una Canada dry, nell'indugiarvi poi a disinfettare ancora una volta la
borraccia, che dal mio zainetto da trekking ancora una volta era caduta nel fango).

Pit che le discriminazioni tra unsophisticated e sophisticated way of life**, secondo sostruzioni per me
comunque ideologiche, che di lui ammiravo era la sicurezza e la scioltezza nell'agire e nel passo, lI'agio e la
condiscendenza, benché non incline ad alcuna baksesh, - " mafi sur, mafi kalam, mafi kalashnikov e

bombon"!2-

, con le quali si muoveva e s'affidava ai piccoli, quando invece i miei modi, piu tesi e contrastati e
attardati in forme di impaccio, scadono di frequente in un atteggiarmi irritato e scostante.

Mi sono intrattenuto quindi a lungo, nel contemplare ancora al-Hajjara di fronte, ben in tempo per vedere

12 non sofisticato e sofisticato modo di vivere”
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sopraggiungere gli stessi italiani incontrati a Ma’rib- il loro conducente mi ha ravvisato e salutato-; nei
quali, d'incontro a una svolta, ravvisavo un‘anziana signora, lungo l'erta, che risaliva a stento lasciandosi
condurre per mano da un piccolo, poi un altro anziano signore, claudicante, che quasi reverentemente mi
salutava al passaggio.

Passato mezzogiorno e rientrato a Manaka, me ne sono nuovamente allontanato, in senso contrario, per

raggiungere secondo l'ulteriore trekking consigliato dalla guida,

un paesino di cui mi era costantemente difficile il ricordare il nome, ah, si, Al Khutayb, e quindi
pronunciarlo in modo intellegibile, ogni qualvolta a un bambino che si avvicinava, od a qualche montanaro

di passaggio, ne dovevo chiedere insistentemente la direzione,

Figura 24 Tra Manaka e Al Khutayb,



il che era necessita imprescindibile, dati i bivi che seguitavano a succedersi lungo il percorso.

Troppi, a dire il vero, per la mia assai cospicua asineria.

Giunto infatti a quello che avrebbe dovuto e potuto essere il penultimo, all‘arrivo successivo di una Toyota,
invece di incomodarmi per consultare una volta ancora sulla guida il nome da chiedere della localita,
proseguivo in conformita dei miei soli auspici per il sentiero piu agevole, il quale, cosi, per i suoi
confortevoli tornanti mi conduceva immancabilmente fuori strada.

Ne sortivo infatti in un villaggio sottostante una sommita impervia, accocuzzolato intorno alla quale
s'elevava per I'appunto al- Kutubya.

V'era pur tuttavia, e me lo indicavano oltre alcuni somari al pascolo degli yemeniti del luogo, un percorso
che da quel borgo vi si inerpicava, ma ne perdevo ben presto le tracce tra i coltivi e i pascoli, per cui pil
oltre, ove un sentiero ulteriore gia calava in discesa, ne chiedevo il verso ad alcune giovinette in compagnia,
tutte velate, le quali cortesemente mi riconducevano indietro sui miei passi, dove poi, ciononostante ancora
disorientato, chiedevo la via ad una comitiva di donne, susseguente, che tentavano di indicarmelo senza
sortirne ancora alcuna mia intelligenza.

Le avevo interpellate poiché erano in compagnia e nessuna presenza maschile ci scrutava, e l'atto non era
parso a loro affatto sconveniente, anzi ne aveva suscitato la piacevole sorpresa.

L'udire poi sulle loro labbra le parola " rajul wasim "*3

, ed il supporla riferita alla mia avvenenza, mi
lusingava al punto da espormi senza ritegno di sorta nel mio smarrimento, bisognoso, tramite cio che in
arabo tentavano di indicarmi, che mi si chiarisse di nuovo dove a me davanti mi si apriva il sentiero.

Cosi, mentre sconfortato della mia ottusita itinerante, mi risollevavo dalle prominenze di un masso ignorando
dove inoltrarmi, mi riaccostavano con tatto gentile per ostentarmi, "Mister”, che dei punti e delle frecce
segnaletiche bianche, sui massi e le cortecce, erano il camminamento che infine ravvisavo, e poi per
additarmi, gia distante, che presso quel masso avevo appena abbandonato nell'esaltazione stordita entrambe
le forme- guida.

Iniziavo quel percorso arrampicandomi su alcuni spuntoni, mentre alle mie spalle sopraggiungeva un uomo
del luogo, che doveva compiere lo stesso tragitto.

Cosi ogni tanto volgevo indietro lo sguardo per trarre conferma, dai suoi cenni, che il percorso seguito era

quello giusto, finché I'erta diveniva piu faticosa, e mi lasciavo da lui superare perché mi facesse da guida.

13 «yomo bello”



Ma finiti gli spuntoni iniziavano dei gradoni rocciosi, resi paurosamente viscidi dai rivoli d'acqua che ne
discendevano, tanto che lo stesso valligiano si levava le calzature per procedere a piedi nudi.

Ed io, reso piu ancora periclitante, oltreché gravato, dallo zaino in spalla e dalla sacca in cui trasportavo delle
cose residue, non appena ho intrapreso al suo seguito il traversamento del primo lastrone, ed ho scorto che
strapiombava per decine di metri sottostanti senza offrire rientranze d'appoggio, vi sono rimasto
immobilizzato dopo pochi metri dal senso di pericolo, che si & tramutato spontaneamente in una paura
terrificata, al punto che ansimante, come un animale terrorizzato ho iniziato a desistere ritraendo i piedi.
Non appena volgendosi, di i a poco, l'uomo yemenita mi ha visto ritrarmi tutto tremante, subito é ritornato
sui suoi passi, quindi "Saddik, Saddik", con dolcezza suadente mi ha richiamato al suo seguito, gia alle mie
spalle, inoltrandosi, un poco piu in alto, lungo un tracciato di ciottoli tra il gradone e un rivoletto, che
fiancheggiava il gradone fino a un camminamento, piu in su, tratteggiato ed assicurato da un acciottolato
ulteriore, percorrendo il quale, poi, benché lo strapiombo sottostante fosse maggiore, mi era possibile
superare il gradone, e successivamente valicarne un altro, la cui ripidita non era affatto inferiore a quella del
precedente, ma era pur attenuata da alcuni infossamenti di appoggio che mi si offrivano.

Cosi pervenuti, infine, dopo avere rampicato ancora piu in alto come capre, a un verde avvallamento prima
dei terrazzamenti conclusivi, facevo cenno allo yemenita che dovevo assolutamente tirare fiato, come il mio
ansimare lasciava ben intendere, il che lui assecondava deponendo il suo carico, dopodiché, riprese
rapidamente le forze, potevamo procedere tra le sporgenze dei terrazzi superiori fino alle soglie di Al-
Kutubya dove ci salutavamo.

Sotto il bianco fortilizio riposto sulla cima, la veduta vi era magnifica, quale si offriva ora su sottostanti
versanti vertiginosi e possenti, ora sui tanti villaggi fortificati e arroccati in ogni prominenza a perdita

d'occhio, ove s'infinitavano all'orizzonte le crestature di vette e di vette.

Avviandomi quindi di li a poco al rientro,- sviandomi avevo fatto gia molto tardi-, i due giovani ismailiti cui
chiedevo una piu agevole strada, per Manaka, di quella percorsa all'andata nel tratto finale, entrambi chissa
perché mai, oltre che per cortesia, hanno seguitato ad indicarmi " Turn to right, and after to left, to right and
after to right,...", **finché non mi sono perso alla loro vista e alla loro voce.

Cosi discendendo, poiché non avessero a smarrirsi nei miei medesimi erramenti, ho informato della retta via
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per Al Khutayb un gruppo di Francesi arrestatisi in Toyota lungo la strada, riferendo loro come e a che
prezzo l'avessi perduta viaggiando da solo.

15n

" Vous avez bien du courage™" mi hanno ripetuto, al che ridendo " Et moi qui crois d'avoir toujours juste

peur™®", ho risposto in vena d' allegria.

Vista che li stupivo ammirevolmente, incurante di accumulare ulteriore ritardo ho quindi narrato un breve
estratto illustrativo delle mie vicissitudini yemenite, e di quali e quanti siano stati gli errori che mi sono
occorsi per farvi esperienza, in particolare il caso della mia estensione del visto™

« Ainsi j'ai perdu présque trois démi jours, in Sana'a, pour ¢a; le prémier pour vérifier que le
maqtaba:javazzat, I'Office des Visas, n'était pas dans le quartier d'Hasaba comme disaient les guides et les
employés du Tourist Office, le deuxiéme démi jour pour vérifier qu' il était vraiment de I'autre coté de la
ville, le troisiéme pour apprendre que je n' avais besoin de rien de tout, ni de I'lmmigration Office ni de

I'extension du visa, et que je n‘avais que perdu du temps ».

(« Quindi ho perso quasi tre mezze giornate, a Sana'a, per questo; la prima per verificare che il

maqtaba:javazzat, I'ufficio visti, non era nel distretto di Hasaba come mi hanno detto le guide e la gente del
posto, nonche | > impiegato dall'Ufficio del Turismo, la seconda per verificare che era di fatto dall’altro lato
della citta, la terza per venire a sapere che non avevo bisogno di nulla, né dall'ufficio immigrazione né della
la proroga del visto, e che avevo solo perso tempo".

Del tempo rischiavo di perderne altro, e non meno importante, se seguitavo Ii piu oltre en les amusant'’; cosi
dovevo pur congedarmi da cosi solidali uditori; che con superiore spirito francese " Vous avez bien a en

écrire en livre™®

, Mi raccomandavano; come gia stavo ben facendo, ho risposto (rispondevo) loro ilare e
ironico, indicando lo zaino ove era riposto il mio quaderno ( ove riposto era il mio cahier).

Gia era sera fitta, al rientro in Manaka, e gia mi sconfortava il fastidio di dovere pernottarvi; ma avevo una
buona volta I'accortezza di situarmi giusto accanto al distributore di benzina, all'ingresso del paese, presso il

quale alla spicciolata si sono venuti raccogliendo quanti avevano da recarsi nella vicina *, lungo la strada fra

Al-Hudayda | e Sana'a; dove un taxi era giusto in attesa ch'io completassi la comitiva che vi stazionava, per

15« Ne avete del coraggio”

1%“Ed o che credevo sempre di avere solo paura”
'" Divertendoli

18 « Dovreste proprio scriverne un libro”



partire alla volta di Sana'a e giungervi a notte tarda.



Nell’Hadramawt




Sana'a 22 agosto, the all'aperto 26 settembre 1°

E'solo ora in Sana’'a, e solo ora che sono presso il the all'aperto 26 Settembre, gia nell'attesa
pomeridiana di partire dopo mezzanotte per Il Cairo, che sono in grado di raccogliere gli eventi
avventurosi del viaggio fino all'Hadramawt e del ritorno, conclusosi *in Sana'‘a solo ieri sera,/ in
una narrazione che lascio che preceda le sole pagine scritte in precedenza nella valle del Wady

Hadeama di fronte all incanto di Shibam e Say’un/

Troppo tardi ne ero partito di mezzogiorno, sei giorni or sono, perché il viaggio gia nell'andata non
mi si complicasse, essendomi attardato in cerca di una copisteria nel centro moderno della capitale,
pur che dei miei antecedenti appunti di viaggio, qualora con me finissero dispersi gli originali, ne
rimanesse comunque una fotocopia, che ho consegnato in busta chiusa, con il mio indirizzo, ai
cortesissimi e gentilissimi addetti dell'Hotel Al Dyaifa.

Cosi come non manchero di fotocopiare quanto ora vengo ulteriormente scrivendo, e forse ne
spedird prima di sera la copia ulteriore al mio recapito, a salvaguardia dei miei manoscritti da un
incidente in volo.

Cosi, il mio lettore fantasma, se mai gli arriveranno solo queste mie parole, tutto potra supporre,
eccetto ch'io non abbia previsto e cercato di fronteggiare preventivandolo il mio destino tragico.
Troppo tardi, stavo ora dicendo, sono partito da Sana'a di pomeriggio perché l'arrivo ad Aden, a sera
inoltrata, mi consentisse poi di potervi prendere un taxi per Mukalla, da dove proseguire fino a
Say’un.

All'arrivo, capacitatomi a stento e con sgomento che il posto ov'ero giunto non era ancora Aden, ma

un suo sobborgo animatissimo, frascheggiato nel traffico da capannelli diffusi di rivenditori di

19 Tale casa del té prende nome dalla data del 26 settembre 1962, | 26 settembre 1962, quando, una settimana dopo la
morte del re yemenita Ahmed, un capitano della guardia reale, Sallal, attud un colpo di stato. L'erede al trono filo-
riformista, Al-Badr, fuggi con i suoi seguaci dalla capitale Sana'a nel montuoso nord dello Yemen, dove risiede lo
zoccolo duro dei sostenitori realisti Zaidi (sciiti).

20 || passo & strato aggiunto nel 2024 per giustificare il riordino dei testi scritti nel 129992, onde evitare che i passi scritti
in precedenza giochino troppo in anticipo sulla narrazione e le mete che ne furono | esito favoloso



cocco, e confortandomi almeno I' intendere che il taxi urbano che mi si suggeriva di prendere mi
sarebbe occorso per trasferirmici nel quartiere del Cratere, il "Krater” o "Kratir", come mi si
diceva, da dove partivano i taxi appunto per Mukalla, una volta cosi giunto dunque al "Cratere",
non vi trovavo nel posteggio che pochi uomini in attesa, che vi indugiavano nella residua speranza
di costituire con dei sopraggiunti la cifra fatidica di nove passeggeri, necessari a costituire una
comitiva sufficiente per avviare a partire ancora un tassista pere la fatidica Mukalla...

Mi associavo, mentre nel consumare gelati e bevande su bevande, all'atto di pagare mi rifiutavo di
apprendere la difficolta del cambio tra le valute interne, tra i riyals e i dinar, gli shillings o
dirhams e i fils quali sottomultipli, aprendo ogni volta la mano perché l'altro vi prendesse e mi
restituisse quante monetine facevano al caso..

Ma intanto quel gruppuscolo di viaggiatori per Mukalla si disperdeva nel niente. Cosi, giunta I'ora
che avevo fissato come inappellabile, delle 22.30, non mi restava che cercare un hotel dove dormire
fino alle cinque del mattino seguente, quando avrei dovuto alzarmi per il primo taxi per Mukalla.
Ma iniziavo ad aggirarmi vanamente per Aden, nella ricerca di un posto - letto decente a un prezzo
decente, poiché risultava al completo, gia full®*, ogni hotel che faceva al caso.

Cosi ritornavo sui miei passi fino ad un locale che dal suo viavai mi era parso assai frequentato,
senza avere avuto modo, per le vie di Aden, che di ritrovare la citta esattamente come me
I'attendevo e non poteva non essere: ossia,- nella soluzione di continuita dei suoi condomini, a
infrazione flagrante della unifamiliarita delle dimore yemenite, o nell'aspetto anglo- ellenico o indo-
lusitano di agenzie ed empori ed uffici pubblici-, un lascito e il tramando in disuso, o dismesso, di
governatorati e protettorati occidentali e di successivi trapianti ed espianti di socialismo reale, che
I'nanno assurta, nel tempo, a una porta di mare di ogni India Orientale.

Ma avevo indovinato ad appostarmi in quei paraggi,- cosi riprende gia la lungaggine del filo della
mia narrazione-, poiché mi avvistavano li accucciato un anziano e un giovane solerte, i quali come
apprendevano quale fosse la mia situazione, erano cordialmente solleciti a recarmi un aiuto.

Infatti, rientrati, telefonavano per mio conto pur se invano a vari hotels, per quanto mi era dato di

capire; quindi, essendo gia mezzanotte inoltrata ed io quand'anche ancora un founduk potesse

2! pieno, al completo



alloggiarmi, non manifestandomi piu disponibile a pagarne I'alloggio per poche ore di sonno
nell'apprensione di partire, il giovane altrimenti risolveva il mio caso.

Rientrava nel locale e ne usciva armato e in divisa, quindi , chiamandomi "Saddik™, mi invitava a
incamminarmi al suo seguito nell'ombra di un'erta in ascesa, dove una mia pur vaga apprensione
tacita, per quanto immotivata dal suo comportamento fraterno, iniziava a figurarmi un capro
condotto a una qualche sorta di esecuzione clandestina, tra gli sguardi sorpresi dei rari passanti, che
ci fissavano come se costituissimo la tradotta di un prigioniero, od eseguissimo la mia consegna per
la resa dei conti a un‘autorita superiore.

Una volta giunti sulla sommita di quell'erta, il comandante di una guarnigione, cui mi consegnava in
effetti, mi chiedeva conto in inglese della mia situazione di nottambulo, ma una volta ch' io gliel' ho
illustrata, era per dirmi sollecito "io ti voglio aiutare", ed indicarmi una panca su cui all'aperto
potevo dormire.

Solo che all'interno della stazione dove mi ha accomodato, poi il suo interrogatorio si faceva s
finente, mentr'io non intendevo che distendere il mio sacco a pelo su quella panca e immergermi
nel sonno.

" Are You Russian?"%, egli avendo esordito con un vago sorriso di speranza, che con un vago
Sorriso

di smentita delle sue aspettative dovevo deludergli.

Egli era dunque li ancora in attesa....

A interrompere l'interrogatorio, divenuto un profluvio, intervenivano poi altri soldati ed ufficiali,
consentendomi di defilarmi dal pur cordialissimo comandante.

Ricordo bene il successivo risveglio, dopo un duro sonno, nonostante il continuo viavai di armati e
di autovetture nella postazione, la partenza da Aden verso le sei, quando gia all'alba, oltre le dune
sbiancanti, iniziava a rischiararsi il verde grigiore equoreo dell'Oceano Indiano, che allora mi €
apparso per la prima volta.

Del lungo viaggio da Aden fino all'Hadramawt, non mi rimane di memorabile, poi, che

I'interminabile successione di villaggi e di fortificazioni, delle frastagliature di pinnacoli e picchi e

22 « B’ Jei russo?”Ricordo che dal 1970 al 1990 Aden ¢ stata la capitale della Repubblica Democratica Popolare dello
Yemen del Sud, filosovietic.



delle erosioni dei canyon, una successione sempre piu inaridentesi e sempre piu spopolata,

senza soluzione di continuita che i residui tabulari di antichi crateri, di colate e di brunite deiezioni
laviche ancora rapprese; le catene e i picchi, gli stessi crateri, ergendosi in altura per digradare verso
il mare in dune steppose, sommaosse dal vento in turbini nella calura affocante, o seguitando ad
erompere in vette e crateri sino a costituire del mare le coste rocciose, come gia in Aden, da Bir Ali
fino a Mukalla; Bir Ali I'antica Qana dell'antica via remota dell' incenso, ove i rivoli rappresisi di
nera lava, in un tumulto di placati contrasti che non agita piu che il vento, si venivano confondendo
con il biancore della sabbia sino al limitare del bagnasciuga dell'Oceano Indiano.

Poi in un‘aridita grandiosamente monotona di forme e colori, le alture da Mukalla a Say’un mi sono
apparse la tumulazione sovrastante, e il sottostante increparsi del disfacimento e del conformarsi
ancora acuentesi di canyon, finché sono sopraggiunte le vallate dell'Hadramawt e dei suoi fiumi

affluenti, e si e discesi nell'infoltarsi e nel rigoglio di palme.



Sana'a, 22 agosto, ore 20,30, aeroporto

I n attesa del ceck-in del volo per Il Cairo, seguitero ora all'aeroporto di Sana‘a la narrazione

interrottasi, nel the all'aperto, dei fatti indi accadutimi nell'Hadramawt, riprendendola dal mio
risveglio all'aperto sulla terrazza del solo hotel di Say’un, e di cui quel pavimento

pensile era I' unica sistemazione che vi potesse, od intendesse offrirmi, l'addetto alla réception al
mio arrivo notturno.

A quel precoce risveglio, mentre vi vado alla ricerca di dove sia una toilette per farmi una doccia,
scorgo due turisti- un uomo e una donna- alquanto mattinieri, che gia sul far delle sei, con una certa
agitazione, vanno passeggiando sottostanti lungo i bordi della piscina vuota.

Quando discendo e li saluto, chiedendo all'uomo se parla francese, e da lui apprendo che "oui", lo
parla percheé é belga, e costui, sui cinquant'anni, sanguignamente corpulento e irto di una barba
bianca,assai incolta, che ne accentua la sprezzatura dei modi, iniziaa radicarmi irresistibilmente
alla sedia a lui di fronte come un suo interlocutore, con la fluenza inarrestabile di quanto in toni
smorzatamente rabbiosi mi viene narrando.

" lo e mia moglie, lo sa? siamo qui alloggiati da giorni senza piu niente di nostro, né bagagli, né
passaporti- e avevamo passaporti diplomatici-, né denaro né carte di credito,"rien de tout",
poiché, lei ha da saperlo, quattro giorni fa i beduini ci hanno attaccato in pieno deserto e ci hanno
portato via tutto.

Un Kalashnikov- diceva premendo due dita sotto la mascella-, mi hanno tenuto puntato contro
durante tutto 1’attacco Eravamo diretti da Ma’rib a Say’un, provenendovi dall'Arabia Saudita,
quando di notte, mentre la vettura della scorta diplomatica che ci precedeva era distante, e non
potevamo piu essere intravisti in quanto ci nascondeva la polvere, d'improvviso due Toyota, da due

direzioni opposte, sono sbucate dal buio e ci hanno bloccato il percorso. Mia moglie non é riuscita a

chiudere in tempo le serrature di sicurezza, ma se avessimo resistito ci sarebbero stati senz'altro dei

23 « piente di n iente”



morti”- e la moglie, con un silenzio corposo d'un' ira repressa e per niente scemata confermava
appieno la supposizione, dislocandosi intanto altrimenti sulla sedia, a ribadire che ancora non
trovava rassegnazione e se ne faceva una ragione.

Come allora apprendevo, erano entrambi addetti all’Ambasciata belga in Arabia Saudita, da dove si
erano messi in viaggio sotto scorta diplomatica, e da dove, inconfutabilmente, supponevano che
fosse giunto quell'attacco.

" Loro sapevano tutto del nostro percorso, occorre infatti comunicare loro ogni volta ogni nostro
spostamento, e ho calcolato che nel punto in cui siamo stati attaccati, si puo pervenire dall'Arabia
Saudita e farne ritorno con un pieno di benzina.

Avranno presumibilmente prezzolato i beduini... Perché possono averlo fatto, lei puo chiedermi?
Ma per creare un incidente diplomatico e screditare come malsicuro il turismo nello Yemen.
Anche degli italiani, dei suoi connazionali, e degli spagnoli che in questi giorni sono arrivati
nell'hotel, sono stati attaccati a Nord di Sada'a e tra Ma’rib e Say’un.

Cosi mettono in crisi lo Yemen e la sua riunificazione che non vogliono.

Qui la polizia si € mostrata assai imbarazzata dell'incidente. E la gente yemenita € molto gentile e
disponibile, anche se resta vero che le autorita locali e il gestore dell'hotel, che dispone d un fax,
hanno tardato una mezza giornata prima di trasmettere il dispaccio a San‘a, all'Intelligence
Service, secondo una loro versione dell' accaduto. Hanno concordato tutto, prima...

Oh, ma lei non li conosce, piuttosto, gli Arabo-Sauditi... Occorre esservi stati cinque anni come Vi
ho vissuto io, nel loro paese, per imparare quanto sono ipocriti." C'est de la plus pure ipocrisie™..?’.
articolava con il furore di un odio divenuto nel tempo calcolato ritegno - "de la plus pure %
ipocrisie”. Davanti ossequi e salamalekoum, e di dietro che ti pugnalano...- cosi nel dirmi
portandosi il pugno dietro la schiena.- Assassini e traditori... Solo i Kuwaitiani sono anche peggio...
E' per il petrolio, per il petrolio che possono far questo, per il loro petrolio tutto € messo a tacere...
Mi creda, cio che é scritto degli Arabi nei Versetti Satanici di Salman Rashdie, o cio che ripete di

loro radio Irak, da che é avvenuta la guerra nel Golfo, riferito a loro é la pura verita...

4 B’ ipocrisia della piu pura,
% |a pitl pura ipoocrisia



Sono assolutamente vere, le denunce sul loro conto di Amnesty International...

I carcerati politici che vi sono tenuti in prigione- ed a tal punto articolava un polso nella strettoia
dell'altra mano- vi sono tenuti legati in piedi contro un muro, costretti sul posto a farsi gli
escrementi addosso. E se non muoiono di fame, e per gli alimenti che i congiunti passano a loro.
.Ogni Venerdi festivo lo si celebra con dei riti di esecuzione, con un colpo inferto alla tempia degli
uomini o lapidando le donne. Ipocriti, ipocriti puri...

E i nostri diplomatici a tacere... E lo sa perché? Ma perché sono interessati al loro petrolio, sempre
per la questione del petrolio... Anche quanto mi e accaduto, lo vedra, che sara messo in qualche
modo a tacere, li conosco quelli del Belgio, il ministro...Si figuri... Ma si immagini, un convoglio
diplomatico che e costituito da chi dovrebbe tutelare chi, come lei, e cittadino straniero, che viene
invece attaccato in pieno deserto..."

Il che, di sfuggita, riferendomi a quanto mi aveva detto delle autorita belghe, mi ha consentito di
obiettargli che l'ipocrisia in tal caso non e solo araba.

" Ah, certo, certo," bien sur... bien sur..."?® Ma si figuri, in ogni caso, che per la moschea di Roma i
Sauditi hanno posto ed hanno fatto mille storie, bisognava a tutti i costi che il minareto non
sottostesse piu di tanto alla cupola di San Pietro, mentre quando si € chiesto loro di poter

edificare in Arabia Saudita una chiesa piccola piccola per celebrare i riti cristiani, non ci e stato
affatto concesso di costruirla, nemmeno di erigere una cappella all'interno dell' Ambasciata
Svizzera. E perché? Perché I'Arabia Saudita e Terra Santa, ha detto il Re..." e alla mia

supposta domanda, i nel mentre rispondeva egli ha allargato le braccia, come di fronte a cio, di
imperscrutabilmente ed incontestabilmente superiore, cui non sia possibile che rimettersi e
sottostare.

"E nell' Arabia Saudita, mi creda, per gli stranieri viverci & un Inferno.

Prima di tutto vi ritirano il passaporto; poi vi iscrivono in una carta d'identita differenziale, che é
grigia per gli stranieri, mentre & invece bianca per gli Arabo Sauditi. E il nome di vostra moglie vi
risulta registrato in piccolo solo nell'ultima pagina, perché le donne non vi contano nulla.

Anche mia moglie, come ogni straniera, in Arabia deve circolare velata...

26 « gicuramente2 “ sicuramente”



Le vetture stesse dei diplomatici hanno una targa diversa da quella delle altre vetture: e guarda caso
e fosforescente. Se voi andate a chiedere a loro il perché, " Ma é per proteggervi meglio”, vi
assicurano; mentre invece € per controllarci meglio nei nostri movimenti che lo fanno!

Noi stessi, del personale diplomatico, dobbiamo dichiarare loro ogni Nostro minimo spostamento.
Una volta volevo recarmi in una certa localita.

Ah, le loro autostrade sono buone, "bien sur". Solo che la polizia mi

fa sapere che non ci posso andare. E perché? lo chiedo. Perché nella zona c'é stata una inondazione,
mi dicono loro. " Un'inondazione di questa stagione?" "Se le diciamo che c'é stata un'inondazione,
lei deve credere a cio che le diciamo ".

Telefono a un mio amico diplomatico, e lui mi chiarisce che quando dicono che c'é un'inondazione
in un posto, vuol dire in codice che in quel posto e assolutamente vietato e ne e impedito I'accesso.
Infatti poi ho saputo che in quei luoghi...

Ah, e provateci a fare gli affari in Arabia Saudita! Rischierete di perdere tutto".

Ed a tal punto egli mi ha raccontato le disgrazie del ricco proprietario europeo di uno dei piu
lussuosi hotels dell'Arabia Saudita, un olandese, se ben ricordo .

Presso tale hotel era stata organizzata una festa enorme di principi e di principesse- "La tutti, tanto,
sono principi e principesse..."-, e per venti e piu giorni, gozzovigliando, avevano mangiato e bevuto
tutto quanto avevano voluto.

Ora solo dopo un certo intervallo di tempo, e dopo che nel frattempo nessuno si era fatto ancora
avanti per pagare il conto, I'europeo aveva osato presentarlo al Re con le dovute maniere”

E mentre tale conto lo iscrive in piccolo con le dita nel palmo dell'altra mano, il belga cosi e venuto
seguitandomi il suo racconto:

"Vedete Maesta, gli ha scritto, qui c'é una fattura, una assai piccola fattura, che attende di essere
pagata quando e come a lei pit aggrada". Sa quale ¢ stata la risposta del Re? Appena il tempo di
concedergli di fare le valige, ché entro quarantotto ore doveva gia essere oltre la frontiera,
lasciando in Arabia Saudita ogni sua sostanza e fortuna.

E se vi lavorate come ingegnere, o progettista, credete di arricchirvi? Vi occorre uno sponsor cui

dovete versare il quaranta per cento dei proventi, sempre che non passiate alla concorrenza,



illudendovi di trovarvi meglio.

Ma cosi potreste piuttosto scatenare l'ostilita del primo, se siete insostituibile e avete fatto con l'altro
fortuna.

In tal caso la vostra maggiore disgrazia e garantita.

Ah, "le phantastique Kingdom"?’ di sua Maesta Re Feisal..."egli sarcastico ha soggiunto,
salameccando e salameccando i rituali di ossequio di Sua Maesta riverita, in un profluvio
irresistibile di linguate cerimoniali salmodianti.

" Ah, I""arabe"...-%® ha poi seguitato rincarando- “Occorre ben finirla, in Europa, di pagare per gli
Arabi e per quelli dell'Est. Ti assicuro- ha seguitato rivolgendosi a sua moglie- che quando ritorno
in Belgio mi iscrivo senz'altro a un partito di destra, ma che sia di destra pura,

occorre oramai finirla con I' "arabe!".

Gli ho obiettato che almeno nel Maghreb forse tutto questo non succede, almeno per quanto
riguarda le transazioni che sono pubbliche, e che, ad esempio, i governi d'Algeria hanno sempre
scrupolosamente onorato i loro debiti.

" Ma il Maghreb é un‘altra cosa... “- ha convenuto, pur senza deflettere.

E quando gli ho soggiunto che ho contezza che gli Arabi Sauditi sono essi stessi, per lo piu,
implacabilmente razzisti contro gli altri arabi che siano meno ricchi, lui seguitando pit implacabile
la sua inflessibile denuncia:" Bien sur- ha annuito-. Si figuri che uno di loro ha rifiutato di
presentarmi il suo fratellastro perché era un "noir".

"Puabh, il est noir, monsieur"?

, mi ha come sputato di fronte. Ma vi vivono in tanti, della vicina
Africa, che sono neri, in Arabia Saudita, e quando devono essere serviti, nei negozi, gli Arabi li
anno immancabilmente accomodare in coda dietro tutti gli altri. E i lavoratori stranieri li hanno
spediti tutti alla frontiera gli uni dopo gli altri: pakistani, palestinesi, yemeniti, e adesso € la volta
dei giordani.

Deve vederli poi tutti quei principi e sceicchi, come fanno i ricchi.

Alla testa delle loro Rolls Royce- e a tal punto pomposamente gonfiando le

2|1 fantastico regno
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gote rigirava un immaginario volante-, con tutte le loro mogli e i figli e le figlie sedute dietro, che se
vanno, indovini dove? a mangiare fino ad ingozzarsi nei fast food di Ryad ". E le sue mani venivano
intanto portando alle loro immaginarie bocche chissa che bocconi, sempre che non fossero gli
incommestibili wurstels degli infedeli.

"Uno di loro si era appena comprato una Jaguar. Fatti non so quanti chilometri la vettura si ferma, e
lui la porta da un meccanico. E questi. "Ma Principe, la macchina va. E' che occorre metterci

della benzina...."

" Come? Se prima io avevo una Mercedes che con un pieno faceva un tot di chilometri di piu? E ti
pianta li la Jaguar, e lo vedi, quello stesso pomeriggio, gia alla guida di un'altra Mercedes. Ah les
Arabes Soudiens, le phantastique Kingdom de roi Feisal...**"

Sono appunto allora sopraggiunti due turisti di cui i coniugi belgi avevano fatto precedentemente
conoscenza, ed io ne ho profittato per estrarre il quaderno di viaggio e tentare di riprendere i miei
appunti. Quindi lui é ritornato per chiedermi se intendevo consumare con loro il breakfast.
Sgomento, io allora ho levato gli occhi nel vuoto, e dimentico che erano di lingua francese, " |
prefer do not™**, ho loro risposto come Bartleby lo scrivano.®

"Come lei vuole", lui si & congedato cordialmente.

E' che purtroppo, anche se lui e sua moglie li avevano soltanto i vestiti che indossavano, loro
restavano dei ricchi ed io invece un povero.

Quando sono quindi rientrato da Say’un in hotel, alle 11,30, per cercarvi nuovamente e invano una
camera, i due vi erano ancora li intenti a chiacchierare, nell'ombra della hall, sotto le pale di un
ventilatore e davanti ad una bottiglia di acqua minerale.

E quando alla donna ho detto che mi sarei recato subito dopo a Shibam, "la Manhattan du désert"*,
si e di cio schernita, con un vago cenno, come per significarmi, irreparabilmente inconsolabile, che

dopo quanto le era successo nel recarsi in quei luoghi, lasciava ben ad altri, nella calura piu

soffocante, di cercare in quei luoghi ancora alcunché.

%0 «Ah, gli Arabi Sauditi! I fantastico regno di re Feisal”
81« preferisco di no”

%2 personaggio di un racconto di Hermann Melville

%% |a Manatthan del deserto



Nel pomeriggio visitata Shibam, ho dovuto quindi trasferirmi a Tarim, gia di sera, per cercarvi un
alloggio dove dormire.

Era l'ultima mia meta del viaggio.

L'estremo abitato, a sud Est, in cui sia giunto nel corso di tutte le mie peregrinazioni.

E allorché poi aggirandomi nel labirinto dell'hotel, vi ho raggiunto infine la mia stanza, ho avvertito
il vuoto di chi presagisce che in quel momento sia gia iniziato il ritorno; e che non resti, piu altro,
che lo spossamento del rientro.

Senza piu ulteriori sollecitudini, incombenti, che di alleviarlo assicurandosi conforto e ristoro.

Cosi gia il mattino seguente era il venir meno della vigoria psichica, piu che fisica, se mi stremavo a
tal punto lungo le vie di Tarim; pur se con stupore crescente, nell'aggirarmici vi rinvenivo
esattamente opposto di quel che supponevo, stando al giovane tedesco con il quale avevo
conversato per ore su due piedi nell'hotel Delux di Taizz: non gia l'estremo della negazione di ogni
agio civile, ma una cittadina verde di giardini e lastricata, ove grandi palazzi che arieggiavano uno
stile occidentale seguitavano a succedermisi intorno: erano essi le dimore signorili, in un originale
barocco tailandese, che vi si erano costruiti gli emigranti di Tarim, ivi di ritorno dopo avere fatto
fortuna nell' Estremo Oriente.

Ora non mi chieda, il mio destinatario immaginario, una descrizione puntuale di tali palazzi: troppo
ero gia stremato, quando non erano ancora le nove, per giunta infastidito da alcuni bambini molesti,
che seguitavano ad importunarmi nonostante il mio affaticamento evidente: ne ho colto la sola
movimentazione barocca, nelle parti laterali che aggettavano quali avancorpi del prospetto centrale,
piu elevato, o nelle cinte murarie colonnate e illegiadrite da una loggia superiore; felicemente
congruente, tale animazione barocca, con i motivi orientali nella ornamentazione dei capitelli e

nelle cupolette a cuspide, nei pinnacoli flammei come nelle volute affrontate.



Figura 25 Tarim

Quando da Tarim quindi iniziavo il rientro a Sana'a, la regolarita del viaggio, sino a Mukalla,
pareva confermare appieno l'ipotesi che di fatto tutto gia si fosse concluso, e la stessa mia

etcetera, etcetera...”, ribadiva che psicologicamente i contatti gia erano stati staccati.

Se nonché non avevo ancora fatto i conti con gli eventi effettivi, come pur gia mi inquietava a
pensare lo sfasciume interno del Toyota, che per oltre 700 km, avrebbe dovuto fungermi da taxi
sino ad Aden, I' ultimo che fosse in partenza da Mukalla quel tardo pomeriggio.

Ed infatti, non era ancora calata la notte, che prima si dissestava e poi bucava due volte, al che tutti
gli altri passeggeri I'abbandonavano, per ingabbiarsi tra le sbarre del carro di un Mitsubishi,-
finalmente non un Toyota!- che sopraggiungendo s'era arrestato a soccorrerci.

Rimasto io il solo passeggero con il tassista, benché questi cercasse di farmi capire, senza tuttavia
convincermi,che non era il caso che assecondassi gli altri, li imitavo e finivo cosi costipato

nella cabina di quel furgone Mitsubishi, imbalordito dallo schiamazzare del suo allegro conducente,
un giovane somalo come gli altri due che erano al suo fianco.

Ma mentre tutti gli altri passeggeri, come solo piu tardi connettevo, raggiunta in tal modo quanto
prima la piu vicina bettola) , nei suoi paraggi restavano quindi in attesa del sopraggiungere del taxi

per risalirci sopra, invece per il frastornato sottoscritto, ed il suo zaino, a iniziare dalla montata sul

3 “Hello, amico”
% «Signore, da dove viene?”



Mitsubishi iniziavano le peripezie, in contigue vicende di un comune avvicendamento dall'uno
all'altro di un serie di furgoni ad esso consociati e su di una vettura al loro seguito di una
Compagnia di trasporti di Mukalla, assecondando carichi e discarichi, e trasbordi, come mi erano
indicati dall'uno o dell'altro dei giovani conducenti somali, pur senza riuscire a intendere tramite
loro come, e quando, sarebbe avvenuto il ricongiungimento generale e l'arrivo ad Aden con le mie
cose appresso, che era quanto nel trambusto piuttosto mi premeva sapere, che di venire magari a

conoscenza che il primo di loro aveva fatto il camionista in Italia, e che gli piaceva assai ™I vino"
quanto " i formaggia”, " i spaghetti e non la mafia”, mentre il secondo, cui ero affidato, era di una
generosita istintiva che pur tuttavia non evitava che di lui un po tutto mi riuscisse sgradevole,
eccettuati i suoi " fuck you" indirizzati tanto a dossi e cunette, e dissesti stradali, che ad Emirati
arabi riuniti e sauditi, e a tutto il loro petrolio, egli certo che a quel paese sarebbero pur finiti quegli
sceicchi, una volta che i giacimenti yemeniti recentemente localizzati in quel di Ma’rib fossero
stati infine sfruttati.

E che dire mio dio di come guidava, inchiodandosi in uno schianto di freni ad ogni sopraelevazione
dell'asfalto, come avviene ovungue nello Yemen, all‘altezza di ogni tubatura e conduttura,
obbligandomi cosi a rinunciare ad ogni assetto disinvolto in cabina, quando per la seconda

volta un urto mi ha fatto sobbalzare fino al tetto, la lingua immorsicata fra i denti nel rimbalzo della
capoccia contro la calotta...

Solo quando all'ennesimo soprassalto si sono sganciate le sponde del carro posteriore, ed ha corso il
rischio di compromettere l'integrita del carico, il vivace somalo ha smesso

di impazzare tra una canticchiatura e I'altra delle canzoni di Michael Jackson, e strigliato
energicamente dal conducente del seguito della compagnia che é sopraggiunto, ha deciso
finalmente di moderare la guida.

Il villaggio dove alla due di notte arrestava la corsa per dormire, forse era proprio il villaggio di
Habban, dopo il bivio per Ataq, indicato nella guida e che avrei voluto vedere.

Ma nell'annerimento notturno del sito pietroso dove ci siamo arrestati, dentro il cortile di una vasta

ed anonima dimora, non ho avvistato che un enorme cactus presso il quale mi sono sfogato,

nonostante le punzecchiature continue degli insetti a miriadi, che mi hanno quindi



costretto a rinchiudermi nella cabina del camion, ben serrati tutti i finestrini, come in una camera
ardente dove ciononostante ho trovato il sonno.

Poi il prosieguo del viaggio, fin dall'alba, é stata una serie continua di ricongiungimenti e di
distacchi tra le vetture, di soste e sosterelle fra solidali confraternite somalo-yemenite, la prima,
verso le sette del mattino, nel villaggio di Al-Mahfad, il villaggio di cui il mio conducente era
originario.

Ivi un giovane del luogo, avvertito il mio interesse per l'architettura indigena, prima che partissi ha
voluto che costui mi conducesse in autovettura nei paraggi di due dimore caratteristiche,
consentendomi in tal modo di capire finalmente la ragione, ossia la funzione, degli sporti che
avevo notato all'andata nelle dimore yemenite delle contrade: essi altro non erano che cessi che
davano all'esterno, dal cui buco tutta la merda precipitava nella strada sottostante, piu 0 meno entro
il perimetro delimitato di un sottostante merdaio.

Da un altro cesso, di una casa antistante, gli stronzi invece finivano nella via lungo uno scivolo in
muratura, ove gli ultimi frustoli defecati ristavano bellamente rappresi in tutta la loro evidenza,
nell'attesa che altri loro consimili, una volta sopraggiunti, li facessero precipitare nel recinto di
deiezione sottostante, ove la mummificazione in atto, dei confratelli espulsi, conosceva tutte le sue
fasi del rinsecchimento all'aperto.

Il giovane aveva modo di precisarmi che in ogni caso, pur tuttavia, le piu rigorose regole
presiedevano alla dislocazione dei cessi.

Innanzitutto, come mi disegnava su un foglio di giornale, di due dimore prospicienti non potevano
affrontarsi un cesso ed un ingresso, ma, "but", "only door in front of door et toelet in front of
toelet"*; il solo fronteggiarsi possibile era infatti tra due cessetti o tra due porte, delle quali quelle
che intravedevo risultavano ornate di una strombatura superiore alquanto elegante, e di battenti
travati di assi finemente intagliate. Fatti loro, dei passanti assuefatti, che invece i merdai ne
ornamentassero il transito.

Ma a loro tutela era ulteriore regola, inderogabile, che il cessetto esteriore dovesse essere ubicato

almeno al secondo piano, onde della verticalita della cacata, incombente in strada, fosse meglio

% « Solo una porta di fronte a una porta e un cesso di fronte a un cesso”



deprecata e scongiurata la tracimazione oltre la cordonatura del temenos- recinto

Inoltre il giovane mi accertava che nonostante la loro vastita, gli edifici della vallata, come quelli
dell' Hadramawt, e dunque gli stessi grattacieli di Shibam, erano tutti inderogabilmente unifamiliari,
e che nel suo villaggio i vani interni erano tutti di metri sei per quattro.

Nel fornirmi tali informazioni, egli si mostrava assai divertito, e grato, di tale mio interessamento
agli usi igienici e dei vani domestici delle sue genti.

Oh, che mi schifava, piuttosto, era il transitare per la strettoia di un punto

obbligato, di passaggio, ove su dei banchi di legno erano in vendita lungo la strada delle carni
macellate, fra nugoli di polvere e i tafani e le mosche che le infestavano... nei paraggi di rigagnoli
adiacenti di lurido scolo...

Intanto fra i somalo-yemeniti, della scorta, lo stupirsene divertiti si faceva considerazione e
riguardo, per la mia insistenza nello scrutarmi d'intorno e il chiedere anche solo il nome dei loro
villaggi.

Quando siamo finalmente ripartiti da quel borgo, sul Mitshubishi il giovane somalo che ¢ salito mi
ha parlato della guerra civile che sta annientando il suo paese.

Nove mesi era rimasto a Mogadiscio, prima di fuggire in Kenya e passare nello Yemen. " Hanno
bruciato anche la sabbia” e quanto mi ha detto, di un orrore del quale preferiva tacere.
"Suppongo”, gli ho soggiunto, “che sia un macello come nella Bosnia; dove si sgozzano anche i
bambini delle etnie nemiche perché non diventino come i loro padri, sotto gli occhi dei quali li
trucidano inermi”.. Ha annuito che in Somalia era lo stesso. Alla sosta successiva quindi passavo
sulla vettura al seguito, cosi ricongiungendomi con i miei bagagli e combinandomi con un'ulteriore
comitiva, un ragazzino somalo ed un anziano signore che ritornava a Taizz, con i quali ho
proseguito fino alla fermata ulteriore, nel villaggio dove sortendo dall'entroterra ci si

riaffaccia sull'Oceano Indiano.

E' stato in una taverna di tale villaggio, che le leggi dell'ospitalita mi hanno imposto per giunta di
cibarmi del riso e del pollo con le sole mani, prelevandoli insieme ai miei compagni di viaggio da
un medesimo vassoio.

Ora con le mani cibarmi del pollo, come di pesce, non mi suscitava alcuna schifiltosita particolare,



ma il riso, appallottolarlo nel suo untume di grasso di montone e di condimento vegetale, mi era uno
scempio la cui perpetrazione mi stizziva e schizzava sui pantaloncini, con lI'aggravante, non
secondaria, che costituiva lo sconcio del riso pit buono che abbia gustato nello Yemen, tanto il
pomodoro, le cipolle, le carote e I' I'ortaggio indigeno similare alle nostre zucchine, vi erano
rapidamente e sapientemente aromatizzati dal chiodo di garofano, e piccantizzate dal pepe in grani.
Ma e stato solo dopo che lordandomi mi sono cosi adeguato a mangiare come uno dei loro, che la
combriccola di somalo-Yemeniti mi ha porto il cucchiaio.

A significare appunto, come avevo ben inteso, che ad un‘autentica iniziazione ero stato in tal modo
sottoposto.

Alla ulteriore partenza trasbordava il ragazzo somalo, mentre due autostoppisti yemeniti erano fatti
salire gia a poche decine di chilometri oramai da Aden; lungo il litorale I'afa ventosa che turbinava
la sabbia, schiumando la verde celestialita frangentesi delle onde oceaniche, in flutti che si
sfrangiavano contro un litorale ove le sole presenze, fra i coltivi, e poi presso gli arbusti di acacia
invasi di sabbia, erano degli sparuti cammelli nella calura meridiana.

Arrivati cosi ad Aden verso le tre del pomeriggio, dopo piu di venti ore di incidenti di percorso,
passaggi di vettura, assonnamenti e sosteggi e sconquassamenti ed urti, a tal punto non era forse
lecito supporre, al narratore in fabula, che a salvaguardia di una trama che invocava gia nell’
Hadramawt di essere conclusa, e diceva basta a ogni ulteriore seguito dilungatorio, il viaggio da
Aden a Sana'a non dovesse finalmente riservarmi piu niente di sorta, venuto gia il tempo dei

titoli di coda?

Ed invece... invece mi attendeva una proroga di thrilling e di autentico terrore , quando in taxi,
all'altezza dell'ultimo passo prima della capitale, si scatenava di sera un autentico nubifragio, il cui
rovesciarsi scrosciante pregiudicava qualsiasi visibilita stradale.

Niente di drammaticamente ultra-allarmante, se nel proseguimento ciononostante del viaggio nel
cuore del fortunale , i tergicristallli del taxi avessero funzionato; ma i tergicristalli non
funzionavano affatto, e pur tuttavia il tassista, di vitalita corpulenta, non prendeva neanche in
considerazione l'ipotesi di sostare ai margini, in attesa che il temporale non tardasse a cessare.

Cosi pertanto, in un silenzio in cui non fiatava piu nessuno, e nel quale anche I’ audiocassetta



zampillante le pimpanti note di euforiche canzoni arabe era stata zittita, il brav'uomo mentre con
una mano imperterrito seguitava a guidare, con l'altra azionava il tergicristalli dinoccolato

dal finestrino aperto, gli scrosci d'acqua che ne penetravano dentro e ci investivano tutti; di tanto in
tanto, della sua braveria, pur trovando anche il modo di volgersi indietro per rincuorarmi, - io ero il
solo straniero della compagnia-, ogni volta ripetendomi " Saddik...", mentre non v'era tornante, nelle
tenebre fitte, donde i colossi dei camion d'improvviso non erompessero sventati all'istante, tra un
lampeggiare di luci intermittenti e un dispiegarsi di clackson, che preannunciavano ingorghi e
inistri.

Ed una Toyota frontalmente distrutta, tra azzurre intermittenze e mani levate, vedevamo appunto
schiantata di traverso qualche chilometro dopo.

Finalmente, nella piana in altura, l'asciutto e piu nemmeno una goccia.

" Saddik...", allo scarico di bagagli mi salutava il tassista.

Come a dirmi altresi " Te la sei vista brutta, vero, - ma c'e chi ci sa fare, in tali circostanze, per

buona fortuna di voi occidentali..."

*khkkkkkhkikkk



19 agosto

Eccomi infine nel favoleggiato Hadramawt, con un'infinita di cose gia da raccontare e ancora da vedere,

tanto che per il momento tralascio I'invito a colazione dei coniugi belgi, di trascrivere la storia dei loro
attacco ad opera dei beduini nel deserto tra Ma’rib e Say’un,- la provocazione, cosi sospettano, di un
incidente diplomatico da parte delle autorita saudite presso le quali sono addetti all’ Ambasciata belga—
mentre pur nel caldo affocante scendo invece quanto prima in Sa’ yun e quindi a Shibam.

Infine & Shibam, vivida di luce nella calura meridiana, che fronteggio sotto la palma dove mi sono appena

ristorato.

Figura 26 Shibam

L'ironia ch'é congenita agli eventi che ci sono mirabili, vuole frattanto che ogni pretesto fisiologico sia utile a
distrarmene: la sete incombente che ho appena alleviato, le screpolature delle labbra ed i grumi che vi si

aggricciano; persistenti, le bolle d'acqua che incistidano I'epidermide che si é ustionata.



Tento di descrivere pur tuttavia Shibam in diretta, perché I'emozione visiva cosi piu si attenga all'immagine
stupefacente della citta, per quanto non possa non disattendere le mie aspettative fantastiche.

Nel suo sembiante compatto, a rinsaldarla innanzitutto come una fortificazione popolosa, la muraglia di
dimore ocra, o biancheggianti, ne costituisce un fronte verticalizzato ininterrotto alle basamenta, dalle

quali i rettifili o le divergenze oblique delle scarpate delle abitazioni, che ne aggettino o ne permangano il
fondale,ne stagliano sagome, erte e sghembe, che vi paiono come profilate un tempo da maestranze infantili,
quasi in un ritaglio di forbici delle divergenze murarie; all'interno, le sagome, aperte in infinite finestrucole
e scaturigini di luce e d'aria, l'una piu stretta e l'altra piu larga, le une allineate, le altre piuttosto discoste dal
rigo, in incolonnamenti e *scostamenti, verticali e orizzontali, di minute tessere di verde, di azzurro,

oppure di rosso, che ne vivacizzano liricamente le sagome parietali, quasi vi si reificassero

architettonicamente gli archetipi delle geometrie di Pollock e di Klee.

Figura 27 Shibam

E del resto, che c'¢ mai in questo di sorprendente- alcuni bimbi intanto mi osservano scrivere qui seduto
all'ombra-: viaggiare & appunto apprendere come anche nel difforme, tanto piu in cio che ne e la meta
esotica fascinante,sia operante l'unita formale di psiche e di natura, di moderno e di ancestrale: come le

vette, nell'Hoggar e nello Yemen, si adergono e vengono erose ed abrase, secondo le medesime



conformazioni frattali, e identico & il profilarsi ovungue delle balkane delle dune, che nell' Arabia felix qui
cumulino il litorale lavico dell'Oceano Indiano, o siano un interno mare di sabbia del Souf del Sahara.

E nella ricerca dell'essenzialita funzionale costruttiva, che la si architetti nell'Hadramawt o nella

Pentapoli algerina di Gardhaia, che siano in gioco gli artefici del deserti o delle megalopoli americane,é
irradiarsi di come essi non potevano e non possono semplificare che isomorficamente.

Ed e tale nell'Hadramawt la semplificazione radicale di ogni ornamentazione indigena, da costituirne
l'uniformita stilistica locale, in cio differenziandola anche dalla piu sobria costruttivita nord-yemenita: le
forme degli edifici vi sono infatti risolte in pure geometrie volumetriche, entro le quali le finestre

sono rinchiuse in riquadri o profilature rettangolari, di cui le ante, tinte in azzurro, rosso o verde,

37 o unitamente al bordo listato di bianco in cui le pareti terminano in alto, costituiscono le sole
movimentazioni, di linea e colore, delle masse murarie uniformemente tinteggiate d'ocra.

In Say’un, in particolare, le alte pareti delle dimore che ho ravvisato stamane, tra la calcinazione polverosa
di vicoli e piazze, apparivano piu ancora sottilmente e semplicemente ornate, ora tramite la sola variegazione
"biscottata"” delle rivestiture di malta, ora alternando le stesure di malta a dei tratti esposti, al vividio della
luce, di filari sottostanti di pietra nei loro letti di calce, in una riduzione dell'ornamentazione,

altrimenti, ai soli arabeschi delle ante negli sporti delle finestre.

%7 (insiemecon le merlature semioccluse negli interstizi)il passo & stato tolto



Say’un, 20 Agosto

Poi Shibam, nelle sue alte dimore sovraemergenti, sghembe e bombate, tra di loro congiunte e fessurate

shilenche, mi é apparsa al suo interno una sorta di citta espressionista, la Metropolis araba di un ingegno
sinistro ed infantile, dove mille, e uno sguardi di donne, parevano affacciarsi e ritirarsi d'improvviso da
finestre e gelosie, fra le cui ante il vento agitava intanto tende viola, gialle e cremisi, dibattentesi contro le
alte pareti degli slarghi delle piazze; nei cui sabbiosi recessi, dispersivi allo stato brado, come in Say’un,
bambini e capre e galline erano intenti a ruzzare.

Tra i tanti piccoli che oramai mi stremavano, con i loro puntuali "Kalam, Kalam,..." ""Sua, sur,...", poi uno
mi si e avvicinato, del quale stavo gia stornando bruscamente la richiesta di baksish, quando il piccino,

ciononostante, mi ha preso tra le sue la mano che lo discacciava e me I'na baciata.

Figura 28 Shibam

L'ho carezzato commosso con le piu intenerite carezze, prima che la stessa mia mano venisse respinta, in un



altro vicolo, da una bambina cui I'avevo porta per scusarmi di averla a sua volta troppo ruvidamente
dissuasa.

Quante altre bambine, poi, divertite dalla novita ch'io costituivo in un loro giorno consueto, eppure
schernendosi, e irridendomi, mi hanno seguitato lungo I'erta piu a Sud che risalivo nel vento; pur fra la
sabbia che il vento risollevava in turbini del greto in secca, inerpicandomi per vedere inoltre, un'unica volta,
di fronte e dall'alto Shibam in un solo sguardo.

E anche lungo le vie del piccolo sobborgo, altri volti femminili affioravano intanto a guardarmi a delle
finestre, tra risatine e in sguardi furtivi d'intesa.

Un altro corteo di bimbi quindi mi si appressava d'intorno, quando ridiscendevo nel letto di sabbia
dell'uadi, fra i quali, grassottella, una bambina negra era la pit chiassosa di tutti, agli altri scandendo il
ritornello di un canto.

Intanto un seguito di fanciulle gia tutte velate di nero, tra le case avanzava piu in alto.

Oltre Say’un, lungo I'Hadramawt, il giorno seguente mi sono poi apparse quelle donne al lavoro, tutte
involtate di nero con un cappelluccio di fata.

Intente a bastonare I'asino dal loro carretto, o con una bacchetta a custodire delle capre sotto il sole nel
lavoro dei campi.

( Se tale qui ¢ lo stato delle donne, " E' perché gli yemeniti sono particolarmente attaccati alla religione”,

avrebbe poi supposto di giustificarmi un somalo alla sosta di Al Mahfad.)



Parte Terza Il viaggio di ritorno

Di rientro, in Egitto e in Grecia



Sana'a l'ultimo giorno

La pioggia di nuovo, anche l'ultimo giorno, in una poltiglia la cui immondizia non mi faceva piu senso,

allorché al distacco Sana'a cessava di essermi usuale, a differenza di come mi si era usurata

nel viavai precedente, per giorni in arrivo o in partenza, o durante l'indaffarata ricerca nel suo traffico di
uffici ed agenzie, in cui sono rimasto irretito, nell'afrore snervante, pit di quanto non abbia

avuto agio di ricercarvi emozioni e suggestioni; cosicché venivo lasciandola nella piu acuta malinconia,
ripensando, nel Theahouse 26 settembre, che dagli yemeniti, per selvatici che siano, non ho patito alcun atto
malevolo o di ostilita; mentre un penosissimo bambino, cui ho scattato una foto, da ore vi seguitava docile a
starmi accanto, a null'altro intento che ad osservarmi attento nello scrivervi il diario, poi

pavoneggiandosi, impettito, come fosse un'onorificenza, della matita Papermate che gli avevo lasciato;, tutto
contento infilandosela nel taschino della djellaba sotto la giacchetta.

Fin oltre I' uadi, e le mura, tenendomi dietro dopo che mi sono allontanato...



o

Figura 29 11 bambino yemenita nel Tea House “6th September

E cosi la sera, con i souvenirs per mia madre e mia sorella, per 200 dirans ho acquistato presso un sarto un
vestitino simile al suo, che e quello abitudinario dei piccoli yemeniti; per non dimenticarmi,
rivedendolo in casa, di quanti di loro mi sono stati d'aiuto luminosi e gentili; nonostante i miei mafi sur,,

mafi kalama, mafi bakshesh.






In Egitto

E cosi, é stato in virtu dell'ostinazione pertinace nello sbaglio, che giunto al Cairo alle cinque del mattino,

forzandomi mediante una concomitanza di indecisioni ed errori, sono riuscito ad eludere il comodo
vantaggio di essere gia ad Atene nella stessa mattinata di domenica, semplicemente trasferendomi
all'Aeroporto internazionale da quello adiacente dell'’Aegyptair, ove alle 8 era gia in partenza un volo per la
capitale greca, e che cosi perseverando sono quindi stato in grado di impormi il disagio ulteriore di recarmi
ad Alessandria.

Dapprima é stato pur di liberarmi dagli importuni addetti del Tourist Office dell' Aeroport, che mi sono
precipitato fuori dell'aeroporto senza cambiare valuta, quando, come mosche, spronati dal pungiglione
della loro miseria mi hanno assalito dintorno nella hall, una volta intercettatomi con i modi di agenti di
polizia. Quei giovinotti non intendevano pit darmi tregua, con le loro offerte di intermediazione di
qualsiasi istanza turistica, sicché mi hanno indotto a qualsiasi alternativa al loro proporsi, pur di essere
fuori, solo una volta fuori dell'Aeroporto, dal loro raggio dirompente e dall'assedio ulteriore dei tassisti
incombenti, anche se cosi, non mi ero ancora riavuto € non avevo ancora tratto una boccata di sollievo, che
gia un 'indicazione shagliata mi faceva finire su un autobus shagliato, se davvero avessi inteso recarmi come
chiedevo "....

Finivo invece, anziché all' "International Aeroport”, nei paraggi asfisssianti di gas della Ramses Station
ferroviaria, prima della quale il tram si & rotto e sono dovuto scendere con gli altri passeggeri,

guidato da un cortese impiegato cairota, che lungo il tragitto, fra le rotaie dei tram, fino alla Stazione, non
ha mancato di dissuadermi ripetutamente dal non prendermela tanto con me stesso, se ero stato cosi
malaccorto dal dare credito al primo che era parso intendere quanto gli chiedevo, perdendo cosi ogni chance
di essere gia in volo per Atene, dove credevo ancora di volere andare.

Ma é stato quando gli ho detto che non ne potevo piu , che non volevo piu saperne di ulteriori disagi per
arrivare ad Alessandria, che non credevo che tutto fosse cosi facile come lui lo faceva, nel prendere il

treno, che mi ha schiantato, pur nel rincuorarmi, dicendomi che la insofferenza era naturale, per una persona



in eta quale eravamo entrambi

E' stata la prima volta, infatti, da che viaggio in Oriente, che io Occidentale, e lavoratore intellettuale,

non appaio piu ringiovanito di almeno una decina d'anni nell'esaltazione del viaggio, soprattutto quando
sono tra quanti diseredati o prostrati da lavori manuali una vita di travagli e malnutrizione ha invece
precocemente increpolato di rughe.

Come successivamente ci siamo congedati sotto le volte della Stazione del Cairo, nel loro clamore mi ha
allucinato sperimentarvi come a distanza di anni sia rimasto immutato il caos egiziano ferroviario, anche se
era quanto pur supponevo che fosse , gia stanco e usurato del volo notturno; eppure, come se potesse mai
essere diversamente da allora, mi sono posto di nuovo in fila al termine di lunghe code spintonanti e
questuanti, che facevano capo a questo o a quell'altro successivo sportello pit lusinghevole, ma senza che
I'attesa altrimenti si dissolvesse che di nuovo nel niente; i soli dati, che riuscivo a raccogliere, essendo che
ogni treno per Alessandria era gia prenotato in ogni suo posto, e che chissa quando e ponendomi in fila a
chissa quale mai sportello, un posto sarebbe stato reperibile ore e ore dopo.

Mi sono cosi deciso a mandare al diavolo ogni trasporto ferroviario, e ho iniziato a chiedere piuttosto nella
trafficatissima Ramses Square dove mai fosse li vicino, come indicava la guida libraria, la stazione per
Alessandria invece degli autobus: ma non si € trattato che di un lungo e vano giro di ritorno al punto di
partenza, di indicazione in indicazione che risultava inconsistente, e meditavo di rintanarmi nell'
International Aeroport fino al primo volo per Atene, quando un giovane intermediario mi ha condotto invece
a uno dei taxi i in partenza per Alessandria...

Come se anche in Egitto, che sciocco, il taxi collettivo non fosse il pit agevole mezzo occasionale di
trasporto...

Ma ero cosi votato alla contrarieta degli eventi, che mi pareva incredibile, come li traevo di tasca, che i
pochi soldi rimastimi, dall'altro transito in Egitto, fossero sufficienti a per pagare la

corsa; quando invece al tassista & bastato guardarmi in mano, per accertarsi che i pounds che vi frustravo
erano piu che bastanti...

Nel primissimo pomeriggio cosi ero gia in hotel in Alessandria, gia ero stato in banca e gia fresco di doccia,
e in pantaloncini e slip, uscivo di stanza per recarmi a fare un bagno in una delle spiagge della Corniche.

( Con ancora negli occhi le immagini fuggevoli, lungo la strada, della figura di quel giovane, integralmente

nudo, che nel canale si lavava il membro sotto lo sguardo dei passanti.)



Ma la spiaggia di Stanley, che mi é stata suggerita, era una cala gremita di ombrelloni e sdrai ed estivanti; io
vi ho colto comungue I'occasione di una nuotata al largo, fra rari nuotanti, lungi dalla riva ove defluivano
alghe, e dove con i bambini o in girotondi muliebri, delle donne egiziane si erano addentrate in acqua e vi
permanevano tutte vestite, finanche con il fazzoletto in testa che le fasciava d'acqua; enormi pachidermi, di
elefantesse islamiche,- e perché non copte?- nella voluminosita rigonfia dei loro vestiari.

Di rientro nel centro di Alessandria, la luminosita mediterranea del cielo e del mare, il suo lungomare di
grattacieli orientalizzati dai minareti, potevano illudermi che il suo cosmopolitismo vi avesse

esorcizzato la miseria egiziana generale; ma mi sono bastate, I'indomani mattina, le cifre degli emolumenti
egiziani che mi ha riferito, a colazione insieme, I'anziano signore italiano ex funzionario in Damasco

del Banco di Roma, prima delle nazionalizzazioni di" Assad del cazzo",- a suo icastico dire-, per

intendere sgomento come le cifre per me irrisorie che qui pago per vitto ed alloggio, in

hotel a mezza pensione, siano consentite dagli stipendi da fame famelica dei suoi addetti; il garcon, che serve
a tavola, e che ogni volta deve portare ad una ad una l'ulteriore portata o il bicchiere che dopo la

bottiglia dell'acqua minerale si € nuovamente scordato, , in un mese guadagna l'equivalente del costo di un
mio giorno di alloggio; mentre lo stipendio mensile del ragioniere contabile, € I' equivalente al cambio di
una mia giornata di lavoro quale insegnante.

A quel signore faceto, ora un pensionato che qui & in vacanza con la moglie, mentre ci congedavamo sulla
soglia al piano terra, ho richiesto che mi illustrasse ancor piu , una seconda volta, la sacralita del pane per i
popoli arabi, presso i quali il suo prezzo é fisso come quello del latte, "poiché di pane e di latte si pud
campare una vita".

" Per essi nemmeno una briciola ne deve andare sprecata,- mi ha soggiunto-. Se ne avanza, il pane deve
piuttosto essere lasciato su un davanzale, perché delle sue briciole si sfamino gli uccelli.

Guai, dunque, a colui che sciupa del pane o lo butta via. Iddio lo castighera fatalmente. Per quanto mai

mangi, egli non sara mai sazio...”..



25- 26 agosto Atene

Se I'altro ieri in Alessandria ho ritardato il mio tour, non e stato solo per la lentezza immane del servizio

nella pasticceria dove mi sono deliziato, é stato soprattutto perché mi sono aggirato e attardato a lungo

nel Quartiere delle pulci, pur di rinvenirvi suggestioni e vestigia dell'Alessandria di Kavafis ( protrattasi
nella leggenda poi di E. M. Forster e di L. Durrell), I'Alessandria monumentale e corrusca dei balenii dei suoi
mirabili versi, lungo le vie, alle strettoie, ove la luce si dibattesse con il vento fra i panni stesi al sole,
tralucesse sulle frutta e gli ortaggi esposti all'esterno nella polvere, indorando delle vetrine il trovarobame di
paralumi e carabattole, infoltando I'ombra, oltre i portali decaduti, degli anditi sordidi di scale sbrecciate nel
buio muffito.

Ma non era pill che la fatiscenza di ornamentate facciate di palazzi in abbandono o degradati a magazzini e
depositi, cio che dello splendore dell'Alessandria degli inizi del secolo vi rinvenivo, tra palazzine e
palazzine, di cemento, che li sovrastavano intorno votandoli a fatale rovina. Siccome ho cosi divagato,
dell’antica Alessandria non ho potuto visitarvi le catacombe, dopo 1'Odeon, il Museo Greco-Romano e il sito
della colonna cosiddetta di Pompeo, inveendo a torto contro il custode della necropoli di Anfushi, dove a
piedi ero giunto stremato dal centro, il quale era categorico nell’essere pur disposto ad accompagnarmi a
vederle oltre

I'orario di chiusura, purché pagassi la puntuale baksesh.



25 Agosto, Sunio.

Poi ho udito una voce spirare nel vento. " Non ascoltarli, non volgerti allo scempio, ai loro vaneggiamenti

secondo i quali & una favola la Nostra potenza.

Pur tra la cementificazione delle Nostre dorsali, qui puoi ancora trascorrere d'ulivo in oleandro, puoi avere
occhi primigeni solo per le loro fronde, udire il solo stormire fra le fronde del vento dal mare.

Se ne riattingi il respiro, tu sentirai, che la profanazione é soltanto il nostro destino nel Tempo.

Che di eterno, le nostre rovine emanano I'immutabile che la tramuta nel niente.

L' immota fissitudine che impietra ogni rombo. Che nella distesa del mare che si infinita e si quieta, a te
d'innanzi, si placa l'infuriare dei flutti che agito il tridente.

Oltre le rovine, nella celestialita del mare, vedila, interminabilmente infinita la Mia potenza.

Quanta ne € la possanza che ora rabbrividisce schiarendosi, in fremiti di luce, alla divinita del Sole che nel
mio seno si cala in luce d'estasi; che nel tripode delle mie colonne, promana e rafferma I'esaltazione che ne

divampa.

Nell'Arabia felix ci si stupiva che la moschea fosse degna di ammirazione estetica, cosi come qui a Sunion
chi puo ancora credere, invece, che vi si possa ancora ascendere per venerarvi gli dei del paganesimo?

La luce d'Oriente, dell'lslam di poeti e mistici e filosofi, prima che avvenisse la supremazia del clero,
necessita di trovare dunque in Occidente chi ne perpetui lo splendore.

Come I'Oriente mantenne **I' episteme dei Greci.

E per il compito serve- e non basta - 1’avvio anche solo di pochi monaci, anche solo agnostici.

%8 Espunto viva ( nell'Alto Medioevo)



Figura 30 Capo Sunio

Figura 31 Capo Sunio



Egina, 26 Agosto

Come in Tristi Tropici ha rilevato Lévi- Strauss, il viaggiare trasferendosi da un paese all'altro, nelle

relazioni di scambio puo rovesciare le proprie relazioni sociali.

Cosi lo stesso sottoscritto che in Alessandria scialava i suoi soldi in bibite e dolciumi, e stentava a credere
all'esiguita del proprio conto d'albergo, che con il cambio di 50$ di era assicurato di potervi restare a mezza
pensione due giorni e di acquistarvi quali souvenirs un portafoglio con sovrimpressa la Dea Makut, una serie
di sottocoppe di pelle,e e che avrebbe potuto comperare anche un ulteriore portafoglio in pelle di rettile, se
non avesse voluto preservarsi un margine utile e assicurarsi che gli sarebbero rimasti ancora dei pounds, ora
in Grecia deve speculare per il cibo sul breakfast in hotel, e sostanziarsi in Egina di un greek coffe, alla fine
di un pranzo, on the road, costituito dei soli fichi che ha colto lungo i tratturi tra le chiesette della Paleokora,
e di due grappoli d'uva che ha racimolato oltre i fili del recinto da cui tracimavano, irrorati dell'acqua che

i santi monaci ortodossi, provvidenziali, hanno lasciato a disposizione dei pellegrini nelle amene chiesette.
................... Il tempio di Afaa, successivamente, volta la fronte alla divinita del mare. ( ovviamente mirabile
in virtu dell'equilibrio classico delle proporzioni, di tale divinita equorea é il senso superstite di

potenza emanante e sovradominante, benché nessuna sua dimensione sia monumentale, e le colonne,

raddoppiate nelle pareti della cella, non grandeggino in verticalita.)



Figura 32 Tempio di Afaia

Infine la discesa sino ad Agia Marina, tra i profumati balsami delle resine delle conifere frondeggianti verso
la bluescenza del mare, nella cui frescura ristoratrice si € ritemprata la mia luminosa giornata in Egina.
E nello splendore del giorno ancora alto, il mare di Egina azzurro e calmo, ove mi slancio e re-immergo , €

ancora la quiete del tremendo.

Figura 33 Tempio di Afaia

L'indomani l'antica Corinto, quindi Patrasso, I'ltalia.



Ora il mio alter Ego, al rientro

Ora il mio alter Ego, al rientro, qui si ricongiungerebbe con I'0zio che ho trascorso nell'afa.

Rompendo il cui ristagno, tra qualche ora al pari di lui telefonerd ai miei cari che sono arrivato, e
raccontero a loro come sia stato nelle citta dell'Arabia felix che non ho mai raggiunto, le quali permarranno,
cosi pertanto, i santuari inviolati della mia immaginazione fantastica, i fatati miraggi delle albe e delle calure
sensuali delle mie Mille e una Notte.

Lui ora non ignorerebbe pil, invece, come s'infanghino e trasudino, di miserabili stenti, gli attuali traffici di
Sana'a e della terra di Moka.

E cercherebbe piu ancora oltre le citta del mito.

Nell' Oriente dell'ulteriore Orizzonte.

Ma e dove tu sei rimasto e lui farebbe ritorno, che le attivita che per mantenerti devi riprendere, e di cui non

avventurandoti non hai tentato un varco, sono la consequenziale condanna di una tua disfatta.



Ed era tale e tanta 3°

Ed era tale e tanta, islamicamente trascesa, la barbarie di merda e sperma dell'ancestralita patriarcale
yemenita, quale I'avvertivo nell'occultamento e nascondimento universale delle donne, velate e

inviluppate e tacitate, che nei rapporti e nella loro cronaca non ho inteso lasciarmene distogliere, per restare
sedotto dalla simpatia cui mi induceva I’ ospitalita cordiale.

L'angoscia di essere in una civilta straniera, in San’a 'era il senso di vuoto che mi prostrava

in un mondo dove, le nostre illusioni occidentali di immortalita non sono materializzate nei nostri libri

ed arti e tradizioni, , e d invece si traducono nel reiterarsi di riti e credenze che ai nostri occhi, finche
rimangono quelli di uno straniero, non appaiono che superstizioni interminabili, quanto lo € il perpetuarsi

del denegare nel potere la morte.

* Tale pagina ¢ép la sola che ho omessa , perché si presta a che io siu immedesimato nell’antisemitismo nazista per il
quale gli islamici e gli arabi si sono sostituiti agli ebrei come barbari



Al rientro, poi



Irrealta:

1) AI rientro dallo Yemen, € irrealta il decorso di una esistenza stantia, tra casa e scuola, che si ripete

monotona e vuota e irreversibile, irrevocabile come la complessita del benessere che mi é giocoforza
riassicurarmi, nello spettro incombente della mia catastrofe individuale, quale mi si prefigura, come esca
dagli incessanti vincoli ed obbligazioni composite; e che nella sua inconsistenza coattiva vanifica e irrealizza

come luoghi di culto, delle memoria, le vertiginose avventure di viaggio che ho appena vissute.

2) Irrealta delle mie immagini fotografiche che rievocano lo Yemen, poiché dalla loro riduzione, a
impressioni ottiche & rimasto avulso cid che ne ho vissuto con l'integrita dei sensi e del mio essere, cio,
che per esemplificare, sentiva ad esempio la tensione della mia stanchezza, accaldata e assetata, quando
sostando nel verde di un palmeto dell'Hadramawt e fronteggiandovi il miraggio di Shibam, perseguito per
centinaia e centinaia di chilometri di interni e di coste, vi rinveniva infinitamente altro che deliziante un
ristoro cromatico, o quando presso i palmizi e lungo le sabbie in al-Khawkha del Mar Rosso, tra i voli
terracquei di pellicani e gabbiani, perveniva a istanti di estasi edenica; e tale irrealta delle istantanee
appunto le devivifica, anche se tali mie misere immagini non celebrano solo paesaggisticamente cio che
fissano, come é negli intenti rappresentativi di quali e quante riproduzioni d'arte dei siti di Sana'a, o dei
villaggi yemeniti, che li rappresentano nel fulgore di una luminosita eccezionale, non gia di quella abituale,
riproducendoli in un nitore di particolari ch' & epurato e percio falsificatorio, quando tra palazzi e palazzi
non rilevi che intagli di pietre ed alcuna ordura e liquame dei vicoli;

3) irrealta dell'iper-reale (politico sociale) dei rapporti di forza che si riaffrontano , senza che
dell'abominevole universo del torto niente risulti mai inestirpabile, o che alcuna acquisizione di progresso
mitighi I'insensatezza dell' eterno ritorno di orde servili inferocite contro gli ultimi dei miserabili ,
I'irrealta di dovere sostenere e affrontare il risorgere di ogni brutalita atavica e primitivismo barbarico, al
rivalere di quanto & piu insostenibile

)

4) Tirrealta di cio che la patologia rivela in me piu intensamente sconvolgente; se il senso del torto non



mi ha sommosso quanto lo scacco del perfezionismo di una videoregistrazione mancata,
...... Sgomento dell'inasprirsi incessante, anche solo al ricordo, del rodio autoaccusatorio di tali miei

perfezionistici intenti...

Quando il filmato videoregistrato arriva al termine, o si interrompe del tutto, & lo sgomento della realta
della morte che mi pervade, a suoni e immagini di epopee e a scene di intimita domestiche, che svaniscono

nel silenzio e si sfocano nel lattiginio e puntinio del vuoto.

Verminii

Eppure il tondo era stato rilavato sotto I'acqua, la stessa grattugia era stata prima sottoposta ad un

risciacquo, il formaggio, fresco d'acquisto, tenuto nel freezer fino all'istante di prelevarlo...

Eppure, nella pasta gia al dente, quando era giunta I'ora di aggiungere il formaggio appena grattugiato e
rimescolato con I'olio agli altri ingredienti, eccovi riversarvisi un altro di essi che vi si

dimenava dentro, proprio nell'unico sito mangereccio che supponeva di avere disinfestato...

E tutto cio, dopo che aveva reso gli ultimi onori al nemico, nell'attorcigliare a uno stecco per precipitarlo dal
balcone sul terrazzo sottostante, senza ammazzarlo, il vermicello che aveva visto divincolarsi in verticale al
soffitto appena era rientrato a sera in cucina...

Annotazioni

Cerca scampo dal verminio domestico lungo gli argini nelle golene fluviali
Dove nel residuo dell’ estate & gia novembrino I'ammanto fogliare, al rodio vorace dovunque dintorno

delle rughe d'ifantria, che lo raggiungono fin nel metro quadro, lungo I'asciugamano e le sue nudita



pelose, che si é riservato inoltrandosi sul litorale sabbioso a perdita d'occhio...

Cosi accade al suo rientro di avervi dovuto mangiare dall'Oriente selvatico nella pulizia Occidentale, stanco
di ogni sorta di contrarieta antigienica e insalubre che ha sopportato in viaggio, in assenza delle posate di
avervi dovuto mangiare con le mani attossicanti di amuchina carni e vivande imbandite su mense infestate di

mosche, o intingendo le mani nel loro medesimo piatto,

E' scuorante, accorgersi che i rarissimi che hanno letto qualche mia pagina, fra chi conosco, sono
rimasti delusi perché ne hanno accertato che stile, e spessore intenso, mi precludono di essere
uno scrittore di successo.

Bah!

Sull'ultima pagina in bianco de " 1l coraggio di essere".

Occorre farsi cosa per dirsi un'anima.

Solo chi ne é sedotto pud criticare un idolo.

Altrimenti detto:

Solo chi di un mondo ha fatto il suo destino ne é capace di critica.

Oltrepassare il mondo traversandolo.

La propria bellezza ¢é la verita che incarniamo vivendo.

( Nel senso: la verita € la bellezza che mostriamo (ed esprimiamo) vivendo).

(In tal senso ¢ il vero a identificarsi con il pulchrum. E la bellezza ¢ la verita ineffabile che si mostra. Et
vera incessu patuit dea.).( Ossia il bello non ¢ ('in tale dei suoi vari sensi ) il vero logico o filosofico-
scientifico esteticizzato (la sua stilisticita in forme di vita rivelate narrativamente o rappresentate

figurativamente)

La maturita, della mente autunnale, € lo sconforto e la consolazione crepuscolare che ogni cosa &



inestirpabile: I'orrore della svastica e I'offerta della propria vita perché se ne salvi un‘altra, lo
scherno che infierisce e lo sguardo che implora, I'attaccamento che trovo soccorso e I' esaudimento e il

rimpianto che ancora qui invoca, I'amore e I'odio di ogni altro che ci sconvolse

). 40

Cosi oggi pomeriggio ero ancora in quella stanza di caserma, di quand’ero soldato, d i fronte al sergente
avvenente che mi ha richiesto e che confuso mi rinvia senza spiegazione.

" E' questo che vuole, o che vuoi?"-avvicinandolo, anziché congedarmi, ora invece gli chiedo nello
slacciarlo...

E anziché freddarmi, come mi accadra domani, scambio ora una facezia, che ci rallegra entrambi , con
I'allievo che ha in queste settimane disvelato che I'amavo per riderne con gli altri.

So, che in lui non sussiste reciprocita. Ma anche se in me, ugualmente, non puo esservi verso le donne cui
piaccio corresponsione, eppure so, che identicamente, il mio ritrarmi seguita a suscitare in noi attrazione

e repulsione, in ritorsioni e fascinazioni che ci avvincono pur in interminabili assenze.

Tutto é inestirpabile, certo, a sconforto e consolazione.
Ma l'inestirpabile che insiste, & la sedimentazione degli atti mancati che ritornano in scena. Che come
tali, non tornano a ripetersi che per mancare e venir meno di nuovo al loro adempiersi.

Revenants di una vita gia morta.

La monotonia poetica é la fedelta veridica all’'unica e medesima cosa che appetiamo, all'unica e

medesima tragicita che ci da sconforto.

La felicita autentica ¢ il consentire alla morte, in ogni catastrofe che la preannuncia.

“0 \arianti , ( ci tocco nel fondo) ( ci agitd nell'intimo



Pertanto si ride di cio di cui si piange.

E il comico ¢ identico al tragico.

Invecchiare: quando che ti assilla, tormentandoti, non & piu il rifiuto e I'abbandono,- e del fallimento, o del
tuo deperire, non hai piu la vigoria di disperarti, cosi che cio che ti era 'insostenibile, un tempo, sei giunto a
nebulizzarlo nella degustazione dell'acredine dei tuoi giorni assuefatti; e la rabbia del torto svelenisce in
diserzione, mentre il frangente che si fa cruciale & quello della furia che ora ti squassa , e della frustrazione
che si discatena, a unatua manchevolezza nell'uso degli oggetti e nei tuoi poteri d'acquisto, e piu che la
sordidita pusillanime nei rapporti, o la loro assenza, che di te stesso ti & indecente, esasperandoti ,é il venir
meno a etichette e protocolli, da che non sono piu che I'infimo del lusso e il suo decoro che cosi ti
sostentano; per la cui avaria ora invece ti avventi sui tuoi giorni, tu che sei gia un vecchio, nonostante

I'aspetto, da che hai imparato a convivere con ci0 che la vita ti passa.

Vecchiezza ( detto altrimenti): quando cid che perviene a farci esasperare contro la nostra vita, é il venir
meno dell'acquisizione e dell'esercizio di un accessorio o di un protocollo, piuttosto che il fallimento e la

perdita senza scampo e irreversibili dell'essenziale.

Vecchiezza: I'arte(sic) miseranda di riuscire a sostituire I'impagabile, I'arte, la conoscenza, I'estasi mistica o |
‘amore e il godimento carnale- cui si perviene in virtu di grandezza e di bellezza, con quanto invece di

mercenario si pud acquisire o detenere per i | valore di scambio del denaro.

Vecchiezza

Ossia infine I'arte ( sic...) di sapersi contentare solo di cio che ci consente il denaro.



Vecchiezza ¢ il tuo sfacimento in cosi tant'odio di te stesso, che ti fa l'osteggiatore piu spietato dei tuoi
soddisfacimenti, tanto ti impedisci e ti detesti nel tuo desiderio, esecutore implacabile del loro scherno,
della loro sentenza di condanna, di cui il tuo disdegno orgoglioso sono le mentite spoglie di un fatale
soccombere.

E il giorno che su te stesso levassi la mano, avresti solo adempiuti i loro voti.

Quando ti appelli alla tua dignita, a quanto sei superiormente consapevole della tua indecenza, non fai ancora
che legittimamente difenderti.

Dall'armarti in conformita di loro contro te stesso.

Come 1 “'odio razziale, la discriminazione sessuale, & su di me, introvertito, la violenza insostenibile di una
mortificazione inflittami che si fra auto mortificazione, come il loro odio che si fa odio di me stesso,
rinfocolandolo.

Tanto la denigrazione sessuale e I'odio razziale sono gia per questo letali.

Introvertendosi, secondo verdetto, nell'istigazione a delinquere contro me stesso.

L'ostracismo sessuale indebolisce le difese immunitarie contro I'odio di se stessi.



"Pesci di fogna".

E' in una battuta del film di Lindsay Anderson, tale espressione che ho ritenuto.

Davvero trasudano, in classe, una volgarita ch'é esaltata della propria ignoranza quant'é piu rozza e fetida di
insolenza, una tracotanza che pare essere solo in attesa dei tempi favorevoli per disfogarsi nel sangue.

Allo stesso tempo che si mimetizzano in bravi ragazzi ordinati e composti.

Igienicamente sani e puliti, pronti all'usa e getta come si presenti I'occasione.

Sic mi esse videntur.

L'antisemitismo, ancora...
E in classe si limitera a solidarizzare con chi € discriminato , nell'avvertenza che altrimenti, come egli

condannasse, € tanto piu se lo facesse con sdegno, favorirebbe per reazione il contagio imitativo.

E' notte tarda, e non ha ancora preso sonno, rimette il pentolino dell'acqua un‘altra volta sul fornello, spera
che una camomilla possa conciliargli il sonno prima o poi, quando oramai non ha piu di tre ore

prima dell’ alzarsi I'indomani mattina per la scuola.

E' il rovello che dura da di una intera esistenza che lo tormenta di nuovo, provocato dai loro

atteggiamenti ieri in classe, gli stessi di innumerevoli volte, ma che ora, nella reminescenza ulteriore... : oh,
glielo schiaccera pure sulla faccia, la vita, quel loro sorriso d'intesa che lo imbestia tanto..

Ma che cosa significa di cosi atroce, quel sorriso istantaneo tra loro? Si chiede nel trascinarsi a letto in
un'investigazione che gli affanna il respiro.

Significa, prova a chiarirsi, che tutta I'intelligenza e la sensibilita acuitasi in millenni di vilipesa sofferenza di

una specie reietta, eppure non bastera mai, fino alla fine del tempo, a scongiurare che ogni nuovo



giorno il mondo le risorga contro, mentre a loro é d'avanzo la rudimentalita bruta, I'ignoranza strafottente che

volgarmente ti ostentano, a riassicurare la prevaricazione **

Rivedere ne 1l coraggio di essere, di Aldo Gargani, (il saggio dell'omonimo

volume, 1992), al termine della penultima pagina, quella citazione indiretta di Wittgenstein, utile a
comprendere la natura di certo antisemitismo e delle connivenze con esso; come cioé sia l'assenza di
risonanze nella profondita di un‘angoscia interiore, rammemorante, che non inibisce il

protagonismo di esistenze banali ad armarsi la mano per sprangare o affiggere stelle gialle, a gridare
morte agli ebrei , e come sia la stessa insussistenza di un' interiorita sgomenta, in esistenze per lo piu
necessitate dai pit grossolani interessi, a spiegare altresi 1” indifferenza o il minimizzare corrivo e complice;

in chi & una mente comungue calcolante e realistica senza ombre inquietanti.

P. S. Il passo, a pagina 103, ¢ il seguente:"Pensare & dunque ricordare, perché non potrei esperire un evento
come terribile, inquietante, tutto fuorché banale, se esso non fosse la eco di una terribilita e di
un‘inquietudine che sono gia dentro di me."

Il tuo dolore & che dunque non ha alcuna forza inesorabile cid che sostieni.

Torni a ripetertelo, per ripeterlo a loro, perché non incrementino il dolore di chi gia & un escluso, giustificati
dalla terra e dal sangue, o dalla loro natura dalle parvenze normali, non gia da meriti 0 capacita acquisite da
far valere...

Ma ci0 che tu dici per i piu € inconsistente, mentre schiacciante ¢ la cecita dell' entusiasmo, l'avvento della

catastrofe e del cambio di scena dell’'orrore.

1 Variazione | rudimenti pili ottusi bastano loro per detenere il vantaggio persecutorio , laddove & un‘acuita spuntata
l'intelligenza sensibile , tutto il sapere esistenziale di un'intera vita di sofferenza, di chi & il
retaggio irrimediabile di un'inferiorita ancestrale.



Anche oggi, mentre ero di passaggio., nel corridoio egli mi ridicolizzava in compagnia.

Soltanto speravo, che non avesse a soccombere cosi irresistibilmente.

E comunque, al ricordo di cio che quell' irrisione mi ventilava in faccia, questo sospiro sia almeno di
conforto: che la fuga del tempo, verso la morte, non appare mai abbastanza vertiginosa, quando

quel loro irriderti giovanile € I'avvenire che incombe.



Glossario dei termini in arabo o iraniani utilizzati

Apadana, sala con colonne per udienze e cerimonie solenni, tipica dell’antica Persia
Bakshesh elemosina, mancia

Bessara zuppa o salsa di fave secche, tipica della cucina nordafricana

Bustan, giardino ( di erbe fraranti)

Chador, lungo velo nero che copre integralmente il corpo femminile nei paesi
islamici, eccettuati il volto, le mani , i piedi

Djellaba, veste lunga e ampia, tunica propria soprattutto ma non solo dei paesi del
Maghreb,di origine berbera, in versioni sia maschili che femminili

Diwan, qui nel senso di vano riservato, ammobiliato
Diran , da dirham, moneta ufficiale yemenita
Fasolya, pietanza a base di fagioli

Foul o ful, mudammas, crema di fave secche.

Foundouk ( o funduk) stazione di sosta per uomini, animali e di deposito merci e
salmerie

Hammam, complesso termale, spesso adiacente alle moschee per le abluzioni rituali
Jabal monte

Janbiya, coltello- pugnale con una corta lama

Kalam libro, quaderno, penna

Kasba cittadella fortificata all’ interno di una citta, nel Maghreb, o la sua citta vecchia
Mafi niente, in forma di rifiuto

Qat, Catha edulis, pianta inebriante

Qibla il muro delle moschee n direzione della Mecca

Magtaba: Javazzat "' Ufficio Passaporti”

Mirabh nicchia centrale della gibla



Ryal

Saddik, amico
Souk, mercato
Sur, foto

Uadi o wadi, corso d’acqua



Testi ai quali si fa particolare riferimento
Manfredi Nicoletti Architettura e paesaggio nello Yemen del Nord, Bari, Laterza,,1985
Yemen Guida vissuta , Bologna, Calderini, 1988
Wallace Stevens Il mondo come meditazione, Parma, Guanda, 12986 , (2010)
Aurore d’Autunno, Milano, Garzanti, 1992

Aldo G. Gargani, Il coraggio di essere , Bari, Laterza, 1992



Note

[=1]

Variante di rimodulazioni interminabili (infinite) degli stessi motivi,:

[=2]

Variante allorché nel configurarsi insieme dellacrocoro etiopico, le sommosse il distacco di Africa ed Asia (

[=3]

Variante(di modo che mi confondessi e ne perdessi)

[=4]

Variante( quant'é la bellezza dell'antica Jibla

[=5]

una volta addentratomi),

[=6]

Variante disapprovata:e il paesaggio che ho attraversato, risalendo in altura da Hodeida per grandiosi
tornanti, e svoltando oltre Manaka su infinita grandiose di cime e di vette, poi al di la di Sana'a, per i
tormentati fianchi di EI Rahwida planando verso Ma’rib in vastita di orizzonti sterminate, ove le dune e la
desolazione lavica, del sommovimento remoto, sono sopraggiunte alle alture rosate e imbrunite che
correvano ai lati sull'altopiano: era il movie di un incanto in reale tecnicolor, in cui trascorrevo tenendomi
alla Toyota su cui ero salito dopo che il taxi da Sana'a era rimasto in panne, come su una diligenza di un film
di John Ford).



REFERENZE

Note di riferimento

Schede

Taizz

Taizz, a 1400 m di altitudine, oggi € la terza citta pit grande dello Yemen, con circa 940.000 abitanti.
Dalla dominazione dei Sulayhid , sciiti, che vi costruirono il castello di Al Qhayra, passo a quella degli
Ayyubidi, sunniti,con Turan Shah, fratello di Saladino, che la elevo a capitale dello Yemen nel 1775, e
intorno al castello fece costruire la cittadella della citta vecchia, e dalla dominazione Ayubide a quella della
dinastia Rasulide, che ne fu un derivato,- Rasul essendo stato un governatore locale degli Ayyubidi
affrancatosi da essi, - e sotto la quale protrattasi dal 1229 al 1454 fu capitale di larga parte dello Yemen e
raggiunse il massimo splendore economico civile e culturale. Risalgono all’epoca Rasulide le maggiori
moschee della citta, la Mudhaffar, I’ Ashrafiya e la Mua’tabiya. In esse venne contratto il cortile che
precede la sala di preghiera per ampliare gli spazi di questa, elevati di dignita dalla grande cupola che
sovrasta il modulo quadrato del mirabh e dalle cupolette prospicienti e che la affiancano ai lati, che forse
albergavano rfombe regali. Di cupole cupolette mirabile la decorazione pittorica interna,

Nel 1500 Taizz perse il titolo di capitale con | avvento nello Yemen dei Tahand e dal 1516 fu sotto la
dominazione ottomana.

La guerra civile ancora in corso ha originato una linea del fronte interna alla citta, per cui é divenuta cruenta
e interna a Taizz la pressione. che in passato esercitarono su di essa gli sciiti zaiditi dello Yemen Nord-
Orientale, ,di cui era stato un antecedente il potere assuntovi dai Sulahyd di fede sciita, insediati invece a
Jibla. Negli scontri della guerra civile attuale gli sciiti all’attacco dei sunniti sono Houthi che lavorano per |
Iran in lotta contro le forze fedeli al presidente Abd Rabbuh Mansur Hadi, sostenute dall’ Arabia Saudita o
dagli Emirati arabi Uniti e dalle potenze occidentali . Cosi come in passato i conflitti interni e le prese del
potere nello Yemen erano un riflesso di quelli in Egitto tra Fatimiti sciiti e Ayyubidi Sunniti.

Durante i combattimenti € andato distrutto il Museo della citta e con esso il suo fondo di antichi

manoscritti, e sono stati danneggiati il castello e un minareto della moschea Ashrafiya



Zaidismo Movimento religioso islamico presente tuttora quasi esclusivamente nello Yemen, che rivendica
la legittima successione nel califfato della sola discendenza della figlia di Maometto, Fatima, e di Ali, suo
Sposo, genero e cugino del Profeta,e in consociazione con gli sciiti. in contrapposizione ai sunniti. Radicato
in Sa’ada e nello Yemen settentrionale, in seguito alla presa del potere degli Huti, nel 2014-2015, si &
espanso nel resto dei territori dell” altopiano centrale e sud occidentali dello Yemen, fino in prossimita di
Aden.

Ma’rib. E? di antiche origini sabee, della cui civilta conserva le principali testimonianze archeologiche,
innanzitutto la Diga celeberrima nell’antichita. Ma’rib era insediata in un territorio reso fertile nei suoi
giardini ortensi dal corso fluviale del Wadi Adhana di cui la diga nella gola tra il Jabal Balag al-Qibli e il
Jabal Balaq al-Awsat intercettava e convogliava le acque, e dalla sua ubicazione lungo | antica via dell’
incenso.. | cambiamenti climatici ne desertificarono i territori e ne indussero la popolazione a trasferirsi
sull’altopiano yemenita, mentre la scoperta della ciclicita stagionale dei monsoni consentiva di trasferire
sistematicamente i traffici della via dell’incenso con I’India e | Estremo Oriente lungo le rotte marittime
dell’Oceano Indiano

Sana’a La a citta vecchia di Sana’a a chi proviene nello Yemen ioffrei n innumerevoli variazioni la pit a
ffermatasi delle e delle varianti del modello di abitazione del’ altipiano yemenita, la casa torre, di cui da
regione a regione mutano soprattutto i materiali costruttivi e gli apparati complementari e decorativa. La
casa torre trae le sue origini ancestrali dalle dimore dei regni Sud arabici dei Sabei,o dei Minei, (oltreche
dei Qatabani e Catramonidi e Himyariti), la cui civilta si infuse in quella islamico yemenita come lo
zoroastrismo compenetro 1” islam iraniano. Insieme all ‘ndia, gia terminale dei commerci e dei flussi
migratori della via dell incenso , | Iran divenne il successivo polo o qutub dello Yemen zaidita centro
settentrionale in altura e di Sana’a capitale, quando in essa lo zaidismo prevalse, come tuttora , che & quanto
consentono di rilevare le moschee, semplici sale ipostile non sempre precedute da un cortile, nel loro

impianto planimetrico ,affine anche a quello templare dei regni Sudarabici e in larga misura iraniano

Wadi Dhar. In Wadi Dhar, a circa 15 chilometri (9,3 miglia) da Sana’a, in cima a una sub struttura costruita
nel 1786 per lo studioso al-Imam Mansour e conformantesi all altura su cui si eleva, . sorge il palazzo Dar

al-Hajar ("Casa di pietra” o "Palazzo di roccia™) , un ex palazzo reale costruito nel 1920 come residenza



estiva di Yahya Muhammad Hamid ed-Din , che dal 1904 al 1948, anno del suo assassinio, fu Imam zaidita
dello Yemen, di cui si proclamo monarca, nel 1918, , La famiglia reale risiedette nel palazzo fino alla

guerra civile dello Yemen del Nord . Attualmente il palazzo & un museo.

Thula, al-Hajjara , Shibam-Kawkaban, At--Twila etc.- Thula, al- Hajjhara, Shibam-Kawkaban, At—
Twila come i tanti altri villaggi dell altipiano yemenita, attestano sia la diffusione che li costella delle
case torre ancestrali, e delle fortificazioni con torrioni inclusive, sia, nei loro dintorni, | antropizzazione
integrale del territorio yemenita fino nelle sommita delle alture, innanzitutto in virtu dei terrazzamenti
agricoli e relativi sistemi irrigui, - cisterne, pozzi, dighed acquedotti, nonché dai punti di osservazione , di
avvistamento e di difesa sia rurali che militari- castelli, torri, postazioni, recinzioni, nuclei residenziali e

rifugi-

Jibla. Jibla fu capitale eccentrica della dinastia sciita ismailita eterodossa dei Sulayhidi ( 1 047- 1138)i n
relazione politica e religiosa con il califfato fatimide egiziano-.L ultimo regnante dei Sulayhidi fu la regina

Arwa, a cui risale ’omonima moschea.

Taizz. Taizz, a 1400 m di altitudine, oggi € la terza citta piu grande dello Yemen, con circa 940.000 abitanti.
Dalla dominazione dei Sulayhidi , ismailiti, che vi costruirono il castello di Al Qhayra, passo a quella degli
Ayyubidi, sunniti,con Turan Shah, fratello di Saladino, che la elevo a capitale dello Yemen nel 1175, e
intorno al castello fece costruire la cittadella della citta vecchia, e dalla dominazione Ayyubide passo a
quella della dinastia Rasulide, che ne fu un derivato,- Rasul essendo stato un governatore locale degli
Ayyubidi affrancatosi da essi, - sotto la quale, protrattasi dal 1229 al 1454 fu capitale di larga parte dello
Yemen e raggiunse il massimo splendore economico, civile e culturale. Risalgono all’epoca Rasulide le
maggiori moschee della citta, la Mudhaffar, I’ Ashrafiya e la Mua’tabiya. In esse venne contratto il cortile
che precede la sala di preghiera per ampliare gli spazi di questa, elevati di dignita dalla grande cupola che
sovrasta il modulo quadrato del mirabh e dalle cupolette prospicienti e che la affiancano ai lati, che forse
albergavano tombe regali. Di cupole e cupolette € mirabile la decorazione pittorica interna,
Nel 1500 Taizz perse il titolo di capitale con | avvento nello Yemen dei Tahand e dal 1516 fu sottoposta

alla dominazione ottomana.



La guerra civile ancora in corso ha originato una linea del fronte interna alla citta, per cui é divenuta cruenta
e interna a Taizz la pressione. che in passato esercitarono su di essa gli sciiti zaiditi dello Yemen Nord-
Orientale, ,di cui era stato un antecedente il potere assuntovi dai Sulahyd di fede sciita, insediati invece a
JIbla. Negli scontri della guerra civile attuale gli sciiti all’attacco dei sunniti sono Houthi che lavorano per |
Iran in lotta contro le forze fedeli al presidente Abd Rabbuh Mansur Hadi, sostenute dall’ Arabia Saudita o
dagli Emirati arabi Uniti e dalle potenze occidentali . Cosi come in passato i conflitti interni e le prese del

potere nello Yemen erano un riflesso di quelli in Egitto tra Fatimiti sciiti e Ayyubidi Sunniti.

Nel 1918 gli Ottomani persero Taiz a favore del neo-indipendente Regno Mutawakkilita dello Yemen .
Taiz rimase una citta murata fino al 1948, quando I'lmam Ahmed la rese la seconda capitale dello Yemen,
consentendo I'espansione oltre le sue mura fortificate. Negli anni '60, il primo sistema di acqua purificata
nello Yemen fu aperto a Taiz. Nel 1962, le amministrazioni statali tornarono a Sana'‘a.

Durante i combattimenti nel corso dell ultima guerra civile, insorta nel 2014, é andato distrutto il Museo
della citta e con esso il suo fondo di antichi manoscritti,, e sono stati danneggiati il castello e un minareto

della moschea Ashrafiya

Tihama “Terre calde. Mentre I’altopiano dello Yemen per la sua perifericita rispetto al resto della penisola
arabica favoriva | esodo e il radicamento in esso di movimenti e sette ereticali quali lo Zaidismo, o
I’Ismailismo, 1’esposizione costiera della Tihama lungo il Mar Rosso propizi0 i contatti e gli influssi gli
scambi delle sue popolazioni con quelle delle terre africane d’oltremare della Somalia e dell Etiopia, e non
di meno con quelle dell’Egitto, di cui fu sottomessa al venir meno insieme con i Fatimiti dell’ islam sciita, e
alla predominanza dell’Islam sunnita a iniziare dagli Ayyubidi

Zabid patrimonio dell’'umanita del’UNESCO dal 1993, ¢ una delle citta sante dell'lslam, come ribadiscono
i suoi numerosi edifici religiosi: 29 moschee, tra cui la celebre Grande Moschea e la meravigliosa Al-
Asha’ir, e 53 scuole coraniche. Ora € una citta di poco pit di 50.000 abitanti, ma in passato, a iniziare dalla
sua rifondazione religiosa con la costruzione della moschea Al Asha’irr di Abu Musa al Ashar, uno dei

compagni di Maometto, divenne | epicentro politico e culturale del Tihama, la regione delle “Terre



Calde”costiere dello Yemen, bagnate dal Mar Rosso e che fronteggiano il Corno d’Africa . In Zabid il
succedersi di dinastie regnanti, gli Ziyadidi((20-1016) i Najahidi, mamelucchi abissini, (dal 1022 al 1158) ,
i Mahdidi, (dal 1158 al 1174).che furono in odore di eterodossia Karigita, in quanto sostenevano i principi
egualitari della proprieta comune all'interno della comunita e subordinavano alla moralita dei costumi dei
regnanti e alla volonta popolare la legittimita dello stesso califfato Abbaside, giunse al suo culmine con i
Rasulidi, (1229-1454), che la elessero a propria residenza invernale e imposero | islam sunnita degli
Ayubbidi d Egitto, da cui si vennero emancipando. Alla successiva dominazione ottomana, instauratasi tra il
XVl e il XVII secolo, ne risalgono le mura che ampliarono il perimetro urbano includendovi la
ristrutturazione del gasr..Del suo passato urbano nella Zabid non cementizia, oltre alle istituzioni religiose si
tramanda la tipologia di abitazione propria della regione del Mar Rosso: ossia, in luogo della case torre dell’
altopiano la casa bassa, in muratura o paglia e fango, costituita da vari nuclei riuniti intorno a una corte
aperta e cinti da basse mura, quale la si ritrova nelle zone d’Africa limitrofe del Mar Rosso. Ma i traffici tra
Oceano Indiano, Mar Rosso, e Golfo Persico, in cui si contesero i porti della Tihamah Arabi ed Europei, i
improntarono di un carattere cosmopolita piuttosto Aden , dove i Britannici nel 1836 istituirono un loro
protettorato, inducendo i turchi ottomani, per contrastarli, a rioccupare lo Yemen tra il 1872 e il 1918.
.Shibam, Tarim, Say’un,. Nell’Hadramawt , dello Yemen la regione piu tribale e religiosa, di fede sunnita
conforme alla scuola di giurisprudenza islamica Shafi'i , Tarim si differenzia architettonicamente da Shibam
e Say’un per quanto paradossalmente é stata occidentalizzata dalla emigrazione di buona parte dei suoi
abitanti verso | India e verso I’Estremo Oriente, | Hyderabad dei nizam e Singapore in particolare, , dopo
che un’occupazione wahabita ebbe precipitato nella catastrofe la citta e il suo territorio, nel 1809. | palazzi
finanziati dall’elite modernizzante delle famiglie che cosi fecero larga fortuna™ furono realizzati negli idiomi
stilistici che incontrarono nell'India britannica e nel sud-est asiatico. Di conseguenza, i palazzi includono
esempi di stili Mughal , coloniale britannico, Art Nouveau , Deco , Rococo , Neoclassico e Modernista,
senza pari nello Yemen ( wikipedia, voce Tarim). Tale mixage € stato da me fporse equivocato come
“barocco thailandese. Sebbene questi stili decorativi stranieri fossero incorporati nel linguaggio
architettonico Tarimi, le tecniche di costruzione tradizionali Hadhrami, basate sulla tradizione millenaria dei
mattoni di fango crudo e degli intonaci di calce,di cui € materiata Shibam Manatthan del deserto,
costituivano i metodi principali per la realizzazione di questi edifici”’( sempre da Wikipedia, voce Tarim). Di

queste famiglie , quella dei Quaiti acquisi una fortuna cosi colossale da poter acquisire i terreni dell



estensione territoriale di un sultanato legittimato e unificato a sé dal protettorato inglese di Aden, , nel 1902,
che affianco il piu remoto sultanato in Shibam e Say’un dei Ka’thiri.Tra gli emigranti facoltosi di Tarim

eccelse la famiglia di Sayyid Abu Bakr al-Kaf, cui risale il complesso del Qasr al-‘Ishshah,



Sulla guerra civile intercorsa tra il 2014 e il 2022- Un Documento

Tra le macerie di Taiz, tutte le strade per una vita normale sono bloccate

https://www.theguardian.com/world/2020/mar/15/taiz-yemen-roads-to-normal-life-blocked-houthi
Lisi Doucet

Dom 15 Mar 2020 10.10 CET

U n tempo capitale culturale dello Yemen, la citta é divisa tra il controllo degli Houthi e quello del

governo, e un tragitto che prima richiedeva cinque minuti ora dura cinque ore.

In un conflitto spesso definito la “guerra dimenticata”, una citta yemenita sembra essere la pit dimenticata di
tutte.

"Voglio che il mondo intero sappia di Taiz", dichiara Mohammed Saleh al-Qaisi. "Voglio che vedano cos'era
Taiz e che cosa sta succedendo ora". Siamo seduti su un gradino in una strada brulicante di motociclette e del
tintinnio dei campanelli delle biciclette. A pochi negozi di distanza, giovani uomini che bevono te caldo
dolce tengono i fucili in grembo e salutano i passanti. Sopra di loro, un cartellone pubblicitario pubblicizza
libri della Cambridge University Press e della McGraw-Hill.

La terza citta piu grande dello Yemen era un tempo nota come la sua capitaleculturale. | Taizi si vantavano
di aver prodotto le persone piu istruite dello Yemen che diventavano i migliori insegnanti, avvocati, piloti, e
cosi via. Ora & nota come il campo di battaglia piu longevo dello Yemen, il piu pesantemente bombardato dai
violenti attacchi aerei sauditi, il governatorato piu letale nella devastante guerra dello Yemen. Il conflitto,
che entra nel suo sesto anno questo mese, contrappone gli Houthi allineati all'lran e il governo dello Yemen
sostenuto da una coalizione guidata dall'Arabia Saudita e supportata dalle potenze militari occidentali.

Anche Taiz ha conosciuto il suo infiammabile mix di lotte intestine tra gruppi rivali armati dalla coalizione,
tra cui islamisti politici e salafiti intransigenti, pullulanti di uomini armati accusati di legami con al-Qaeda.

"So cos'era questa citta. So per che cosa sono andato a scuola”, dice Qaisi, con gli occhi che gli lacrimano.

L'attenzione alla difficile situazione di Taiz é stata eclissata dall'allarme per il destino di campi di battaglia
pil strategici, tra cui la contestata citta portuale di Hodeida sul Mar Rosso. L'ultimo grande sforzo intrapreso
per far fuoriuscire lo Yemen dalla guerra, nel dicembre 2018, in negoziati mediati dall'ONU presso
Stoccolma, ha raggiunto solo un "accordo" sulla necessita di parlare di Taiz. Non & andato oltre.

E aggiungere Taiz ai costi della guerra dello Yemen ha reso tutto ancora piu difficile. "Ora il suo destino &
legato a un quadro molto pit ampio in una partita a scacchi tridimensionale", afferma Peter Salisbury
dell'International Crisis Group.

Nelle ultime settimane, dopo uno dei periodi piu tranquilli di questo conflitto, si € verificata una
recrudescenza degli scontri sui principali fronti dello Yemen.



Taiz € una citta divisa in due, un triste emblema del conflitto pitu ampio che sta lacerando un intero paese.
Dalla cima di Jabal Sabir, la sua torreggiante montagna, all'interno del guscio cavo e butterato di quella che
un tempo era una rinomata localita turistica, si gode di una vista abbagliante. Una vista che un tempo attirava
i visitatori, ora offre il miglior punto di osservazione per comprendere la topografia politica di Taiz.

La linea del fronte taglia la citta da est a ovest, lasciando una visibile cicatrice verde e marrone. 1l verde si &

diffuso tentacolare nella terra di nessuno. Oltre questa linea, circa un terzo di Taiz & nelle mani degli Houthi
che controllano le alture che dominano il confine settentrionale della citta. 1l resto & gestito dal governo. Da

vicino, € slabbratura esplosiva di tensione.

Dopo aver ottenuto il permesso dal capo di un comitato di quartiere governativo, i cui membri si identificano
come la "resistenza”, scendiamo dei gradini tortuosi, al riparo di ombre scure di e muri di pietra crivellati di
proiettili, fino a una stradina in gran parte deserta.

"La mia famiglia si nasconde in casa", dice una delle nostre escort, con un turbante con motivi yemeniti e la
tradizionale gonna "futa", mentre ci teniamo un po' lontani dalla strada aperta. "Chiunque esca viene colpito
dagli Houthi".

Le famiglie sono prese nel mirino di entrambe le parti. La guerra ha conferito un nuovo titolo a Taiz: "citta
dei cecchini”.

Da dove ci troviamo, vediamo come la vita sia stata sottratta alle case che si affacciano sulla linea del fuoco.
Le facciate degli edifici sono come volti tristi di finestre con occhi neri e buchi spalancati.

Un altro uomo passa di corsa. "C'é solo una strada tra casa mia e gli Houthi", dice, indicando l'altra direzione
mentre riprende fiato. "La mia famiglia era cosi spaventata che se ne sono andati".

Oltre questo vicolo, la vita quotidiana é una battaglia. Tutte le strade dentro e fuori Taiz, tranne una, sono
controllate tutte quante dagli Houthi.

"Fummo invitati ad attraversare per parlare, ma scoppiarono degli scontri ed entrambe le parti ci hanno
sparato contro ", rammenta Abdul Kareen Shaiban con una smorfia mentre ricorda uno sforzo negoziale di
anni fa. E un parlamentare che presiede un comitato di strada, che ha parlato molte volte nel corso di molti
anni con entrambe le parti.

Ci troviamo su quella che un tempo era una trafficata strada principale che attraversava Taiz, collegandola ad
altre grandi citta, tra cui la capitale Sana'a a nord. Alcune capre si fanno strada lungo la carreggiata e un
ragazzino pedala furiosamente sulla sua bicicletta malconcia. Possiamo vedere le barriere di metallo
arrugginito, ricoperte di arbusti, che bloccano la strada a breve distanza. "Le persone all'interno di questa
citta non hanno nulla a che fare con la politica o con la guerra. Vogliono semplicemente vivere e hanno
bisogno di una strada come questa ", dice Shaiban.

"L'assedio ha reso la vita difficile e mortale”, interviene Dalia Nasr, esponente di un‘altra iniziativa, Taizi
Women for Life. Conosce direttamente il pericolo: il proiettile di un cecchino le ha accecato un occhio. Sua
zia, due fratelli e un nipote sono stati uccisi durante gli scontri.

Nasr spiega come il blocco delle strade divida la vita in due: i pazienti con malattie croniche vengono
separati dagli ospedali specializzati; gli studenti non riescono ad andare alle universita; i lavoratori che
vivono nella zona governativa non riescono a raggiungere le loro fabbriche, concentrate soprattutto nella
zona sotto il controllo degli Houthi.

Avrrivare dall'altra parte di Taiz richiedeva cinque minuti di macchina. Ora ci vogliono piu di cinque ore.



Dobbiamo per forza prendere una strada che abbraccia le montagne con strapiombi mozzafiato, ci fa
sobbalzare lungo una pista sterrata tra palme svettanti, e attraversa posti di blocco presidiati da gruppi rivali.
Le autorita Houthi non ci hanno dato il permesso di trascorrere del tempo dall'altra parte.

Tutti quelli che incontriamo a Taiz ricordano cosa é successo loro come se fosse ieri. "Nessuno ci fa caso”,
dice Marwan con rabbia palpabile. Siamo in piedi tra le macerie della sua casa, dove 10 suoi parenti sono
morti mentre dormivano durante un attacco aereo della coalizione guidata dall'Arabia Saudita. E successo
cinque anni fa. La casa e Marwan sono ancora a pezzi.

"Fino ad oggi non abbiamo ricevuto alcuna spiegazione dalle autorita locali, dall'esercito o dalla coalizione™,
afferma. "Del perché abbiano colpito un quartiere pieno di civili".

Secondo i dati raccolti dall'ONU e da altre fonti informative, tra cui Acled (progetto Armed Conflict
Location and Event Data), gli attacchi aerei della coalizione, spesso con bombe di fabbricazione britannica o
statunitense, hanno causato il maggior numero di vittime civili a Taiz e in altri campi di battaglia dello
Yemen.

“L’attacco ¢ stato cosi violento che ci sono voluti sei giorni per trovare parti dei corpi ”, ricorda Marwan.
“Le abbiamo cercate nelle case vicine, per strada e sui tetti”. Otto dei suoi vicini sono morti nello stesso
attacco.

Un funzionario del governo yemenita che ci accompagna insiste affinché visitiamo anche una casa distrutta
dagli Houthi.

Veniamo accolti da un gruppo di bambini. Una bambina con un vestito di velluto rosso, le trecce che
spuntano come fosse una Pippa Calzelunghe yemenita, inizia a discorrere dell'attacco che ha ucciso la sua
compagna di giochi della porta accanto. La madre della bambina, Zahra, arriva presto con riprese
fotografiche di quel giorno fatale. La loro casa é ancora una catastrofe di finestre e muri rotti.

"Tutti hanno venduto lo Yemen per il proprio tornaconto”, dichiara amaramente Zahra. "Gli Houthi lavorano
con I'lran, meta della resistenza lavora con I'Arabia Saudita, I'altra meta con gli Emirati Arabi Uniti". E un
lamento non solo quanto alle principali parti in guerra, ma anche quanto alle scaramucce tra le forze locali
addestrate e armate dagli stati arabi nella coalizione. La storia di Zahra é la storia della guerra in Yemen. I
suo figlio pit giovane & morto nel primo attacco, il figlio maggiore é stato poi ucciso a colpi di arma da
fuoco, una figlia ha perso un occhio e suo marito € impazzito dal dolore. "Vedono questa enorme crisi che ci
sta capitando e nessuno fa nulla".

Quando ce ne andiamo, Zahra ci segue di corsa con del pane yemenita appena sfornato; un promemoria, se
mai ce ne fosse bisogno, che nemmeno questa guerra spietata pud annientare completamente un popolo
gentile e colto.

Lyse Doucet ¢ la corrispondente internazionale capo della BBC e presentatrice per BBC World News e BBC
World Service



L Avvenire Reportage da Taiz.

| bambini dello Yemen in guerra trovano la pace andando a scuola

Laura Silvia Battaglia martedi 11 aprile 2023

In otto anni di conflitto sono stati superati i 377mila morti, il 70% di questi
aveva meno di cinque anni. Le speranze della popolazione appese ai rapporti
tra Iran e Arabia Saudita

I gironi dell’inferno sono meno affollati della citta di Taiz. E anche meno
violenti, forse. Non facciamo nemmeno in tempo ad abituarci all’idea di esserci
staccati dal paesaggio paradisiaco che precede la seconda citta piu grande dello
Yemen — piante di fichi d’India a grappoli su pendii scoscesissimi, agavi, felci,
alberi da caffe, pannocchie e cactus verticali sui dolmen di roccia, monitorati
dall’alto da falchi in ricognizione — che tre ragazzi neri, abbarbicati al camion
della spazzatura, cambiano completamente la nostra prospettiva. Si contendono
I’unico predellino rettangolare sul retro del camion e si abbracciano tra loro.
Uno, per avere un appoggio migliore, morde 1’orecchio del vicino e lo fa
cadere, mentre il camion é quasi in corsa. La vittima si rialza dolorante
sull’asfalto, gabbato ¢ senza possibilita di raggiungere gli altri, mentre il gruppo
se la ride e prosegue la sua corsa verso la discarica, attaccato al camion-
pattumiera.

Sembra un gioco ma € una violenza tra adolescenti, le vittime assolute di questa
guerra che e appena entrata nel suo ottavo anno. Taiz, la citta al centro del
Paese, simbolo concreto di una Repubblica che sopravvive a sé stessa, ormai
profondamente divisa e spaccata tra le milizie del Nord e del Sud dello Yemen,
e il luogo che, in assoluto, paga il prezzo maggiore. Lungo la front-line che
divide in due meta distinte questa citta verde e collinare, e insieme
commerciale, nel suo cuore piu interno chi deve avvicinarsi ai punti piu



presidiati si addentra tra le rovine dei palazzi atterrati dai bombardamenti e
ridotti a gruviere dall’artiglieria.

Si avvicinano solo vecchi, donne e bambini, sperando nella clemenza del
cecchino di turno, pregando che sia lontano e che si impietosisca per una tanica
gialla di acqua portata in bella vista sulle spalle o sulla carriola.

«Va cosi da otto anni — lamenta Umm Aisha, che sbuca e poi si perde con il suo
povero involto di plastica sulle spalle tra i pilastri di cemento abbandonati al
loro destino diagonale —. E non mi faccia perdere tempo, qui € meglio scivolare
via veloci», sibila, da sotto il nigab integrale. A Taiz i civili hanno piu paura
che altrove, in una guerra che ha superato i 377mila morti, dove il 70% dei

decessi, secondo 1’Undp, riguarda bambini sotto 1 cinque anni d’eta.

Se il conflitto si prolunghera fino al 2030, si ritiene che le perdite di vite umane
potrebbero arrivare a 1,3 milioni di persone, senza contare che 15,6 milioni, ad
0ggi, vivono in uno stato di estrema poverta. Nato come un conflitto locale tra
le milizie Houthi del Nord, affiliate all’Iran, e il governo centrale dell’allora
presidente Mansour Hadi, € diventato rapidamente una guerra regionale,
quando il 26 marzo del 2015 la Lega Araba a guida saudita intervenne su
richiesta dello stesso presidente e inizio a bombardare il Paese, colpendo

I’attuale capitale del Nord, Sana’a.

Taiz, esattamente al centro del Paese, tra la direttrice che collega il Nord alla
punta Sud di Aden, si e trovata tra due fuochi, anche perché sede nevralgica del
sostegno ai Fratelli Musulmani yemeniti: il partito Islah a cui appartiene buona
parte dell’establishment che fece la rivoluzione del 2011, odiatissimo dagli
Houthi e nemmeno particolarmente amato da milizie locali affiliate agli Emirati
Arabi Uniti, dette “Brigate del Gigante”.

Teatro di una costante e feroce battaglia tra le due parti in guerra, la citta di Taiz
e occupata da entrambi gli schieramenti e, paradossalmente, nella recente tregua
di sei mesi, conclusasi lo scorso ottobre, & quella che ha meglio beneficiato



delle distensioni. Ora che Arabia Saudita e Iran paiono avere riaperto le

relazioni diplomatiche, c’¢ chi spera fortemente in un cambio di passo.

Abdulkafi al-Nasser € autotrasportatore: «Non ne posso piu di dovere aggirare
la citta per destreggiarmi nelle varie zone occupate, senza contare le mazzette
che vengono richieste al passaggio delle merci ai check point. Guardiamo alla
fine della guerra come una liberazione da centinaia di problemi quotidiani».

La citta e comunque una bolgia di auto, merci, questuanti. Entrando a Taiz da
Nord, e rimanendo nella zona a controllo Houthi di Warraq al-Qaida,
campeggiano tutti i simboli del consumismo di guerra: cartelli giganti che
pubblicizzano I’efficacissimo detersivo Crystal, totem con 1 led per annunciare
la grande novita della rete 4G Yu in Yemen e, per chi si accontenta solo delle
telefonate, gli sconti della Yemeni Mobile sulle Sim card multiple per la
famiglia.

Sotto le luci della citta, una pletora di carretti, vacche, banane, giocattoli di
plastica e bambini scalzi di circa quattro anni di eta, trascinanti qualsiasi
oggetto. Poco piu lontano, al primo check-point, stazionano i soliti adolescenti
con la doppia casacca, masticanti la droga locale in foglia, il gat: sotto vestono
I’uniforme verde scolastica, sopra sfoggiano la mimetica grigio-azzurra

dell’appartenenza Houthi.

Quando lasceremo la citta, al primo check point della zona lealista, dopo un
lungo viaggio tra i torrenti di acqua naturale chiamati wadi, canneti e bufale, in
un paesaggio incontaminato, vedremo la stessa scena con colori diversi:
adolescenti spaventati, stavolta chiaramente soldati lealisti, con la mimetica
grigio-verde nell’oscurita della prima sera. L’unica differenza ¢ che qui non si
mastica: ma 1 soldati tredicenni la implorano con gli occhi, se I’auto ormai

autorizzata al passaggio dal Nord ne trasporta una certa quantita.

Questi adolescenti, privati della loro precedente infanzia, sono stati la carne da
cannone di questa guerra e lo saranno ancora per le milizie che continueranno a



presidiare i territori, da una parte e dall’altra, anche se la pace si fara. L’Unicef
lo denuncia da anni, ma al 2023, almeno 4mila bambini sono stati reclutati dalle
parti in lotta: «Le famiglie vivono in un circolo vizioso e continuo di privazione
della speranzay, dichiara Peter Hawkins rappresentante dell’agenzia delle

Nazioni Unite nel Paese.

Chi vive a Taiz lo sa bene e, con le poche risorse che ha a disposizione, prova a
trovare una soluzione empirica ma efficace. Il maestro Adel Al Shuraihi ha
fondato cinque anni fa la scuola al-Nahda, per salvare i bambini da morte certa,
mentre attraversavano la front-line al mattino. La scuola nasce, infatti, dalla
necessita di creare una struttura al di qua della linea del fronte, in un quartiere
di Taiz letteralmente diviso a meta tra e forze lealiste e gli Houthi.

«Una volta iniziata la guerra, la scuola storica del quartiere diventava
inaccessibile, perché i bambini avrebbero dovuto attraversare la front-line per
recarvisi — spiega il maestro—. E i genitori hanno iniziato a non mandarli piu a
scuola. Come dare loro torto? Meglio avere un figlio illetterato ma vivo che un
figlio morto, crivellato dai colpi di una mitragliatrice». Cosi al-Shuraihi
arrangia una scuola dentro una sua proprieta privata in costruzione e, con
I’apporto didattico dei genitori degli stessi allievi, al-Nahda e diventata una
scuola vera: dai duecento allievi iniziali é arrivata ad avere migliaia di studenti.

Inoltre, grazie a una generosa associazione tedesca, ha migliorato le sue
infrastrutture, offrendo ai suoi studenti ambienti piu accettabili. «Prima
avevamo solo mattoni e tappeti e un paio di lavagne. Niente finestre, porte,
bagni, acqua. Adesso abbiamo tutto questo e pure le uniformi per i ragazzi.
Durante il Covid abbiamo acquistato anche le mascherine — continua —. Adesso
stiamo cercando di puntare anche sugli studenti che lasciano la scuola per
andare al lavoro come ambulanti. Alla loro eta hanno diritto allo studio. E
abbiamo puntato anche sulle famiglie dei neri yemeniti, i muhamasheen, che
sono considerati i reietti della societa locale».



Ma il problema principale per la scuola yemenita riguarda gli stipendi statali per
gli insegnanti, bassissimi. «Lo stipendio di un insegnante non copre il prezzo
del pane utile per un mese a famiglia — rivela il maestro —. Qui in Yemen
lottiamo per la sopravvivenza e lo faremo finché la guerra non sara finita».

Tra gli studenti dell’ultimo anno di corso ¢’¢ Mariam: oggi ha 12 anni. La
prima volta I’avevamo incontrata quando era appena una bambina, nelle sue
prime classi delle elementari, cinque anni fa. Allora aveva lanciato un appello
per i bambini dello Yemen «che non vogliono la guerra», diceva.

Oggi e sempre piu convinta di volere dare seguito alla sua vocazione futura
d’insegnante e punta il dito contro le milizie e 1 loro abusi: «Solo delle persone
non sane mentalmente potrebbero pensare di privare un bambino della scuola
per mandarlo a combattere 0 possono costringere una bambina a sposarsi. Tutto
questo deve finire».

Nella Sarajevo dello Yemen un uomo di buona volonta e una bambina
proiettata verso il suo futuro di donna precedono le ipotetiche buone intenzioni
dei potenti del mondo e insegnano la pace ai signori della guerra.

https://www.avvenire.it/opinioni/pagine/nella-citta-di-taiz-citta-terreno-di-scontro-tra
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