Diario indiano dell'estate 2010

“ He's God, é Dio la nostra amicizia, quante questa estate siamo stati l'uno contro l'altro, ma
dopo pochi minuti ci ritrovavamo insieme,...”

( Kailash Sen)

“La fedelta e il segno del soprannaturale, poiché il soprannaturale é eterno” Simone Weil
28 giugno Bologna Istanbul Delhi
29 giugno Arrivo in Delhi. Nell'ufficio per viaggiatori stranieri della New Delhi
Railvay station faccio il biglietto per Mahoba, dove Kailash verra a raggiungermi. In
Connaught Place compero i colori e gli album di immagini da dipingere per Poorti
( Purti)- in Pahargangi delle icone hindu per la casa di Kallu 8 kailash). Lo rivedro
gia domani, dopo un anno di distacco dovrei esultarne in cuore, invece mi angustia
che per non differire il nostro rivederci 10 non possa restare in Delhi ancora un
giorno, per rivisitarla od inoltrarmi al di 1a di quanto gia ne ho visto e ne conosco.
Oggi ho sperimentato il piacere di ridurne a piedi alcune delle distanze percorse
finora in rikscio, quale quella tra Connaught Place e Pahargangi, familiarizzandomi
con la loro brevita La partenza ¢ alle 21, 30, dalla stazione di Nizamuddin.
I1 30 giugno arrivo a Mahoba,a lle 7, 30. Alle 9, Kallu e Ajay! Solo alle 12, 30 ¢ in
partenza il locale per Khajuraho. Arrivo a casa dei miei cari alle 14,30. Chandu mi
apparira in un secondo tempo nella “television room”, meravigliosamente
addormentato in momentanea solitudine..
Facciamo un sopralluogo nel negozio di barbiere e ne accerto lo stato, in internet
trovo la lettera di Gotham Gosh, da Kolkata, che mi chiede un aiuto per il suo centro
cinematografico, comunicandomi il lutto che sta soffrendo, a seguito della morte di
sua madre tra le sue braccia, avvenuta il maggio scorso.
1 luglio In mattinata il taglio dei capelli, che ¢ Kailash che porta a termine,- nel
pomeriggio 'acquisto di una presa, che sia integra, per il computer ed il caricatore di
pile, la spesa settimanale di verdura e di frutta al mercato del giovedi di Khajuraho,
dove imparo a conoscere la natura ed il nome di alcun ortaggi che mi erano
sconosciuti-il murar,il kata(k)hara,il guja-, prima del ritiro del quadretto riparato di
Hanuman, tra quelli che ho acquistato in Delhi, e del convertitore di energia elettrica
riparato anch'esso .
Kailash ¢ in apprensione per il dimagrimento di Chandu, come per Sumit, quando gia
in estate accuso disturbi di umore, inizia ad appigliarsi a qualche sortilegio per
farsene una ragione.
E nella notte gia deflagra la mia crisi di adattamento alla realta che ho riscontrato
nella vita familiare di Kailash e dei nostri cari :tutto ¢ a pezzi, tutto ¢ disordine, tutto
sembra finito e finire in nulla, ...senza che di nulla Kailash si senta in dovere di
rendermi conto, neanche dell'andamento della vendita delle lenticchie di cui ha
condiviso con il proprietario la coltivazione di due campi, che deve presumere abbia
deluso le sue attese. Ha preferito non parlarmene, od ¢ stato elusivo quando gliene ho
chiesto gli esiti, da che gliene chiesto nei paraggi della stazione di Mahoba. Il mio
sconvolgimento mentale ¢ stato innescato dalla supposizione che Kailash seguiti a
salvaguardare con ostinazione calcolata quanto non ha speso del denaro che gli ho gia
inviato, € che dal mio sopraggiungere faccia ricorso per ogni nuova spesa a quello



che nuovamente metto in comune. In tale suo modo di persistere che mi preclude una
effettiva condivisione compartecipe dello stato delle cose in comune, mentre a tutto
devo contribuire e sottostare di fatto, mi ¢ stato ancora piu intollerabile che persista
retrivo in cio che la sventura ha vulnerato, che si possa ancora affidare ad uno
scongiuro, ad un jantar mantar, per contrastare il malocchio che spiegherebbe 1
malesseri di Chandu, come gia l'estate scorsa accadde per Sumit, in una
rassegnazione fatalistica al peggio anche per il suo ultimo nato, quasi che sia gia
succube a che di Chandu avvenga cio che ¢ successo di Sumit ( che sia di lui come ¢
stato per Sumit).

2 luglio. Come il giorno precedente mi risveglio solo alle 10, a seguito dell'effetto
degli psicofarmaci. Kailash dopo la prima colazione prepara il pic nic del viaggio nel
suo villaggio, per un sopralluogo sui campi dove ha coltivato lenticchie. Gli
confermo che per iniziare ad esercitarci nel fare economie non prenderemo un tuk
tuk, ed arriviamo al villaggio con dei mezzi di trasporto collettivi fino a
Chandranagar, seguitando a piedi io e Kailash, mentre su un ciclomotore che offre
un passaggio salgono Purti ed Ajay e Ashesh, -l figlio della sorella di Kailash, che
sta con la famiglia di Kailash aiutando Vimala ad accudire Chandu e a svolgere le
faccende domestiche, il che ne solleva dal mantenimento la sua famiglia poverissima,
il padre essendo un barbiere di casta e di fatto, -. Il picnic € consumato a casa di
Kailash, per il sopraggiungere di una pioggia leggera, sotto la quale, in assenza di
Purti e con degli altri ragazzi del villaggio, raggiungiamo i campi coltivati da Kallu, il
capanno di appostamento del watchman, in prossimita di una radura ombreggiata da
un mango, una pianta di limoni, alberelli di guava, al cui riparo era stato creato un
sito di sosta e di riposo, attrezzato di un cumulo di pietre per accendervi il fuoco,
presso il pozzo e la pompa che irrigavano 1 campi.

Prima del rientro chiedo di visitare la stalla con le due bufale e i loro bufalini. Un
passaggio fino a Bamita ci allevia il ritorno. Ma Kailash ¢ colto dal vomito. Chandu
ha disturbi. Si tocca troppo il suo cosino.

3 luglio Sveglia mattutina precoce, mi divido tra le cure di Chandu, la pulizia del
corpo ¢ le pagine odierne della Messa che celebra la santita di Tommaso- Kailash ¢
diviso invece tra la preparazione del breakfast ed il gioco in cui intrattiene Chandu,
con la mestizia in cuore di chi l'ultimogenito gli rievoca ad ogni istante nella sua
gioiosita, Preparativi e partenza per Gwalior con Purti ed Ajay. Prendiamo 1'autobus
che proviene da Rajnagar, e gia a Chhattarpur insorgono le prime difficolta. Gli
autobus che recano scritto che vanno a Jhansi e a Gwalior sono in realta diretti a
Delhi senza soste intermedie, stracarichi di chi € in cerca di lavoro nelle costruzioni
dei cantieri della capitale. A fatica e con una baksish, presumo, Kailash ci assicura un
posto su un autobus diretto a Jhansi dove arriviamo sul tardi. Non proseguiamo per
Gwalior, ma trovare da pernottare in Jhansi si fa un'impresa, dopo che ci siamo
lasciati sfuggire, per il costo che giudicavamo troppo elevato di 700 rupie, l'unica
camera doppia di cui disponeva il Samrat Hotel: Negli alberghi fervono ovunque
feste di matrimonio.Troviamo dove riparare durante la notte solo nel remoto e
fatiscente hotel Jhansi, quello del primo viaggio comune di me e di Kailash,
nell'inverno fattosi cosi remoto del 2005,

4 luglio, domenica. Per Gwalior prendiamo I'autobus delle sette e vi arriviamo



abbastanza presto, quando non sono ancora le dieci del mattino ed ha inizio una
nostra odissea di ore e ore, di hotel in hotel, in cerca di una camera doppia. A
Gwalior ¢ stato indetto un concorso che assicura un impiego in banca a chi lo vinca,
tra miriadi sterminate di concorrenti aspiranti, che con le valigie e 1 familiari al
seguito stazionano in ogni possibile ricetto, affacciati al vani di ogni finestra e sporto
di lodge od albergo cui ci dirigiamo in tuk tuk.

Alle due del pomeriggio poniamo termine alla nostra vana ricerca in Gwalior, e in
autobus andiamo a cercare un alloggio nella citta piu vicina, ch'¢ Morena, dove
ugualmente non c'¢ albergo, od ostello, che non trabocchi degli studenti di cui €
strapieno. A Kailash, la cui mente non funziona piu, come mi dice, catatonico, dopo
essersi visto scuotere davanti la testa di innumerevoli réceptionist in segno di diniego,
prima ancora che trovasse voce e parola per inoltrare la sua vana richiesta, propongo
di tentare nella citta ulteriore, Dolpur, sulla strada di Agra, se non nella stessa Agra:
Dolpur ¢ fuori del dipartimento di Gwalior e dello Stato del Madhya Pradesh, nel
Rajasthan, possibile che gli aspiranti bancari anche in Dolphur abbiano occupato ogni
stanza? La mia sacra famigliola vi trova infatti ospitalita nel confortevole Hotel
Jagan, ben ristrutturato nel suo immacolato assetto antiquato, tutto pavimentato e
rivestito di marmi verdastri, Al di 1a delle vetrate d'accesso il ristorante stesso €
allettante . E 1 suoi thali si rivelano conformi alle aspettative. Che disturba il sollievo,
ed il ristoro, sono moltitudini di grilli, che come si fa sera, invadono ogni vano e ti si
appiglino dovunque tu vada.

5 luglio Oggi la Gwalior inospitale del giorno prima, da Dolphur sembra farsi
irraggiungibile in tempi utili per essere visitata. Si fa I'errore di scegliere un minibus
locale che si avvia solo quando ha fatto il pieno sino alla costipazione, per morire e
rinascere a Morena chissa quando per giungere a Gwalior, un'ora € mezza per coprire
nemmeno 30 Km.. Cambiamo miniautobus- quando resterebbero ancora solo 37 km
per Gwalior-, ma dobbiamo attendere che si riempia, a sua volta, solo perché si
verifichi una ripartenza mancata- la microvettura deve fornirsi di carburante ed
entrambe le pompe sono in sciopero, a seguito della mobilitazione del Bjp contro
'aumento dei prezzi.

Non ci resta che scendere per un altro minibus — che ci lascia all'entrata in Gwalior,
quando ¢ gia l'una,con Ajay e Porti stremati e delusi, quattro ore dopo la nostra
partenza da Dolphur, ad una sessantina di chilometri appena di distanza.

Come se non fosse finita, ora i tuk tuk si rifiutano di caricarci per la qila ed il palazzo
di Gwalior- sembra che siano a cio refrattari per il timore delle dimostrazioni e dei
blocchi in corso- 10 inizio a perdere il self control, ma conservo il lume sufficiente
per indirizzarci alla vicina stazione degli autobus, dove solo la rapacita di due giovani
tuk tuk men, per 150 rupie ¢ disponibile ad attraversare un centro citta che ci
prefigurano in agitazione, ma che si rivela piu tranquillo e calmo del solito, a causa
della stessa serrata dei negozi e della chiusura al traffico di alcune arterie- e solo a tal
prezzo siamo condotti nella citta vecchia fino all'erta di ingresso alla qila.

6 luglio. Oggi, invece, a farci ritardare fino all'una pomeridiana la visita dei
monumenti sepolcrali di Mohammad Gaus e di Tansen, ¢ la necessita, come siamo in
arrivo da Dolphur-, di depositare i1 bagagli alla stazione, dopo avere fatto la coda per



un qualsiasi biglietto per una localita qualsiasi perché il deposito ci sia consentito.
Pranziamo nell'Indian Coffe House, dove gia a suo tempo, nel 2005, ero stato servito
da camerieri impennacchiati con le code a ventaglio. La Surasundari del Museo
archeologico, finalmente, ¢ la sola ammirevole vestigia di Gwalior che non mi sia
toccato rivedere. Nuovo tentativo, fallimentare, di ritrovare un alloggio per la sera,
al fine di poter visitare in escursione, I' indomani, Batheswar e altre localita
archeologiche contigue (adiacenti), - Ritiro dei bagagli e ripartenza per Jhansi, dove
alloggiamo modestamente al Samrat hotel.

7 luglio, Rientro in Khajuraho da Jhansi, con I'autobus, proveniente da Agra, in cui ci
imbattiamo in tre insegnanti coreani, con 1 quali Kailash entra prontamente in
rapporto, Egli confida che siano per lui una sorgente di profitto, quando all'arrivo in
Khajuraho salgono sul nostro stesso tuk tuk, e cosi accettano di essere ospitati
all'hotel Harmony. Riordino dei bagagli nel riordino generale del rientro a casa, fin
oltre le ore cinque pomeridiane. Due successivi attacchi di diarrea ritardano la mia
possibilita di gustare il lunch imbanditomi da Kailash

Usciro di casa solo verso le nove di sera, per andare a prendere per l'indomani quattro
uova ¢ le fette di pane, Kailash ne fara dei toast, prima della cena di patate fritte € non
ricordo piu che altro. Quando Kallu vede che come una scimmia addento con la
bocca dei biscotti che mi sono rimasti nello zaino dall'ascesa alla qila di Gwalior, si
chiede che cosa possa cucinarmi ancora per potermi sfamare.

8 Luglio. Terminato il breakfast,- burro e marmellata ed omelettes-, con Kailash si va
in Khajuraho per far riparare la cerniera dei jeans e la chiusura posteriore del berretto
che l'inverno scorso avevo lasciato nella sua casa, ci si reca poi al post office per
ritirare il primo dei tre pacchi in arrivo. Contiene i capi di abbigliamento, per Kailash,
ancora odorosi delle fragranze antitarmiche in cui mio fratello che me li ha ceduti i
ha preservati. Alla stazione adiacente degli autobus incontriamo 1 sud coreani con i
quali Kailash ¢ entrato in confidenza a iniziare dai parlottii intercorsi tra loro
sull'autobus da Jhansi, e che hanno accondisceso ad alloggiare nell'hotel Harmony,
Non fidandosi del biglietto elettronico che via internet un addetto dell'hotel aveva
loro assicurato, ne avevano fatto emettere un secondo, cartaceo. Kailash, nel
miraggio di chissa quale vantaggio, si prodiga per aiutarli ad annullare I'una o l'altra
emissione, prima che ritiriamo il pacco all'ufficio postale. Urge l'acquisto della rete
metallica da applicare al coleer ch'e¢ nella mia stanza, che gli ho sollecitato per
salvaguardare le manine di Chandu dal finirvi maciullate- come temevo che potesse
accadere gia per Sumit. Quando all'hotel Harmony Kailash ha riavvistato 1 turisti
coreani, ha offerto loro un pranzo all'una. Sono venuti tra I'una e 1 'una e trenta,
mentre stavo iniziando la mia “doccia indiana”, una secchiellata dopo 1'altra: ma il
prodigarsi in cucina di Kallu, di Vimala e dei bambini, tutti quanti, per imbandire loro
raitha e riso insaporiti di vegetali e di frutta, contorni e dolce di vermicelli dolcificati
nel latte, nel gran calore della loro cucina, si ¢ rivelato lo spettacolo, che mi strazia,
dell'inutilita esemplare di ogni loro sforzo volto a un guadagno. Alla partenza dei tre
coreani riprendo la lettura de “Il silenzio tra due onde” di Corrado Pensa “, e medito



il lezionario della Messa del giorno.

Con Kailash vado verso sera ad acquistare 1 bicchieri e le stoviglie di cui il pranzo
servito ai coreani ha rivelato la penuria, mi reco poi all'internet center dove posso
farmi stampare copia della lettera di Gautam Gosh , e dove ricevo un biglietto di
amorosa amicizia di Farhang, con il quale rientro in colloquio. Egli sa che cosa sono
venuto a compiere in India,che vi devo ricomporre la vita della mia famiglia indiana
dopo la disgrazia ch'¢ avvenuta, ma cio non basta a lenirgli il rimpianto di non
potermi rivedere. Kailash, che 10 ed Ajay raggiungiamo al mercato nel mela ground,
mi ¢i compera un attaccapanni invertendo 1 ruoli di sas e bahu — di suocera e nuora-
che il mio comportamento ha ritagliato per entrambi. Ma le acque poi non tardano a
tornare ad agitarsi, quando scopro nel portafoglio quante poche rupie ancora mi
restano, e Kailash preferisce fornirmi la lista delle spese del giorno, piuttosto che
indicarmi semplicemente di quante rupie dispongano ancora lui € Vimala, che ci ha
taciuto le spese mensili intercorse per il lattaio.

9 luglio- L'intera giornata trascorre con i turisti coreani, nei villaggi tra Khajuraho e
Chadnagar,a visitarvi le scuole, alle Pandava Waterfalls . Una meravigliosa
esperienza, culminata nelle danze in cui si sono sfrenati 1 nostri ospiti con dei giovani
e delle ragazze del villaggio natale di Kailash, al suono della musica della piccola
banda che Kailash ha fatto riunire insieme, chiamando a raccolta de1 suonatori suoi
amici. Kallu elargisce, elargisce a mie spese, senza assicurarsi che 1 sud coreani
saldino 1 conti... Cento rupie, per cosi tanto, ¢ la miseria che gli riservano in
compenso...Avviene l'incontro serale con il piccolo Jaijay, proprio mentre esco
dall'internet center, ¢ mi avvio al negozio di barbiere di Kailash, per poi acquistare
uova e pan carré, Jayjay ¢ figlio di un sarto, € mi dice di chiamarsi Pietro, Peter,
Pavlov, Pedro, o Pierre, a seconda della lingua che parli il turista che incontra, ma
una giovane bizzarra, mi confida, lo ha battezzato Chowmein. Quando ci ritroviamo a
casa, ed ¢ gia sera fonda, Kailash mi fa presente la richiesta che gli ha inoltrato Ajay
di poter cambiare scuola, al seguito dei suoi compagni di classe. In quella che
frequentava, stamane ha ritrovato solo sei bambini piccoli. .

10 luglio Si va in cerca di una nuova scuola per Purti ed Ajay, giacche quella che
hanno frequentato I'anno scorso raccoglie in effetti solo pochi bambini, oltre alle due
solite insegnanti ch'erano ad attenderci stamane. Prima di poterci muovere per
raggiungere la nuova probabile scuola dei nostri bambini, che ¢ stata edificata nelle
vicinanze dei templi Jaina, sopraggiunge un assicuratore, cui il barbiere che gestisce
il negozio di Kailash, ha lasciato intendere che io voglia fare un'assicurazione sulla
vita- vedo Chandu presso gli anziani vicini, che lo intrattengono dilettandolo grazie a
un biscotto, con la stesso cura affettuosa che riverserebbero sul figlioletto che non
hanno potuto avere, entro nella casa soffocante, le mura senza calcinature, in cui
Kailash pensava di trasferirsi...I1 proprietario che ci accoglie e che ¢ il caposala del
ristorante dell' hotel Obra, puo procacciare a Kallu un tirocinio gratuito presso le sue
cucine. Mi trattengo poi a lungo in un internet center, per scrivere e-mails a Valentino
Giacomin e a Ghotam Gosh. Al rientro, durante il lungo sonno di Kailash, seguito le
mie letture de “Il silenzio tra due onde”, e intraprendo quelle di due sutta che vi sono
commentate, il Dvedavittaka e i1l Baddekaratta cui mi volge il dover accettare
la"inaccettazione occulta " di ogni presente, dello stesso vivere al presente presso



Kailash., insoddisfatto della felicita che ne provo. Quando il mio amico si risveglia
dal sonno in cui nella stanza del televisore ¢ assopito insieme a Vimala ed ai nostri
piccoli, Kailash, appare disponibile a lavorare gratuitamente per due mesi come
cuoco presso I'Obra hotel. Ma preferisce affrontare piu a fondo con Ajay il discorso
della sua scuola futura. Ricorrendo al volume lasciatoci dal dirigente della scuola in
cui 1l bambino probabilmente finira, accertiamo le sue capacita di ingresso nella
classe quarta. Il suo inglese ¢ ancora lacunoso, non riesce a leggerlo e a pronunciarlo
direttamente, mentre sembra andare bene in Matematica ...E 1 risultati dei test di fine
anno? E l'attestato della sua promozione alla quarta? Ajay dovra ritrovarsi ancora in
seconda, mentre ha gia dieci anni? Al bambino spieghiamo tutta I'importanza di
apprendere 1'inglese, di cui la sua dislessia gli pregiudica una lettura diretta. Ajay si
impegna strenuamente in cid che gli € richiesto, nell'accertamento confortante,
tramite le lezioni che trasmisi a Kailash, delle sue potenzialita di recupero con un
metodo di studio concepito innanzitutto per dislessici. Ma Kailash, al mio rientro
dall'internet center, trae amare considerazioni dal raffronto del suo figlio maggiore
con il nipote Ashesh, e propone di inviare questi, in luogo di Ajay, presso le scuole
di Valentino, in Sarnat, senza adeguatamente considerare quanto dello stato di Ajay
sia dovuto a lui, all'esteriorita velleitaria dei miei sforzi di insegnargli 10inglese e di
aprirgli la mente..

All'internet center, dove faro ritorno, trovero la calorosa lettera di assenso, di
Valentino, a che lo raggiunga e dimori presso le sue scuole, ma prima che esca
accade che Chandu, con cui ¢ sopraggiunta nella stanza in cui alloggio ' intera
famiglia Sen, standosene tra le braccia di Kallu, che volge disattento la schiena al
cooler, avvicini pericolosissimamente le mani alla grata del mastodonte domestico, e
10 ne subisco uno shock da cui non mi sono ancora riavuto. Al mancato incidente
insorge in me la collera contro Kailash, che a tutt'oggi si ¢ dilungato in tutt'altro,
anche questo pomeriggio sprofondandosi nel sonno, anziché provvedere a sistemare,
all'interno del vano schermato del cooler, la jali che gia avevamo comperato per
evitare qualsiasi contatto di un nostro piccolo con le sue pale vorticanti, nonostante
anche la stessa Purti vi abbia rischiato 1 suoi piedi.

Nel sonno notturno mi visita il sogno di un papa che muore soffocato vivo dentro un
cubicolo, dall'angoscia delle cui strettoie mi risveglio per scrivere nel cuore della
notte.

Domenica 11 luglio

Finalmente, con un' attrezzatura rudimentale e raccattata,- una pietra per martello-,
Kailash ha ritagliato ed inserito una rete nella griglia del cooler ch'e¢ nella mia stanza,
ed avverte per davvero I' esigenza che sia schermato anche quello ch'¢ nella stanza
del televisore. Ci rechiamo nel centro di Khajuraho per acquistare del nuovo
reticolato, occorre inoltre fare restringere 1 bermuda che per posta aerea ho inoltrato a
Kailash, e scegliamo il sarto ch'e il padre del bambino, Jayjay, che si ¢ intrattenuto
con me venerdi sera. In un negozio attiguo acquisto un mio paio di scarpe sportive, di
cui non mi piace gran che la local quality -dispongo solo di un altro paio- e siamo di
ritorno dal badali abituale per far riparare il poster del negozio di barbiere di Kailash,
Egli ¢ invece restio, quando nel gole Market lo sollecito a comperarsi le solette che
servono a constatare quando possa calzare le scarpe che gli ho recato dall'ltalia



calzandole ai piedi.
E' festa di Shiva, e dal villaggio natale sono sopraggiunti i genitori di Kailash, con 1
quali si pranza insieme. Sussegue un pomeriggio di ininterrotta pioggia che mi
trattiene in casa, dove con scoramento inizio a riordinare il caos in cui sono finite
disperse le sparse e lacunose carte delle lezioni da me tradotte per I'apprendimento
dell'inglese da parte di Ajay, che dallo scorso settembre avevo iniziato a trasmettere
via internet, finché non si ¢ interrotto tutto con la morte di Sumit. Ma 1'oscurita che ¢
sopraggiunta mi impedisce di dargli lezione. Si fa oscurita anche nella mia mente,
infelice del presente che vive, pur se lo vive stando accanto a Kailash, infelice della
realta insoddisfacente della sua presenza e dei frutti del nostro attaccamento, infelice,
al tempo stesso, se pensa al futuro, come subentra il pensiero di doversi distaccare il
mese venturo da lui e da Vimala e dai nostri cari bambini, per finire per ancora chissa
tanto tempo a un'infinita distanza. Seguito a leggere di Pensa, “Il silenzio tra due
onde”, i capitoli “La pace del cuore e gli altri”, “Tutto brucia” ( trovando conforto
nell'idea buddista di nibbida). Quando la pioggia si dirada, mi reco al tempio di Shiva
per una puja. Vi avviene l'incontro con I'ombrellaio che tenta invano di vendermi una
chatri, e che capisce dai miei modi, senza chiedermi niente, che viaggio da tempo in
India e che vi ho un amico indiano. Rientro e Kailash esce a sua volta per comperare
carne di gallina, con la quale cucina squisiti somosa in pastelle di ceci ed un saporito
riso al pollo. Come finira poi la finale dei mondiali di calcio, che in India sara
trasmessa verso mezzanotte?

11 luglio 2011
Nel trascorrere delle prime settimane in Khajuraho, anche in me ¢ sopravvenuto cio
che ¢ gia intervenuto nella famiglia di Kailash, la riapparizione di Sumit in Chandu,
la sua ricrescita stupefacente nella sempre piu incantevole somiglianza che( sempre
piu) il fratellino minore manifesta con le sue dileguate sembianze, nell'aspetto fisico
come nei modi di essere e di fare. Chandu ride e gioca identicamente, identicamente
mi si ¢ aperto e mi da sberle sul volto, come Sumit mi si ¢ aggrappato al seno quando
si ¢ ritrovato tra chi invece lo spaventava.
Per quanto possa contristarmi che cio stia succedendo, come quando l'altro giorno
ricercavo, nel parco di Panna, il luogo dell'ultimo pic nic che ci aveva ritrovati
insieme l'estate scorsa, -tra le tante scimmie che al nostro procedere si annidavano tra
gli alberi,- per quanto possa dolermi che 1 unicita di Sumit e la sua perdita siano state
cosi riassorbite irresistibilmente, che la sua ritrovata presenza sia I'annientamento che
ne ¢ avvenuto in Chandu, se non ne ¢ avvenuta la prodigiosa rinascita nel fratellino
che gli era sopraggiunto, non posso che contribuirvi 1o stesso ogni giorno, sempre di
piu, con il prendermi cura del nostro ultimo nato, di nuovo ogni volta, che per
sedarne I' insorgenza del pianto, me lo accosto al volto come il Dio di Osea portava
alle sue guance Israele fanciullo (lezionario della Messa di giovedi scorso, Osea 11,1-
4, 8¢c-9). Forse Ashesh, lo straordinario figlio della sorella di Kailash che senza nulla
chiedere, od esigere, accudisce Chandu alleviando le fatiche di Vimala, l'altro giorno
ha espresso la natura stupefacente della dispersione e del ritrovamento che ¢ avvenuta
nei nostri animi, quando indifferentemente ha chiamato il bambino prima con il nome
di Sumit, e poi di Chandu.
Frattanto, le notizie che mi ha recato Kallu sull'andamento deludente della vendita del



raccolto di lenticchie, il suo vano prodigarsi con tutta la famiglia, nel miraggio di un
lucro, per imbandire le piu squisite pietanze di cui sia capace agli ospiti recenti sud
coreani, e farli addentrare il giorno seguente nella case e nel mondo in cui € nato e in
cui vive, fino a radunare e far suonare insieme, per loro che si sono sfrenati nel ballo,
una banda di amici nel suo villaggio natio, pur essendo consapevole che non avrebbe
racimolato che una miseria di rupie, hanno ribadito la vanita di ogni suo darsi da fare,
di ogni nostro sforzo ed intento volto a un guadagno. ,

E la stessa cattiva riuscita del piu facile viaggio che abbiamo mai concertato,
l'escursione in Gwalior con Purti ed Ajay, ( dal cui pernottarvi la mia sacra famiglia,
nel suo nucleo ridotto, ¢ stata esclusa in cosi misero modo perché vi erano alloggiati
piu aspiranti ad un posto in banca di quanti siano coloro cui la citta puo offrire un
posto letto), € stato il presagio di una sorte che nessun Dio sembra piu benedire,
nonostante le nostre preghiere e le nostre puje di ogni giorno.

E solo la luce della gratitudine con cui Kailash si attiene a cio che gli propongo per
migliorare lo stato e I' ordine della casa, per rendervi piu sicura la vita dei bimbi dalle
insidie che vi annidano, quali le griglie senza reticolati delle pale dei coleer in cui
avrebbero potuto finire maciullate le mani di Chandu, o la grazia illuminante che
s'accende negli occhi di Ajay quando 1 metodi di insegnamento ne schiudono la
mente dislessica alla comprensione dell'inglese, o nelle gentilezze cui Purti
finalmente si rivela sensibile nei miei riguardi , mi risollevano dallo scoramento in
cui cado di fronte al disordine che ritrovo ogni giorno nella nostra casa comune, € in
cui tutto sembra che sia finito o che finisca distrutto e disperso, rimediano allo
sconforto che insorge fin dal loro risveglio, allorché ad uno ad uno si sollevano
dall'intrico in cui li rivedo stesi a dormire aggrovigliati al suolo, o che mi attanaglia
quando sento di cogliere I'immensita del guasto che sento di aver recato con il mio
aiuto a Kailash ed alla sua famiglia, snervandoli della forza di privazione della loro
poverta di cui Ashesh, che per tutti noi si sacrifica senza nulla chiedere e pretendere,
forte dello spirito di rinuncia di cui sono divenuti incapaci Kailash e 1 suoi cari, nella
loro assuefazione a dipendere cosi tanto da me, € tra noi la pietra di paragone e di
scandalo.

Lunedi 12 luglio. Tutta la mattinata ¢ trascorsa in casa, Kailash, dopo la preparazione
della colazione di squisite piadine, ¢ occupato dal disgorgo delle acque reflue del
bagno maleodoranti, i0 impiego il mio tempo nel tentativo di riordinare 1 fogli delle
lezioni d'inglese per bimbi dislessici che ho inviato in passato. Ajay e Purti non si
recano a scuola perché durante la notte € piovuto tanto, € non ¢ venuto nemmeno a
prenderli il conducente del tuk tuk della scuola, cerchiamo inviamo cid che Kailash
seguita a definire décoration, l'attestato dell'accesso di Ajay alla classe quarta, senza
il quale, e con le lacune in cui versa in inglese, ¢ difficile che in una diversa scuola
ottenga l'ammissione alla quarta. ,- Nel corso della mattinata, mentre il tempo
permane incerto, la mia mente progressivamente si eclissa, esasperata dal dovere
riprendere ogni cosa daccapo, in tale e tanto disordine in cui tutto si disperde ed ¢
finito nuovamente vanificato, lo stesso ritrovare, anche stamattina, Kailash ed 1 suoi1
congiunti immersi nel sonno distesi per terra, nonostante quanto ho insistito perché
trovassero 1l conforto dei materassi, mi reca uno scoramento sconfortante, si fa
intanto ora di pranzo- squisito il contorno di loki flower-, e perdo ogni discernimento



e lume di grazia,- disperando di essere in questa casa, di devolvervi la mia vita per
Kailash e 1 suoi cari , quando ogni sforzo sembra vano, di fronte alla abitudinarieta
desolante dei loro modi di vita , - non sopporto, lamentandomene, neanche la
televisione tenuta accesa ad un volume assordante, senza che pregiudichi il sonno di
Vimala, Chandu, o Kailash, e a nulla valgono le sutta che tento di leggere, se non a
orientarmi a volgere il pensiero ad altro, che a tali forme di avversione ed
attaccamento, a voler uscire di casa per distogliermi da tutto questo, sia pure solo per
recarmi di nuovo a un internet center , ad insistere ad uscire e ad indisporre per
questo Kailash, che persiste invece nel sonno, finche non si alza lamentandosi che se
nonostante 1'alto volume del televisore che venivo deprecando seguitava a dormire,
era perché aveva lavorato tanto.

Faccio penitenza per tale e tanta mia mancanza di riguardo, restando in casa ad
aiutarlo nei lavori di schermatura del cooler ch'e nella stanza della televisione, dove
abitualmente dormono lui e la moglie ed i bambini, un lavoro che si rivela piu
difficile del previsto, perché il reticolato va sovrapposto, connettendolo alla griglia
interna troppo larga.

Finito 1l lavoro, che era proprio quanto ancora pretendevo da Kailash per | incolumita
dei nostri bambini, esco in compagnia di Ajay e di Asheesh, cui voglio mostrare
un'immagine di me che sia piu forte di quella che abitualmente esibisco, per
predisporre cosi Ajay alla sequela delle lezioni di inglese che fin dalla sera odierna
.Antendo impartirgli. Il poster di cui va raddrizzato il supporto ¢ consegnato al
falegname, procediamo sino al negozio di sarto del padre di Jayjay, che incontriamo e
lasciamo per strada, il lavoro che era stato ordinato, come accade in Italia quando si
richiede un'attivita sartoriale, ¢ iniziato al momento stesso in cui mi presento per le
consegne prestabilite, ma anziché restare ad attendere preferisco volgermi con Ajay e
Ashesh al vicino villaggio della old Khajuraho, dove con 1 due ragazzi mi reco al
Brahman temple. E' un piacere dello spirito che illumina il volgere al termine di un
simile giorno, vedere le forme sacre del linga e del chattarmukkas all' interno del
tempietto individuare sul portale Ganga e il coccodrillo, Yamuna e la tartaruga, le
icone di Vishnu su Garuda, di Brahma con le tre teste, di Shiva tra trisula e cobra.
Ritirati 1 calzoni corti di Kailash dopo che sono stati ristretti, restano da comperare
marmellata, burro e fette di pane per 1 toast. Mentre fervono 1 preparativi di una cena
a base di spaghetti ed acciughe, Kailash sopraggiunge con la notizia che gli
insegnanti della scuola futura di Ajay sono nella casa del vicino lavandaio, al che ci
rechiamo in visita da costoro e ci soffermiamo oltre la partenza degli ospiti, talmente
¢ piacevole intrattenervisi con la famiglia del lavandaio nella frescura della sera, al
sopraggiungere di Chandu che trova infine quiete sul letto indiano, sul quale i piu
stanno raccolti nel vasto cortile. I tranci di fish curry che ci ha recati il padrone di
casa di Kailash, quando rientriamo esimono da spaghetti ed anchovy, mentre nel
frattempo, nell'attesa che la cena sia imbandita, svolgo la mia lezione ad Ajay, che
finisce per coinvolgere Ashesh e Purti. E' una meraviglia vedere come il metodo
giusto — il "cambia la lettera alla lavagna", che Purti ripulisce ogni volta, ' invitare
Ajay a scrivere le frasi di suoni trasparenti che pronuncio e che puntualmente l'invito
a ripetere- schiude la mente di Ajay e lo rende sempre piu sollecito ad apprendere.
Ritrovo in questo la mia grazia illuminante, la felicita di un sonno nella beatitudine,



dopo le reticenze di Kailash, sulla sua mancanza di energy sessuale ed 1 suoi screzi
con Vimala. Ne riparleremo domani.

Martedi 13 luglio

Ieri, di cui ricordo soltanto la disperazione mentale conclusiva, € stato ancora un
giorno dopo l'altro, come 1'altro, che pur avvicina il dolore mortale del mio distacco
da Kailash, mentre nello stare accanto a lui, a lui di fronte, nello sfiorarlo o
nell'accarezzarne il corpo, non provo che il dolore della temporaneita del nostro stare
insieme, della esclusione che comporta, il goderne la vicinanza, di ogni alternativa di
vita in India e nel futuro, un tormento insoddisfatto che si schiude solo alla gentilezza
di una compassione infinita. Di quanto ¢ successo nella prima mattinata, riaffiora il
nostro itinerare dal negozio del badhai, del falegname per un poster dell'Incredible
India raddrizzato, al nostro negozio di barbiere dove l'abbiamo posto sotto la
pressione di un peso, prima che Kailash si risolvesse a radermi la barba, che egli oggi
aveva ancora incolta, perché ieri era il giorno di Hanuman e non poteva farsela.
Mentre aspettavo di potermi radere, sono stato all internet center per consultare le
mie e-mail senza ritrovarvi comunicazioni rilevanti, quindi abbiamo acquistato le
solette che potrebbero consentire a Kailash di calzare meglio le scarpe, a me strette,
che calzandole gli ho portato dall'ltalia senza che incidessero sulla franchigia del peso
dei bagagli , abbiamo cercato invano del nastro per rivestire 1 bordi irregolari della
grata che abbiamo sovrapposto al cooler della stanza del televisore, ed abbiamo fatto
riparare il carica batteria prima del rientro per il pranzo. Mentre Kailash dormiva ai
piedi del letto, mi sono predisposto a visitare il Gantha temple il pomeriggio,
leggendo le pagine che lo descrivono in una guida dettagliata di Khajuraho, e ho
seguitato a leggere di Corrado Pensa le pagine sui cinque impedimenti nelle relazioni,
e sulla zattera del Dharma, ma senza trarne giovamento, Inizia a piovere quando con
Ajay e Ashesh mi avvio in bicicletta verso il Gantha mandir. Uno scroscio intenso ci
trova al riparo della galleria dove sto acquistando delle cartelle in cui Kailash possa
raccogliere 1 suoi documenti vari, che giacciono disordinatamente sparsi per la casa.
Quando entro nell'hotel Harmony per consumare un gelato con 1 due piccoli miet
accompagnatori, scateno il rigetto del fratello del big boss 1, che indisposto dal fatto
che stazioni a casa di Kailash anziché nell'hotel, ci accomoda all uscita speditamente,
in ragione del fatto che 1'hotel non ne dispone.

Il gantha mandir non posso vederlo che dall'esterno, perché non riesco a scavalcarne
la recinzione. Doveva essere uno dei templi piu belli di Khajuraho, se sto alla finezza
dei suoi pilastri cordonati dai profluvi di campane dalle bocche di kirtimukka.

Al rientro Chandu ¢ il centro d'attrazione di tutta la nostra famiglia, nelle cure che gli
sono prestate per contenerne ed appagarne I' agitazione prensile € motoria.

Kailash mi cucina spaghetti alle acciughe, gli ingredienti sono gli stessi della mia
ricetta, salvo l'aggiunta di origano e rosmarino, ma il gusto ne ¢ indiano. Lo stato in
cui mi intorpidisco a causa del mio stomaco, reso indisposto a digerirli dagli
sconquassi cui I' ho sottoposto per intrattenere Chandu e farlo ridere, e il venir meno
della luce, mi impediscono di far lezione ad Ajay. Cado in uno stato di scontentezza
per I' infelicita delle sorti del mio viaggio in India, che sprofonda ed emerge dal
sonno a notte fonda, allorche seguito a leggere le pagine buddistiche di intonazione
consona alla spiritualita cristiana, che condannann lo studio intrapreso alla maniera



del serpente preso male, per diventare famosi, ricercati, brillanti e cosi via” ( pg.
142), e inizio a leggere il diario spirituale di Henri Le Saux. Kailash mi raggiunge a
una ripresa della mia lettura, dopo che ¢ avvenuto un mio ulteriore risveglio. Cerco di
fargli comprendere quanto sto male, avendo perduto il senso della fede nell'
ispirazione divina del bene di quanto vengo facendo ancora per lui e per 1 suoi cari,
del mio aiuto ulteriore, in quanto mi comporta... Mi chiede di aiutarlo ancora almeno
fino alla prossima estate . Stamane ¢ 14 luglio- gia, il 14 luglio senza avere viaggiato
ulteriormente per | India, e I' umore nonostante cio che gli ho detto ¢ sereno e
tranquillo. Io posso solo ripetermi I'invito del Buddha, nel Dvedhavitakka suta, a
sedare 1 pensieri che conducono alla mia afflizione, alla afflizione di altri,
all'afflizione mia e di altri.

14 luglio Si ripete lo stesso andamento quotidiano, la mattinata riservata al breakfast
e alla successiva preparazione del pranzo, a base di varianti dello stesso menu,

( quello odierno costituito da riso e da dhaal, da stufati di guija e pomodori, di
pomodori, patate e ceci,( mentre la colazione era a base di dolci g* e di squisiti
pokora di lenticchie moong, che Kailash ha macinato impastandole con cipolle,
coriandolo, e pepe verde -,) mentre in precedenza e nell'intervallo medito e prego,
leggo e scrivo le mie pagine di diario per fissare questi monotoni giorni nella mia
memoria affettiva. La variante, nei miei andirivieni dal centro del villaggio, € che mi
ci sono recato due volte, la prima con Asheesh per entrare in internet € consumare
insieme un gelato, la seconda con Kailash, al suo tardivo risveglio dal sonno
pomeridano, che ¢ l'altra invariante quotidiana, - per fare il biglietto ferroviario per
Varanasi, dove andro a trovare Valentino Giacomin nella sua scuola in Sarnat, giusto
all'orario di chiusura dell'ufficio e per rendersi conto, subito dopo, senza potervi fare
niente, che 1'indomani occorrera modificarlo- partendo di venerdi arriverei a Sarnat
solo al termine delle lezioni del sabato, e dovrei attendere il lunedi per una loro
ripresa-, dopo di che siamo andati a chiedere prima all'Ufficio turistico, e poi presso il
Museo archeologico, dove si trovi Canderi o Chanderi che sia, la prima delle mete
possibili di una escursione a raggio breve nel Madhya Pradesh. Uno degli uomini
dell'ASI, quando del portale d'ingresso individuo la figura centrale di Shiva
Ardanarishvara, da soddisfazione alla mia passione figurativa illustrandomi le serie
delle saptamatrika e dei nove pianeti disposte ai lati, € mostrandomi all interno, in cui
mi accompagna, delle realizzazioni maggiori della loro successione, ai lati di una
grande statua di Parvati. A casa scopro che ho indicato di Chanderi un distretto
sbagliato, che ¢ quello di Sidi, non quello di Satna, e che Chanderi puo rientrare nell'
itinerario della visita ulteriore in Nohta, Damoh district, in Sohagpur, Shadol district
ed in Amarkantak, delle vestigia dei templi dei re Kalachuris. Ma insorge la
consapevolezza che non posso farmi accompagnare da Kailash in alcun itinerario di
viaggio: come sarebbe infatti possibile lasciare affidato Chandu alle mani di Vimala,
in caso di incidente?

Si fa sempre piu acuta e sottile la consapevolezza che sto vivendo il privilegio di
sostare in India per quasi due mesi, dovendo farvi tesoro della limitazione dei miei
giorni alla permanenza presso Kailash e la sua famiglia, per godervi della loro
presenza e frequentazione quotidiana senza potermi recarmi altrove. Le notizie che
dall Italia mi reca il giornale on line di Repubblica, che ho fornito a Kailash mentre si



faceva radere la barba dal suo partner nel suo negozio, non lasciano presagire chedei
peggioramenti a oltranza della mia sorte e condizione di insegnante. Chiedo a Kailash
di assicurarmi il conforto di rendermi utile ad Ajay nel fargli lezione: ed ¢ poi
meraviglioso lasciarmi andare 1 tra 1 suoi bambini, al suo fianco, sulle coperte stese
sul pavimento in cui trovano subito sonno, prima di cercare ¢ di trovare il mio
appisolamento in disparte, nella stanza che mi ¢ riservata.

Stamane 15 luglio, giovedi, devo iniziare 1 preparativi della mia partenza anticipata a
questo pomeriggio per Sarnat via Satna- Varanasi. A Kailash quando gli ho chiesto di
spiegarmi perché ieri mattina m'avesse detto di provvedere alla sua famiglia almeno
fino all estate prossima, mi ha risposto” perché devo pensare a te, come tu pensi a me.
Cosi ho good karma”. Sveglia anticipata per modificare il biglietto per Varanasi da
Khajuraho con partenza Venerdi notte. Apprensione per i disturbi allo stomaco di
Chandu : si va dal dottore Farmacista che minimizza il malanno.All ufficio
ferroviario mi altero quando constato che il biglietto del rientro di sabato a
Khajuraho, da Varanasi, mi destina ad una cuccetta altolocata. Non resta, dato il mio
umore stizzoso, che la cancellazione e la riemissione anche di questo biglietto. Esco
con Asheh per accedere a internet e comunicare a Valentino del mio arrivo a Sarnat
l'indomani per soggiornarvi la sera e il sabato seguente, e Ashesh gia mi richiede che
il gelato che gli offro sia diverso da quello di ieri, e sceglie il piu costoso, la cassata
da 60 rupie, cid che suo padre non guadagna in un giorno di lavoro. Preparativi ultimi
del bagaglio, prima di raggiungere la stazione degli autobus compriamo un'altra sim
card ed una ricarica, ma Kailash mi mette fretta quando vorrei accertare in internet la
risposta di Valentino, il mio distacco da Kailash ¢ talmente doloroso che un turista
anziano di Taiwan mi mette la sua mano nella mia per lenire il dolore,- " Buddista-
gli chiedo' anche un po hindu, mi risponde"- ma gia a Bamita avverto un senso di
liberazione che si fa leggerezza, quando attraverso le parole di Ajahn Chah che leggo
nel libro di Pensa, pg.151) intendo che peso sto lasciando temporaneamente andare,
che seguitavo a portare temendo che se lo abbandonavo non mi restasse piu niente. In
Satna un agente di polizia cordialissimo fornisce i chiarimenti indispensabili a me, ed
al distinto signore di Taiwan, sul posto per il quale ero in waiting list, e sul treno per
Patna che il mio compagno di viaggio deve prendere e che non ¢ ancora stato
annunciato. All internet la sorpresa in risposta di Valentino: Non ¢ piu a Sarnat, ma
nella scuola di Bodhgaya che si prepara ad allestire per gli studenti chakma. perché
non faccio un salto fin 1a? Piuttosto rientrerei a Khajuraho in nottata.. Parto
ugualmente, con l'intento di restare solo un giorno a Sarnat, e di rientrare a Khajuraho
gia la notte seguente, e mi ritrovo a Varanasi alle cinque del mattino seguente, esco
dalla stazione e 'autobus in partenza per Mughal saray mi fornisce 1 ispirazione sul
da farsi. Lo prendo e a Mughal Saray faccio un biglietto locale unreserved per Gaya,
da dove su un tuctuc collettivo raggiungo BodhGaya. Vi sosto per un pranzo, prima
di raggiungere Valentino a Barbatta. L'accoglienza calorosa, la sistemazione in una
delle camere lasciate dalle suore con cui egli era in contatto, che apprendo che hanno
abbandonato la scuola che intendevano acquisire. Fino a che non ci lasceremo per le
sue puje notturne, L'Ego inattaccabile ed inossidabile di Valentino, in tutta sincerita, (
con la piu assoluta sincerita) mi fara ogni sorta di confidenza e di sfogo, che sono ora
tenuto alla massima secretazione, perché tanta sincerita mi € stata accordata in virtu



della sua fiducia nella mia condiscendenza piu remissiva, cui egli non concede
alternativa che il piu brutale distacco.

Valentino mi ha detto che non ha motivo di credere, come gia supponevo, che
Chandu sia il rinpoche di Sumit. E' il nostro rinforzo familiare di ogni suo
atteggiamento che ci rievoca 1l fare del suo fratellino perduto, che ce lo fa
rassomigliare a lui cosi tanto. E ha sorriso quando gli ho confidato che Kailash ha
voltato dal lato del muro I'i'mmagine sacra di Hanumah, perché non vedesse che in
casa sua mangiamo carne € uova, interdette dal Dio.

Sabato 17 luglio 16 luglio Alle 5 del mattino mi sveglio al piu presto per il treno del
mio rientro a Varanasi. Mi inquieto e inquieto il ragazzo che mi accompagna fino a
Gaya a prendere il treno, perché mi trattiene dal salire su quello che ¢ gia in partenza,
in quanto richiede una maggiorazione del biglietto, in attesa che sopraggiunga quello
cui sono predestinato, che 10 temo che arrivi con 1'abituale ritardo di piu ore. In
Sarnat constato tutto quanto ¢ riuscito a fare Valentino, da un anno a questa parte,
reagendo alla crisi delle donazioni che ha investito la sua scuola, con la crisi globale,
una rassegna che mi deprime ancora di piu, per quelli che sono 1 frutti, nella loro
negativita € miseria ( nella pochezza) degli esiti del mio operato con Kailash ed 1
suoi cari.- il tempio di Tara, l'assunzione di quindici monache, la nuova sala di yoga,
il campo dei manghi, ognuno con la targa di un donatore, e il nuovo orto. Visito il
museo archeologico di Sarnat prima di partire per la stazione di Varanasi. Rishikant
mi chiede il numero telefonico di Kailash, e nel darglielo gli dico della sventura che ¢
successa in famiglia e di avere riguardo . In Varanasi un ladruncolo si mette sui miei
passi, riesco a distoglierlo a fatica, mentre ad accresciuta fatica trovo il vagone bl
del Bundelkand Express destinato a Khajuraho.

Domenica 18 luglio Nemmeno la sua sveglia alle quattro, per essere ad accogliermi al
mio arrivo in stazione, o quanta cura mette nel servirmi colazione e pranzo, riesce a
placare la mia frustrazione di ritrovarmi con Kailash, per un altro giorno trascorso
come ogni altro, senza che si renda conto che la mia mente sta ponendo termine a
tutto, senza che nulla egli proponga o disponga, o nulla si assuma di fare.( Sto
realizzando con kailash e 1 suoi cari la pienezza della mia vita svuotandomi per loro,
o la sua distruzione terminale, insieme alla loro, facendomene schiavo e gulam?.
Realizzo la mia reale liberta o la sua perdizione finale?aggiunta postuma del 5
agosto)

Lunedi 19 luglio. Escogito di consentire ad Ashesh di frequentare la stessa classe
nella stessa scuola di Ajay, in alternativa all onere gravoso dell'invio di entrambi
nelle scuole di Sarnat. Ma Ashesh non vuole ritrovarsi tra le malegrazie di Vimala,
che ¢ indisponibile a fargli da mangiare e a ritrovarselo in casa, il che scatena la crisi
di disperazione di Kailash, che egli addebita ad un attacco del suo dio dislocato in
Rajnagar. Ricorro alla soluzione di farlo ospitare dal fratello Manoj, e che stia nella
casa di Kailash solo per giocare e fare 1 compiti con Poorti ed Ajay. Nuove tensioni e
scontri tra Kailash e Vimala, che si sedano solo quando Vimala recede dalla villania
di maltrattare a parole Ashesh, in sua presenza. Cresce gia patologicamente la mia



insopportazione di dividere la mia vita in India solo tra la casa di Kailash e il mercato
di Khajuraho, mentre sentiti il medico, che riconduce il vomito di Chandu alla cattiva
qualita del latte di Vimala, che si sottopone a troppo lavoro, Kailash assume la
decisione di condurre la moglie con Chandu nel villaggio presso la madre, ed esplode
a tal punto la mia insopportazione residua, quando Kailash mi chiede altre mille rupie
per il tuctuc e per la degenza della moglie nel villaggio. Nel tuctuc che sotto la
pioggia scrosciante ci conduce al villaggio di Kailash, mi sento una belva in gabbia
che vorrebbe sbranare. La mia furia si quieta all'arrivo, quando mi placo tenendo tra
le braccia Chandu febbricitante: La mia mente malata, mi dico, seguita a non volere
fare 1 conti con la realta delle mie limitazioni economiche, che mi impongono cio a
cui non riesco a sottostare, imputando le continue sollecitazioni a spendere solo alla
supposizione che Kailash seguiti a trattenere parte di cio che gli elargisco,
obbligandomi a continui nuovi prelievi agli atm di altre migliaia di rupie da versargli.
Nella casa di Khajuraho in cui ci ritroviamo senza Vimala e Chandu, eppure ci
rappacifichiamo fraternamente, raggiungendo la decisione della mia partenza I'
indomani, da solo, per Goa o per Hyderabad, quali mete piu probabili.

Martedi 20 luglio Ashesh ¢ condotto alla scuola di Purti ed Ajay. Ne ottengo una
dichiarazione che ne sono il garante, per l'entry visa quinquennale, e di potermi
felicitare della soddisfazione che al rientro esprime il ragazzo. Alle tre del
pomeriggio debbo risvegliare Kailash dal puntuale sonno pomeridiano, per decidere
insieme come risolvere la mia permanenza nella sua casa. Arrivo a dirgli che mi ci
ritrovo in una prigione se non parto, al che Kailash, addolorato e offeso, mi esorta a
lasciarla quanto prima e a partire in viaggio se mi ci ritrovo in un "gel". Mi decido
per Hyderabad, e tutto sembra rasserenarsi, quando insieme visitiamo il Duladeo
temple. Mi sembra di avere capito ogni cosa, e che il vero errore che ho commesso,
sia stato di non essermi donato fino in fondo, precludendo Kailash dal mio viaggio,
Kailash che nella visita del tempio Duladeo mi segue con cosi vivo interesse, in ogni
scultura e ornamento che rileviamo insieme, e pentitodella mia decisine di partire
senza di lui, pur di recarmi in viaggio, gli lancio finanche l'invito di raggiungermi in
Hyderabad, a giorni. Ma quando mi propone il prelievo di 10.000 rupie, e di lasciarne
5.000 alla famiglia, e a sua disposizione, per potermi eventualmente raggiungere, di
nuovo la morsa delle limitazioni economiche, rispetto alle mie velleita, si converte
nel sospetto che si rinfocola nei suoi riguardi, nel dubbio che abbia elevato ad arte la
quota che a suo avviso debbo riservare a lui ed alla sua famiglia, incantandomi con la
lusinga di farsi mio compagno di viaggio, senza alcun reale intento di raggiungermi
in Hyderabad.

Miserie, miserie, soltanto mie miserie mentali. Kailash, che ¢ in realta voglioso di
viaggiare con me, come in passato — il suo miraggio di felicita, sopravvissuto anche
alla nostra sventura-, che ¢ timoroso per la sorte di Chandu febbricitante, per quello
che potrebbe succedergli se lo lascia affidato a sua moglie, mi rivela che per non
sottopormi a stress con ulteriori richieste, ha fatto ricorso a parte del ricavato del
raccolto di lenticchie per pagare i conti del negozio da cui si fornisce di generi
alimentari (di generi per la casa), che in questi giorni ha prelevato denaro di Vimala
in banca anziché chiedermelo. Ormai ogni possibilita di ritrovarci insieme a



Hyderabad ¢ svanita, di fronte alla consapevolezza che mi palesa Kailash, di come la
mia mente andrebbe giu di giri, ad ogni raddoppio dei costi del viaggio che ne
significherebbe la sua condivisione. Che desolazione.

21 luglio 2 agosto viaggio nell'Andra Pradesh

21 luglio data della partenza per Hyderabad, con il treno che muove da Jhansi con tre
ore di ritardo

Risveglio mattutino doloroso. Ajay, Purti, Ashesh, sembrano avvertire la mia
partenza. Parto con 100 euro da scambiare, e decido di prelevare con il bancomat
10.000 rupie, delle quali ne lascerd 5.000 a Kailash e alla sua famiglia: cosi disporra
anche del contante per raggiungermi in Hyderabad, se intende farlo. Disavventure
con il bancomat, per il prelievo, nell'imminenza della partenza dell'autobus per
Jhansi, da cui per Hyderabad prendero il Gorakpur Express: dobbiamo fare ritorno al
bancomat della State bank che un addetto tarda a rifornire al suo interno della carta
stampabile degli scontrini, perché gli altri atm non accettano la mia credit card. In
Jhansi che tristezza essere avvicinato da degli autisti, amici di Kailash, che mi
riconoscono, € mi chiedono perché Kailash non sia con me. Passano una,due, tre, piu
ore ancora in attesa del treno che tarda, le nuvole addensano pioggia scrosciante, ed
in me incupisce la consapevolezza della brutalita animale che ho usato con Kailash,
sui cui sentimenti ho infierito crudelmente . Pur di partire quanto prima, di lasciare
lui, la sua famiglia e la sua casa il piu in fretta possibile, ho fatto a pezzi | eventualita
che potessimo viaggiare insieme, attendendo che Chandu si riprenda, ed esasperando
le mie difficolta economiche gli ho prefigurato come un onere insostenibile, per la
sua coscienza, I'incremento delle spese del viaggio che avrebbe significato il suo
accompagnamento, facendogli presagire che sarebbe stata una fonte di continui
scontri insopportabili. Sfogando 1 miei miserabili umori tristi di rivalsa, ho
trasformato anche per lui in un incubo la mia permanenza nella sua casa, che gli ho
sfigurato nella prigione da cui lo pregavo di lasciarmi andare via. Ma Kailash anche
per queste mie bassezze ha trovato parole di comprensione, anche alla mia partenza
vagheggiando con gioia di poterci ritrovare ( che possiamo ritrovarci ) in Hyderabad.
Diarrea, sul far della notte, diarrea durante tutto il suo corso, da cui sono costretto a
insozzare indecentemente la latrina. Durante le tregue mi leggo brani del volume
Nella terra dei moghul bianchi “ di Dalrymple.

22 luglio, I'arrivo ad Hyderabad solo alle ore 18,00, con 4 ore di ritardo. Mentre il
treno ¢ gia in Secunderabad, la giovane proveniente da Kampur, che mi siede di
fronte, titolata di un master prestigioso in economia € commercio, mi ¢ prodiga di
aiuti per ' hotel che cerco nella zona di Abid, presso la stazione di Nampalli in
Hyderabad. Ed io le rivelo che non sono in ansia per 1'alloggio, ma perché non ritrovo
il mio amico al cellulare. Kailash lo ritrovero solo per poco, dalla postazione da cui
gli telefono in Secunderabad, presso un sarto. Cresce in me la contrarieta che non mi
abbia telefonato per tacermi che ha rinunciato a partire. Mi dice che Chandu ha
ritrovato la salute. Il fatto cheresterebbe a lungo in mani poco affidabili, se si verifica
un'emergenza, ¢ la vera e sola riserva mentale, che per me sia condivisibile, a che
Kailash parta per raggiungermi. Full il primo, il secondo, il terzo hotel (Non trovo
sistemazione nel primo, nel secondo, nel terzo hotel-, che si ripeta la sequela di



Gwalior? Ma non sara cosi, perché trovo alloggio nel Suhail hotel, una decorosa
sistemazione per sole 375 rupie. Ceno al vicino Tamak hotel, a base di thali dell'India
del Sud.

23 luglio Visita al Char minar e al forte di Golconda.

24 luglio Visita alle tombe Qutub Shah, di nuovo sotto la pioggia

25 luglio Via Mahabunagar, arrivo in Alampur. Visita tardiva emozionante dei
Brahma temples. Devo reperire un alloggio in Kornool, dove solo nell'hotel piu
costoso ¢ disponibile una camera per oltre 900 rupie.

Pioggia, ancora pioggia in mattinata, oltre 1'ingresso dell'hotel Suhail. Per colazione
ordino di nuovo uttapam con cipolle,di nuovo al Tamak hotel, prima di partire per
l'autostazione Mahatma Gandhi, e di prendervi l'autobus per Mahabunagar, da cui
ripartird per Alampur. E' un express- si fa per dire- per Kornul, sul quale dopo altre
tre ore abbondanti di viaggio pervengo al bivio per il villaggio. Sotto una pioggia che
si fa scrosciante, un maestro di una scuola residenziale Montessori , - come scoprird
quando scende alla sua altezza-, dirottandomi tra i1 vari automezzi che si
predispongono e subentrano l'uno all'altro, mi conduce a prendere l'autoriscio su cui
arrivo ad Alampur quando sono passate gia le cinque del pomeriggio. Un anziano che
fa da custode si fa anche I' ineludibile guida che mi accompagna nella visita dei
templi brahmanici piu esterni, che sorgono al termine del villaggio, oramai in
prossimita degli argini del fiume Tungabhadhra: il Kumara, I'Arka, il Veera, € il
Vishva Brahma, mentre la mia mente cerca di farsi luce tra le loro meraviglie
scultoree ed architettoniche, nel poco tempo del giorno che le resta davanti. L'
incanto sopravviene quando tra il salmodiare dei mantra mi addentro da solo nel Bala
Brahma retrostante, dove ancora si officia e compio un rito di offerta. Sopravviene
anche il tremendo quando per visitare il Garuda e lo Swarga Brahma, interconnessi
da un camminamento, devo inoltrarmici a piedi nudi nel rivo d'acque che vi
scorre,originato dal monsone odierno, o nell' erba fradicia di pioggia tra i templi e la
recinzione, in cui sopraggiungono € guazzano capre € maiali, allevati e tenuti allo
stato brado . Mi volgo al cielo in un sentimento di fascinazione e di orrore, per la
contaminazione in cui sono finito immerso e mi ritrovo partecipe della fisicita
dell'India, intanto che tra le impalcature dei restauri in corso sopraggiungono branchi
di scimmie, ad animalizzare ancor piu il mio stato di trance, incandescente dei colori
rutilanti del complesso statuario del gopura di un tempio dravidico, che balena sullo
sfondo piovoso del tramonto sanguineo.

25 luglio, domenica
“To non vengo, perché non posso perdere un'altra persona della mia famiglia”, il
nostro Chandu, dopo Sumit, per l'inaffidabilita delle mani in cui l'avrebbe lasciato in



caso di pericolo.

Finalmente, senza piu infingere a se stesso di potermi raggiungere a giorni, Kailash ¢
giunto a dirmi la verita delle cose, la perdita del cui senso, con la mia perdita del lutto
per Sumit, € stata tutt'uno con la mia perdizione mentale nella sua casa. E nessun
miglioramento dello stato di salute di Chandu, avrebbe potuto o potrebbe consentirgli
di partire con me o di raggiungermi qui in Hyderabad.

Talmente tutto appare piu precario, € a rischio, della sorte dei nostri bambini, di
Chandu ancora piu piccolo ed esposto, dopo la morte di Sumit,

Finalmente era consapevole delle ragioni per le quali non era differibile la mia
partenza, e che con la perdita compulsiva di ogni riguardo per la sua persona e per
l'accaduto che sapevo all'origine di tutto, gli aveva fatto valere la mia brutalita coatta.
Le ragioni economiche non avevano a che vedere, con I' impedimento reale a che
possiamo viaggiare ancora insieme.

Io ero appena reduce dalla piu meticolosa visita, sotto la pioggia, delle ammirevoli
tombe dei Qutab Shah, e nella sua casa c'erano dei turisti francesi che s'apprestavano
a mangiare pietanze italiane, della loro scarsa disponibilita di mezzi egli non voleva
approfittare, e per essi da Hyderabad non potevo fare gran che.

La luce era appena mancata nella stanza dell'hotel, e solo 1 generatori ne consentivano
la residua illuminazione. Ora compenetrato della desolazione e della precarieta ch'e
nella realta delle cose, mi accingo a lasciare Hyderabad per i templi brahmanici di
Alampur, incrementando e protraendo la mia lontananza indiana da Kailash, al
contempo affrettando 1 tempi del compimento del mio itinerario, che seguitera poi in
Palampet, Warangal,- le localita monumentali dei Kakatya,- in Amaravati, in
Nagarjunaconda, 1 siti buddisti di capitale rilevanza dell'Andra Pradesh, per non
separarmi piu da lui in Khajuraho, nella visita solo insieme a lui della sola meta
restante della Luchnow dei nawab, fino alla mia partenza sconfortante per 1' Italia.
Hyderabad, Venerdi 26 luglio

Che tristezza, ora al mio risveglio nella stanza d'albergo di Hyderabad, ritrovarmi
nella terra de1 moghul bianchi con la sola copia accanto del libro omonimo di
Dalrymple, in luogo della presenza fisica di Kailash, ritrovarmici di nuovo in India
senza di lui.

Dopo che si era tramutato in tempesta il vento che credevo che fosse il solo frutto del
concepimento del mio aiuto per lui ( Isaia, 16-19), al farsi ombra nella mia mente
della luce delle terre dell' India, e che 1o ero divenuto nella sua casa il leone ruggente
che vi stazionava cercando di divorarlo ( 1, Pietro, 5,8), se egli insisteva a
trattenermici ancora, impedendomi di avventurarmi nel viaggio, il fatto che non mi
rispondesse piu al telefono, si € aggravato nell'indizio che 1'avessi perduto per
sempre, e che I'India fosse divenuto un luogo dove non avesse piu senso restare e
tornare, smarritovi per mia imperdonabile colpa il suo tesoro a me caro.

Tale era stata la mia profanazione del tempio dei nostri affetti familiari, della
memoria vivente di Sumit, che presagivo che Kailash oramai preferisse tornare alla
miserabile vita del suo villaggio, che permanere con il mio aiuto intollerabile in
quella piu confortevole casa.



In attesa dell'autobus per il Charminar, che gioia esultante, poi, quando ho sentito
pulsare il cellulare, e alla mia felicita che si appigliava alla sua voce, come se al
riudirla avessi ritrovato la ragione della mia intera esistenza, lui si ¢ rivolto di slancio
dicendosi felice di sentirmi cosi tanto felice, che la sua mente potesse ritrovare la sua
quiete se l'aveva ritrovata la mia. Nessuna separazione poteva piu renderci infelici,
nel permanere in India lui a Khajuraho, io in Hyderabad, durante i pochi giorni
all'anno in cui ci sarebbe stato possibile altrimenti stare insieme.

In Khajuraho, mi riferiva Kailash, durante la notte due dimore era state visitate dai
ladri, che vi erano penetrati nel cortile dal terrazzo, dei cior che la polizia ora
schiaffeggiava, e questa vicenda rendeva necessario che assumesse delle misure
cautelari, prima che per raggiungermi in Hyderabad potesse lasciare Khajuraho, dove
la sua casa non poteva restare affidata custodita solo da donne, al rientro ritardato di
Vimala con Chandu, che sembra stia ora bene. Assumeva cosi una giustificazione
postuma il fatto che non avessi prorogato la mia partenza per | 'Andra Pradesh, per
consentirgli di accompagnarmici, tali e tanti sono i vincoli e gli impedimenti insorti
nel trattenerlo.

I contatti telefonici tra me e Kailash, assordati dal traffico anche sull'autobus che mi
conduceva al Charminar, sono stati la clausola felicemente risoltasi della mia felicita
in Hyderabad,ar, tra i vicoli del bazar che vi ¢ sorto intorno, dove in una cabina di
uno speziale i1slamico ho potuto chiarirmi meglio, lungo la via che ho intrapreso a
piedi verso il forte di Golconda.

Tinteggiati di chiaro nella calcinatura, laboratori artigianali vi si succedevano a
officine meccaniche, negozi e scuole e ambulatori pediatrici, tra le rovine di moschee
e di tombe di santi sciiti, sin oltre il ponte sul Musi.

Le acque, che erano state fonte della vita rigogliosa della Hyderabad dei nizam, vi
stagnavano nauseolente tra lavatoi e immondezzai rovistati dai porci.

Estenuato interrompevo a un certo punto il percorso a piedi, per concluderlo in
autoriscio ai piedi del forte. La vista che vi godevo dal barahadar, era meravigliosa
dal lato che volgeva ai serpenteggiamenti tra 1 declivi incolti della cinta muraria dei
bastioni sottostanti, prima che ne emergessero dal passato le cupole delle tombe dei
Qutub Shah, le cupole proiettate al futuro di una fantasmatica Cyberabad.

Era sorprendente come tuttora, quanto nelle memorie di Philip Meadows, raccolte da
Dalrymple, di com'era Hyderabad al tempo dei nizam, la citta giacesse ancora alla
vista in una coltre di verde, pur se ¢ divenuta nel frattempo una megalopoli di milioni
di abitanti, ne emergevano solo alcune agglomerazioni “ di tutte quelle strade cosi
affollate di gente e stipate di abitazioni”, le arterie pulsanti di un traffico immenso di
veicoli ed uomini che la sera rendeva sfolgorante delle luminarie e insegne di negozi
e grandi magazzini e supermarket, , in cui mi sarei ritrovato immerso in autobus, a
piedi, al mio rientro fortunato nel Troop bazar.

26 luglio Sono di ritorno in Alampur dove resto I' intera giornata, prima di riavviarmi
a Kornool, da cui prendo | autobus per Varangal. Faccio il ceek in alle ore 6,30
all'hotel Mauryan, per avere tutto il tempo di vedere al meglio Alampur. Mi ci
dilungo nel tempio che ¢ all' ingresso del villaggio, i1l Sangameshvara, dove il
brahmino mi ¢ guida paziente e puntuale nella decrittazione di ogni rilievo. Gli lascio
la lauta mancia di 100 rupie, il che indispone 1'addetta di guardia dell' Archeological



Survey, che si era ridotta a farsi una postulante qualunque, quando all'ingresso
nell'area del tempio avevo elargito bakseesh ad alcune mendicanti. Il brahmino mi
benedice dopo 1'aarti, I'offerta di un sorso d'acqua nel cavo della mano, cui fa
susseguire la prasad del dio nel vassoio, accanto a fiori e colori rituali. Rivisito 1 nove
templi shivaiti di Brahman. Il tempo che volge al sereno ha prosciugato il liquame del
giorno avanti intorno allo Swarga Brahma, in cui guazzavo con maiali e capre.
L'accesso al tempio dalla recinzione rispetto ad esso situata all'opposto del Bala
Brahma, mi consente di conservare le mie scarpe ( calzature) mentre mi ci aggiro
intorno. Ora sulle impalcature stanno 1 lavoratori indiani intenti al restauro, che nella
pausa pranzo devono vedersela con le scimmie che si intrufolano tra i ponteggi
scompigliando 1 secchi.

Rivisitati tutti 1 templi Brahma, eccettuati il Bala e il Garuda, cui faro ritorno piu
tardi, entro nel museo retrostante. Versa in uno stato di abbandono fatiscente, ma
riserva ammirevoli raffigurazioni scultoree di Shiva nataraja, di Mahisasuramardini,
di sublimi principi Nagaraja, tra 1 lungi e 1 panni stesi ad asciugare dei custodi.
Risalito 1l villaggio, ho I'animo intrepido per accettare, nonostante l'ora tarda, la
proposta del conducente di un calesse trainato da un lento somaro, che vi salga sopra
per andare a visitare 1 tempietti Papanasi.

In Kornool un autobus dopo I'altro si succedono in partenza permanente per
Hyderabad. Ma scelgo 'opportunita piu favorevole dell'autobus in transito per
Warangal, oltre le 22, per esservi gia I'indomani mattina a 450 chilometri di distanza.

27 luglio Arrivo in Warangal alle sei del mattino, e dopo avere ondivagato tra 1'hotel
Surya e 1l Vijaia lodge, optoper 1' hotel Asoka, nella twin city di Hanamkonda, in cui
mi riordino e mi riposo finche, gia sul far del mezzogiorno, lo lascio e raggiungo la
vicina autostazione, per recarmi in autobus a Mulugu, da cui in minibus pervengo a
Palampet,. Al suo ingresso, in uno scenario incantevole di banani e risaie mi appare il
magnifico tempio Ramappa dei Kakatya. Chiari e luminosi sono 1 villaggi circostanti
di capanne. Benché siano gia le 18,30 quando mi ritrovo fermo ancora al bivio di
Palampet, mentre telefono a Kailash sopraggiunge un autobus che mi riconduce a
Mulug, da cui non € un problema essere di ritorno in Hanamkonda, su uno dopo
l'altro degli autobus che sono in partenza, bench¢ per essermi attardato a mangiare
una dopo l'altra le banane del cespo che ho acquistato per venti rupie, mi metta in
apprensione averne perso due di seguito, Fish curry al ristorante adiacente 1I'Ashoka
hotel, non ¢ disponibile ancora una volta il cicken biryani- il che in Andra Pradesh ¢
come in Liguria non essere serviti di trenette al pesto o in Campania di spaghetti allo
scoglio..

28luglio Sosto in Warangal per visitarvi il tempio di Hanamkonda e la Qila con 1 suoi

hansa torana. Partenza serale per Vijaiawada, dove arrivo 1'indomani mattina, sul far
dell'alba.

nei templi hindu

Mercoledi 28 luglio
Nel raggiungere il tempio di Ramappa dal punto in cui mi aveva lasciato il microbus
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che proveniva da Mulug, dove appariva sullo sfondo di tenui rilievi, in uno scenario
incantevole di risaie e di palme- I'Orissa non ¢ certo distante-, piu che alle sue
preziosita scultoree ed architettoniche mi predisponevo al senso del divino che il
tempio Kakkatya potesse rivelarmi, in unita shivaita di spirito con 1 templi di
Alampur, che ho lasciato il giorno avanti, oramai a oltre quattrocento chilometri di
distanza.

della sera che incombeva dopo il temporale monsonico che si era scatenato quando
mi ritrovavo gia in prossimita del villaggio. sull'autoriscio che vi conduceva dall
incrocio in cui mi aveva lasciato l'autobus diretto a Kornul. Piu che sulla spiritualita
degli interni, rievocativi dei templi primevi di Ahihole, in ragione della inclusione
della cella dentro la spaziosita schermata della sala del mandapa, che l'involveva
come un sacello nel deambulatorio della pradakshina, mi ero soffermato sulle
ornamentazioni fluttuanti e i rilievi dei pilastri, , sulle saptamatrikas, i ganeshas e la
mahishasuramardini del piu semplice dei templi brahmanici, 1l Kumara, sui dikpalas e
le figure femminili in intimita con le proli del Vishva Brahma.

Sotto la pioggia ch'era di nuovo ripresa, mi sono avviato ai templi di Brahma
retrostanti- in realta shivaiti anch'essi-, il Bala, il Garuda, lo Svarga., soffermandomi
nel primo ancora aperto al culto per un'offerta rituale. Vi ero incantato dalla
profusione di ori e colori, dalla salmodia dell'invocazione reiterata del nome del dio,
dallo spettacolo nella sera corrusca dei sikkara che curvavano nel cielo le loro dorsali
pietrose, desunta dai templi nagara del nord, sullo sfondo delle bianche torri gremite
di statue variopinte dei gopura di un tempio dravidico.

Se volevo procedere oltre, dovevo levarmi le calzature e procedere a piedi nudi nei
camminamenti del recinto dei templi, dove il percorso obbligato tra i templi antichi e
quelli piu recenti era stato mutato dal monsone in un fangoso decorrere d'acque.

Mi ci avventuravo in prossimita del Garuda Brahma, dello Svarga Brahma che
appariva intralicciato tra 1 ponteggi e le impalcature del restauro, € gia mi cimentavo ,
sotto la pioggia a dirotto, a fotografarne 1 dvarapalas, che sopraggiungevano tra l'erba
maiali allo stato brado, che s'inoltravano nell'acqua che rifkluiva ai miei piedi,
seguitati da branchi di capre. Il mio spirito ammirativo non defletteva tra 1 maiali che
mi stavano intorno, piu forte che l'angoscia della contaminazione in cui erano
immersi 1 miei piedi, esaltato e tremante che la mia vitalita presente si fosse fatta
tutt'una, nell'avventarmi nel rischio, con la realta dell India nella sua paurosa natura
animale, che sopraggiungeva ad adocchiarmi dal portico del tempio percolante di
pioggia,nel branco di scimmie ch'era sopraggiunto...

Giungevo invece nella solarita di Palampet alle soglie recintate del tempio kakatya,
ma di nuovo l'accesso al dio, intenebrato nell oscurita piu profonda, era il ritrarsi
dalla luce viva del giorno, per addentrarsi nella penombra crescente di portali e
mandapa, fino al cospetto del linga o dell'icona sacra, differito dal vestibolo piu
ancora in ombra. Nella numinosita degli interni shivaiti, I'immancabile Nandi era
l'eterno devoto in adorazione fedele, di fronte a Che si stagliava oltre gli stipiti della
cella che lo prospettavano, emergendo invincibile, dal buio alla luce, come I'eterna
origine prima, 1' ingerminante unita di ogni vivente, nel suo fulgere vibrante anche



nel grembo piu notturno," shining more in the darkness, shining in the deepest
darkness above all," come avrei tentato di dire, I'indomani, a quel banchiere locale nel
tempio dei mille pilastri di Hanamkonda

emergendo invincibile dal buio alla luce come 1'eterna origine prima , ingerminante
unita di ogni vivente, nel suo fulgere vibrante, anche nel grembo piu notturno,
shining more in the darkness, shining in the deepest darkness above all, come 1
indomani avrei tentato di dire a quel banchiere locale nel tempio dei mille pilastri di
Hanamkonda

29 kuglio A Vijaiavada, alla stazione di arrivo, quando sono ancora le 7 del mattino
salgo sul primo autobus in partenza per Amaravati, dove si rivela vano 1l mio arrivo
anzitempo, perché vengo fuorviato fino al flume Krishna, e nella direzione opposta
fino al museo buddistico di sole repliche, prima di pervenire alla stupa e al museo
archeologico che mi interessano. Splendidi 1 reperti delle formelle di storie jataka,
dove 1 corpi longilinei svariano in moti divaganti o si assecondano I'un 'altro, intorno
alla stasi del Buddha che tutto muove e riconduce ad ordine ed armonia. Anziché
restare, benche all' uscita del museo siano oramai le sei di sera, opto per raggiungere
quand'¢ gia notte Macherla, con due autobus successivi, da tale citta mi sara facile I'
indomani pervenire a Nagarjunaconda, I'altro antico grande centro buddista
dell'Andra Pradesh.

30 luglio Sul lago Nagarjuna , fino all'isola dov'e situato 1 immenso museo. Di ritorno
in Macherla ne riparto alle 22 con 1'autobus per Hyderabad. Arrivo nel cuore della
notte, e solo alle 4,30 trovo da dormire, nell'alveolare Shiva hotel

31 luglio Faccio il biglietto per Jhansi, mi reco quindi al museo pletorico Salar Jung.-
vi ¢ anche un Hayez-, che devo abbandonare poco oltre le quindici, per raggiungere il
Char minar e da esso, al volo, il forte Golconda, che intendo rivisitare meglio. Sons
and lights.L'autobus 66g mi riconduce quando ¢ gia notte al Char minar dove
finalmente, perdendomi nella folla notturna, ho il piacere di gustare prima degli
squisiti lassi, e alla fin fine un eccellente muttom biryani all'hotel Nayyab

1 agosto Hyderabad-Jhansi.

2 agosto Arrivo puntuale alle 2 di notte in Jhansi. Mi scontro con le truppe dei
conducenti di autoriscio fin dal mio tentativo di raggiungere dal binario l'ingresso
principale, anziché l'uscita laterale in cui mi ritrovo smarrito, € dove stanno appostati
ad attendermi al varco. Il treno per Khajuraho, che avrebbe dovuto essere gia partito,
¢ in ritardo di due ore, che possono aumentare ancora. Ho tutto il tempo, in attesa, di
fare per Khajuraho un biglietto locale. Una folla staziona ai binari, nelle sale
d'ingresso e d'attesa, bivacca al suolo, dorme sulle panchine o vi ¢ seduta. Il solito
spettacolo di miseria e sporcizia che mi deprime, nella visceralita della mia passione
per I'India. Cerco sollievo nella salsa d'attesa dell upper class, dove mi attende la vista
di un topo grande piu di una mano che si pasce dei rifiuti lasciativi. Il ritardo aumenta
ancora, sino a rendere piu conveniente il primo autobus per Khajuraho, che parte alla
stessa ora a cui ¢ preannunciato 1'arrivo del treno che vi reca. I conducenti di
autoriscio mi attendono implacabili come lascio l'uscita della sala d'ingresso, li
affronto a muso duro scartando ognuno di loro che mi venga incontro e mi taglia la



strada per sollecitarmi a salire sul suo mezzo, e opto per il primo che devo essere io a
chiamare. Quaranta rupie il drop, piu altre dieci nel tentativo di raggiungere il primo
autobus per Chattarpur che ¢ gia partito. Nella sonnolenza affronto per I'ennesima
volta la tratta Jhansi-Khajuraho, in cui mi € di conforto la vista del paesaggio
ammirevole, insieme con il contatto telefonico che ho tenuto con Kailash durante
tutta la notte. Come nel Madhya Pradesh , prima e oltre Nagpur, i campi e i coltivi,
smaglianti di luce smeraldina, si stendono fin dove la vista li vede perdersi tra la
boscaglia delle piante che s'infittiscono in lontananza, sino ai margini dei rilievi
all'orizzonte, ove compaiono tempietti hindu sommitali, senza altra delimitazione di
tenute, e confini, che non siano dei filari di sterpaglie o dei solchi in cui si apre la
terra, o (senza)che insediamenti o casolari frammentino I'ammanto vegetativo. E
mandrie soltanto popolano quiete la distesa delle radure di verde, e rivi, bordati di
palme, schiudono la vista delle loro anse placide oltre il ponticello del transito. In
Chattarpur la sorpresa del cambio di automezzo, devo lasciare 'autobus per una jeep,
perché, mi dicono, l'autobus non ¢ in grado di procedere oltre, in realta, mi svela al
telefono 1 intelligenza esperta di Kailash, perché la popolazione locale non prende
quell'autobus da Jhansi fino a Khajuraho, disponendo del treno pitu economico che
ricorre in giornata , € per un solo passeggero i conducenti hanno pensato bene di
interrompere la corsa. Cio mi rende esasperante il ricorso alla jeep, cui sono stato
obbligato, 1 corsi e ricorsi per Chhattarpur in girotondo, come in un ritornello, per
caricare il massimo di passeggeri possibile. Perdo la calma, inveisco, sbatto la
bottiglia d'acqua contro il bordo di un sedile, ho ceduto nel mio intento di mantenere
l'autocontrollo, come ¢ avvenuto gia in Machera, nei confronti del venditore di bibite
dell'autostazione che me ne rincarava sistematicamente il prezzo, alla reception dell
hotel di Hyderabad, in cui un indiano dal volto di demone mi ha affrettato a lasciarla
quanto prima, nel cuore della notte, ma ho ottenuto che la jeep partisse senza fare il
pieno di piu di venti persone, con le quali ¢ pervenuta in Khajuraho, L'autentica gioia
con la quale Kailash ¢ felice di accogliermi di nuovo, nonostante tutto... Riordino dei
bagagli, evacuazione dei panni sporchi, il sopraggiungere dei bambini dalla scuola, il
pranzo, il felice pomeriggio di cui ho gia perduto il ricordo, se non che ho parlato con
Kailash del mio viaggio e del paesaggio indiano nella sua bellezza. Kailash, quando
gliene ho illustrato le differenze rispetto al paesaggio agrario italiano, ove, nel Nord,
non c'¢ tenuta agricola a cui non corrisponda un insediamento abitativo, raccordato
agli altri dalle strade che sono derivate dal loro ricongiungimento , ha colto l'analoga
differenza rispetto a quello nepalese, -”one field one house”, - prima che si esca in
Khajuraho, con Ajay, per i primi interventi ulteriori sullo stato delle cose nella casa,
sostituendo il cestello mal ridotto della bicicletta. Provvederemo 1'indomani a che sia
funzionante il ventilatore, ch'¢ in riparazione, nella stanza piu grande che fa da
cucina. In serata Kailash mi chiarira a quanti compromessi ¢ giunto con il suo
proprietario, sulle condizioni d'uso in cui versa la sua casa, che ritenevo in India un
assetto normale, pur di pagare solo l'affitto e non I'energia che usa, al proprietario cui
la cosa conviene anche perché lavorando in un azienda elettrica, sa come eludere la
registrazione dei consumi sospendendo il funzionamento del contatore: difficilmente
vi si potrebbe insediare un altro al suo posto, accettando che la stanza piu grande sia
inabitabile d'estate, per il calore che vi addensa l'assenza di finestre, che il materiale



della costruzione scadente del terrazzo lasci filtrare 'acqua che ora soltanto scopro
inumidire la parete della stanza che mi alloggia, che il pavimento del cortile trattenga
a lungo la pioggia dei monsoni prima che questa scoli e decoli, che siccome non
funziona la pompa che ¢ interrata nel cortile, non vi sono rubinetti annessi a lavabo, o
docce, che mediante pipe lines eroghino l'acqua di una cisterna sistemata sul terrazzo,
che raccolga 'acqua fornita dal pompaggio, al punto che l'acqua, ogni volta che se ne
deve fare uso per lavarsi, o pulire le stoviglie, occorre prelevarla dal pozzetto in cui
una canna la fa pervenire dalla casa del proprietario, e riversarla in taniche e secchi,
prima di poterla usare per indumenti e posate, o rovesciarsela addosso nel fare la
doccia, e il gabinetto non ha una discarica d'acqua che ne pulisca il vaso a pavimento
alla turca, al punto che ogni volta che 1'usano Poorti ed Ajay per fare la cacca,
Kailash deve provvedere a pulirlo con secchi d'acqua. Ma c'é chi sta ancora peggio di
lui, mi dice oggi, quando gliene riparlo, vivesse nel villaggio, dovrebbe andare al
talab o alla piscina per lavarsi e fare la doccia, o fin nella giungla per fare tatti
outside. Ogni persona ha i suoi problemi, anche Obama, sentenzia Kailash, solo i
sadu che non hanno niente non hanno problemi. Ed i0 guardo Chandu addormentato,
e penso a chi come lui, al suo posto, giaceva incantevole nel sonno nello stesso punto
e non ¢ piu tra di noi. La stanchezza del viaggio mi concilia il sonno appena dopo la
cena, a base di squisiti pokora di panir e spinaci( di “poi “per la precisione), di riso
fritto, sempre con spinaci, aglio e cipolla.

3 agosto Poorti forse esaspera il male che le fa il rigonfiamento a un piede per
ottenere di non andare a scuola. Non ho la presenza mentale per avvertire Kailash che
forse sarebbe meglio andare in centro e vedere se ¢ gia aperto un negozio di scarpe,
per comprarle dei sandali con 1' infradito che non premano dove il piede le duole, al
fine di non favorire certi atteggiamenti capricciosi di Poorti, talmente mi preme
confrontarmi con Kailash sul nostro futuro. Ancora non capisce la differenza tra un
aiuto che gli assicuri di incrementare cio che guadagna, e un aiuto che solo lo sollevi
dai costi della sua esistenza, come 1' acquisto di una casa o del suo terreno edificabile,
senza che aumentino 1 suoi redditi. Le nuove idee interessanti, che gli sono venute in
mente, sono di aprire con il padre un negozio di ortaggi in Chadnagar, dove quello
che sussiste € miserevole, o uno spaccio domestico di granaglie. Per il pomeriggio mi
prefigura di recarci nel suo villaggio in bicicletta, per predisporre il terreno della
nonna alla coltura delle sementi che gli ho recato dall Italia, ma per questo occorre
attendere 1' uscita di scuola di Ajay, se intendiamo recarci al villaggio con lui ed
Ashesh, conviene inoltre anticipare il pranzo al loro rientro.

E stato poi meraviglioso, tra i campi e le mandrie al pascolo, raggiungere in bicicletta
il villaggio e la casa della nonna di Kailash, mettere a coltura nel terreno di casa
pomodori, prezzemolo, misticanza, melanzane. Uno dei pomeriggi piu belli delle mie
vacanze, in cui ho visto Kailash davvero felice, nonostante quello che ha impiombato
nel cuore.

4 agosto finalmente in mattinata, dopo che ho accompagnato Poorti, Ajay e Ashesh,
alla fermata dell'auto riscio che li conduce a scuola, sopraggiunge il tecnico che
ripara e risistema il ventilatore nella cucina di Kailash. Trascorro l'intera mattinata
restante a riordinare le mie cose nella mia stanza. Il pomeriggio, tutti quanti si fa



ritorno nella casa della nonna di Kailash per seminare altre colture, rucola, angurie,
zucchine, rosmarino, salvia. Sono colto da un attacco di diarrea al rientro, €
un'infezione intestinale che mi mette fuori causa per il resto della serata e nel corso
della notte.

5 Agosto Entro in crist di nuovo, nella sequela della mia permanenza presso Kailash.
Devo trovare un ordine ai miei giorni che non sia l'assecondamento passivo delle
attivita domestiche che reitera Kailash. Si fanno progetti- andare 1 indomani a
Jatasankar, a Chitrakoot e Kalingiuar, a Lucknow? Ma ¢ piu importante dare un
ordine attivo ai miei giorni, trovare come rendermi utile nel tempo che mi resta da
trascorrere in India. Kailash permane elusivo, lascia che il tempo passi senza che
nulla sia fatto di quanto solo in India per me ¢ possibile effettuare, sia anche un
semplice sopralluogo, in Chandragar, per verificare la possibilita di aprirvi un
negozio di verdure- Kailash non pone questioni o propone, la mia mente non sa
accettarlo anche cosi, per quanto egli si attenga a tutto cio che debbo imporre nel
proporre e disporre- e si renda ugualmente servizievole, e disponibile, a quanto devo
essere 10 a rilevare — ad esempio, Chandu ¢ infestato nel sonno da mosche, deve
venire in mente a me soltanto di acquistare una zanzariera?- in famiglia Kailash mi
rivela che debbono cucinare e mangiare a terra perché non dispongono o non c'e
spazio per tavoli, possibile che debba essere una mia escogitazione personale,
altrimenti impensabile, 1'idea di acquistare tavoli pieghevoli, e un tavolo in cucina, su
cui disporre la lastra di marmo per il chappati? - Sono innanzitutto dei suoi bambini
Ajay, Poorti, Chandu, ¢ lui che deve pensare per primo al loro futuro... Per dare un
ordine ai miei giorni che sia reiterabile e che mi renda vivibile la mia permanenza
futura in Khajuraho, riprendo le mie letture, saggiandone la compatibilita con le
attivitd domestiche e la cura di Chandu e degli altri bambini, a reiniziare dalla
KataUpanishad, e torno a dedicare piu attenzione in internet alle mie e-mail, a quel
che pubblicano on line i giornali italiani.

Succede poi, quando mi ritrovo nella Jain temple road e vado ad accertare che cosa
succeda nel negozio di barbiere di Kailash, che credo di avere scoperto che il barbiere
con cui egli coopera abbia lasciato incustodito il suo negozio, ¢ invece un suo nipote,
cui 1'ha affidato, I'uvomo che vi ho sorpreso a rifilarsi 1 baffi, del che ritengo
responsabile Kailash per l'incuria del negozio in cui persevera- quindi gli propongo di
recarci a Rajnagar, per accertare come ¢ documentabile legalmente che assisto la sua
famiglia, al fine di ottenere un entry visa per cinque anni, voglio inoltre verificate se
lungo la strada, che vi reca, vi ¢ la Comunita cristiana di cui mi si ¢ parlato. E' cosi, in
effetti, - come constatiamo quando io e Kailash possiamo finalmente andarvici con
Poorti, solo dopo che il mio amico, solo alle quattro del pomeriggio, ¢ uscito di
nuovo dal sonno. Mi esaspero, puntualmente, senza che la mia furia mentale giunga
ad attaccarlo. In autorisco abbiamo modo di accertare che nella kaloni vi € una chiesa
cattolica annessa a una scuola e alla residenza di alcune monache, presso la quale
ogni giorno potro partecipare alla Messa, anche se richiede una sveglia mattutina alle
cinque e trenta quella daily weeks, e per le sei quella domenicale della 7,30, qualora
intenda prima confessarmi. Negli uffici de1 wakil che sovrintendono a compravendite
e licenze, apprendiamo che dobbiamo recarci a Chattarpur, presso avvocati di
maggior grado, per ottenere la certificazione che serve per I' entry visa. Quindi ci



rechiamo al mercato settimanale di frutta e verdura, all'emporio, dove acquistiamo
l'olio d'oliva per condire l'insalata squisita che mi cucinera Kallu. Ma prima, il
ricordo di Sumit rievocato dalla sua proposta di recarci con tutta la sua famiglia a
Jatar Shankar, dove era stato oltre dieci anni fa per propiziare la fertilita di Vimala,
prima ancora che nascesse Ajay, a sewguito di una prima gravidanza non era giunta
termine, suscita la sua tremenda disperazione, cui posso soltanto remissivamente
assistere, pregando, nella mia stanza che era finita nel buio dopo che ¢ mancata la
luce, . Quando esce dallo sconvolgimento, gli dico di non essere troppo duro con sé
stessao 1n simili circostanze, che 1l suo dolore non € un errore o una caduta
(precipitazione) mentale. Arrivo solo in tale circostanza allora a confidargli che
finche ero in Italia era una sofferenza continua il pensiero di cio che € successo, che
la mia mente non riusciva ad accettarlo in alcun modo, ma che da quando ho visto
Chandu ho finito di soffrire realmente, mentre vorrei poter soffrire come prima. *
“Anch'io — mi confida Kallu-, soffro di meno, di meno, less, less, da quando ¢
cresciuto Chandu ed ha cominciato a fare, a fare e a giocare come Sumit”

RESTA DA CORREGGERE IL SEGUITO

6 agosto. In mattinata invece dell'autoriscio, piu costoso, io e Kallu noleggiamo una
bici per recarci allo sportello atm per il cambio, poi allo spaccio dove dopo 1'olio
d'oliva che vi abbiamo comperato ieri, ci € stato possibile acquistare anchovy sauce,
tuna fish, mushrooms, pasta a forma di nido, e processed chease, quindi andiamo alla
scuola dei nostri bambini per terminare di pagare le spese d'iscrizione, al suo shoop e
all'internet center.

Nel pomeriggio, dopo che alle quattro Kailash si € risvegliato, deve intercorrere
ancora un'ora € mezza prima che sia possibile uscire di nuovo, per andare al mulino
poco distante, dove non ¢ ancora pronta la farina per il chappati, e tornare a vedere
ancora il tempio Javari, il suo torana d'ingresso e quelli in cui sono inseriti i1 dikpalas,
e studiare le varie figure di contorno alla statua mutilata di Vishnu ch'¢ nella cella.
Per le 18, 30 avremmo dovuto essere nel tempio di Shiva per la puja , ma Kailash si
ritrova impuro, al pari di me, non abbiamo fatto la doccia preliminare, ed egli ha
defecato in giornata, rinviamo i riti all'indomani, quando ci recheremo a Jata Shankar.
In serata, ritirata la farina per il chappati, cuciniamo insieme una tuna salad e poi
spaghetti con besciamella e funghi, tra un'interruzione e 1'altra della luce.

7 agosto Le avvisaglie di diarrea che si erano fatte inquietanti in Chattarpur, -dove
avrel dovuto, se fossi stato benintenzionato, rinviare la partenza a destinazione, per
acquistare 1 farmaci che inibissero la defecazione diarroica-, diventano un attacco
quando in Jata Shankar mi accingo alla puja. Ma debbo trattenere tra gli spasimi 1
conati intestinali, rinviare a dopo il rito la defecazione, se voglio poter accedere puro
alla puja, in cui raccolgo le acque di una cascatella che beneficano la fecondita delle
donne che vi si immergono, per riversarle su uno yoni linga, prima delle preci rituali
al dio, che rivolgo anche al' immagine adiacente di Hanuman. Cosi inquino
mentalmente la puja del povero Kailash, che non puo non essere preoccupato dei miei
destini intestinali. Anche dopo che ho evacuato in una toilette che insozzo, egli resta
deluso dello scarso interesse che mostro per Jata Shankar, 1'itinerario che lui mi ha
appositamente prescelto, - il primo da che viaggiamo insieme-.Laddove il mio amico



cercava di propiziare la mia salute mentale e la propria fortuna familiare, manifesto
un disinteresse misto a disgusto per la ristrutturazione cementizio-marmorea della
strozzatura del sito in una cavita montana-, che non riesco a celargli anche quando si
sale al tempio di Rada Krisna, si visitano dei sadu in un tugurio vicino. Cerco di
rimediare la cosa dicendogli quanto trovi bello il paesaggio tra 1 rilievi che vi
conduce da Bujaswar®, ma oramai ha fatto il suo corso la mia distruzione della sua
proposta per alleviarmi la pena di trascorrere sempre piu infelicemente 1 miei giorni
in Khajuraho. La prostrazione fisica mi trascina stanco ed afflitto fin sul letto di casa,
dove finalmente almeno il mio corpo trova requie. Prima di lasciarci, Kailash affronta
la difficolta della nostra situazione. Chiedera il mio aiuto fin che saro¢ attivo al lavoro,
si ripromette, mentre cessera di chiedermelo quando dovro vivere con una pensione
decurtata del 20, 30 % sul mio stipendio.

8 agosto Messa domenicale in Khajuraho,ma neanche la confessione ¢ la comunione
mi conciliano con me stesso e con Kailash, quando accede alla mia stanza per un
confronto che gli ho richiesto, e lo elude, su che cosa posso fare ancora di utile alla
famiglia, in ragione della mia permanenza in India, nei pochi giorni che ancora ci
restano, su che fare perché queste mie vacanze non siano il sacrificio sterile delle mie
residue prospettive di viaggio. Prima e dopo che 10 lasci la lettura della Isoupanisad,
lo ritrovo gia immerso nel sonno. Insceno o medito la mia partenza, Vimala e Ajay
allarmati svegliano Kailash che finalmente si riscuote, e si ripromette il pomeriggio
stesso di recarci a Chandragar, per verificare se € possibile aprire un negozio di frutta
e verdure, 1'indomani di andare dai Vakil a Chhattarpur per il suo passaporto.
Andiamo a Chandragar con 1 nostri bambini ed Asheesh, e scopriamo che ¢ fattibile
la cosa, ci sono piu vani affittabili per aprirvi un negozio, dopo un sopraluogo in una
nuova e nella vecchia dhaba, a seguito del quale rinviamo ad un futuro ancora remoto
la nostra intenzione di aprire una locanda. Rientriamo attraverso il suo villaggio e la
casa di sua nonna, dove a mio conforto le sementi hanno gia iniziato a crescere,
visitiamo 1 campi di famiglia, dove il tilli € in rigoglio in quelli della nonna che
coltiva Kailash, ci soffermiamo ancora una volta nel Chatarbuja sulla via del ritorno.
9 agosto In Chattarpur dai vakil, dopo avere dovuto sostenere le bizze e il pianto a
dirotto di Poorti, che di nuovo non vuole andare a scuola per potere giocare con la
cuginetta, che un' infezione anche oggi trattiene a casa .Andiamo dai Vakil di
Chhattarpur per sapere a)se possono certificare che aiuto la famiglia di Kailash, al
fine di ottenere un entry visa, e b) perché egli non ottenga il rilascio del passaporto,.
Precede la nostra partenza la visita domestica del mio compagno di viaggio
taiwanese, la volta che sono andato a Bodhgaya-Sarnat, da Valentino Giacomin e
scopro che € un monaco buddista, e che mi ama.

Quando gli dico che a mia volta amo Kailash perché anche lui ha la mia natura di
perdente, si schermisce, sorridendo” Winner? Loser? lo sono nessuno”

In Chhattarpur finalmente accerto che le cose stanno come supponevo, da un vakil di
cui veniamo a sapere che assiste lo zio di Kailash nella stessa causa che aveva
coinvolto Kailash, con suo padre, e suo fratello,e che sa pertanto le ragioni e la data
fino alla quale a Kailash ¢ negato 1'espatrio: I'ottobre 2010. Quanto a me, occorre che
fornisca i riscontri che aiuto assiduamente la famiglia di Kailash, ad esempio le
ricevute dei miei versamenti Western Union. Quindi nel Jatashankar restaurant per un



kaju curry e un chilli paneer, nel bazar semichiuso, essendo giorno di lunedi, dove tra
le tante opzioni possibili in cui riemergono tutte le necessita ed i1 bisogni materiali
della casa di Kailash, che sono stati focalizzati durante il mese che vi ho soggiornato ,
ci risolviamo a comperare un girello per Chandu, due zanzariere , un depuratore
dell'acqua. Peccato che I'ora gia avanzata, I' impossibilita di fare ricorso ad autobus
diretti a Khajuraho, non consenta il carico e l'acquisto di un tavolo da sistemare in
cucina, dove mi solleverebbe di parecchio, Kailash € Vimala, non vederli piu chini a
cucinare al suolo. Ma risollerebbe anche loro, non solo fisicamente?

10 agosto-13 agosto a Locknow con Kailash
10 agosto Khajuraho-Mahoba, Kanpur-Lucknow
11 agosto Facciamogia il biglietto per assicurarci il rientro via Satna, dato lo stato
della strada percorsa tra Mahoba e Kanpur. Pranzo al Mothi Mahal . Visita del Bara
imambara, Chotta Imambhara, cena, in Aminabad, nel ristorante ch'é celebrato sulla
guida, dove ci nutriamo di squisiti kebab.
12 agosto Mia ovvia esasperazione mattutina perché ritardiamo la sequenza delle
visite, data la necessita di prelevare presso 1'atm e di fare colazione. Visitiamo
magnificamente la Residency, le tombe ottocentesche, poco distanti, di Nawab Saadat
Ali Khan e di sua moglie Begum Khurshidzadi, di pregevole fattura indo-coloniale,
ritorniamo nel sito del Bara Imambara per vedere meglio la Rumi Darwaza, la torre
dell'orologio e la Torre di sette piani,- quattro in effetti,- la Jama mas;jd, e
concludiamo in serata cenando al Nawab, da autentici nababbi.
13 agosto A Lamartiniére, dove un attacco di diarrea mi costringe a fare ricorso ai
cessi della nobile istituzione. Quindi al Sikandar bagh, - deliziosa la torre rimasta, nel
suo stile indo-occidentalizzante,- e presso il vicino Shah Najaf Imambara. Da un
ristorante adiacente ci inoltriamo nel Sahara Ganj, uno degli shopping center piu
grandi dell'India, un paese delle meraviglie in cui inoltro Kailash per 1 pochi minuti
che ci ¢ possibile trascorrervi , rinunciando a qualsiasi sopralluogo alla Residency,
pur di non correre anche il minimo rischio di perdere il treno delle 17, 35 per Satna.
14 agosto Siamo di rientro in Khajuraho alle 10, 30. Ci accoglie Purti, che non ¢
andata a scuola, per I' ennesima infezione. Porti ambisce al giocattolo di Chandu, che
vorrei che finisse tra le sue mani nei soli pezzi da montare che non puo ingoiare. Ed ¢
il motivo che di nuovo, al rientro a casa, fa esplodere le mie frustrazioni, per la mia
vita e I'ingegno della mente che vi perdo per Kailash e 1 suoi cari, per le risorse ¢ le
alternative di vita che sento di sprecarvi, mentre ¢ cosi poco e forse niente quello che
posso ottenere dal mio sforzo per loro, e che sono davvero capace ed in grado o
volenteroso di fare, si intensifica nella mia aggressivita la mia avversione latente per
Kailash, a causa della sofferenza immensa e della perdita di liberta del mio
attaccamento per lui, ma quando reagisco nei suoi riguardi con un attacco brutale,
solo perché ha lasciato che Poorti aprisse la scatola del gioco riservato a Chandu e ne
montasse 1 blocchi, - dei quali certuni sono troppo piccoli perché un bambino sotto i
tre anni non rischi di restarne soffocato se li mette in bocca, e che dunque andavano
preliminarmente sottratti alle sue possibilita di impiego-, la sua disperazione per
come 10 sia irrimediabilmente angry , adirato con lui, per il fondo a lui ostile e
nemico del mio amore, mentre lui non mi manifesta che riguardo delicato privo di
alcuna animosita - e gia era amareggiato per la freddezza con cui lo ha accolto



Vimala, senza toccargli il piede per riceverne la benedizione, mentre nel giorno del
cobra era intenta a effigiarne | immagine ai lati dell ingresso di casa,- Kailash esplode
con furia, nel danno irreparabile che reca al girello di Chandu. Egli ¢ 1 unico dei
bambini, essendo addormentato, ad essere presente € a non assistere alla scena in cui
1l padre urla quanto la vita € per lui difficile, come nessuno di quanti gli sono intorno
se ne renda conto(), ricordando quando viveva di un somosa per colazione e per pasto
all' hotel Harmony, e grida che solo il duro lavoro,l'hard work assicura good karma.
Ma del duro lavoro Kailash ha perso I'attitudine con il mio aiuto, gli taccio tenendolo
tra le braccia , mentre non possono che confermargli, sconsolato, quanto sia vero che
ricambio ogni sua cordialita e gentilezza con la astiosita che muove da diffidenza e
discredito, dal sentirmi al suo cospetto, nei miei sforzi, solo e impotente come egli si
sente rispetto a Vimala, nei suoi intenti di dare un'educazione ed una vita superiore ai
suoi bambini. Il pranzo che mi ha preparato ¢ dunque consumato a freddo, e la
riconciliazione che subentra ci avvia a una compresenza insonne, nel tentativo vano
di prendere sonno, dopo il viaggio nel dormiveglia da Lucknow a Satna.

Chiedo a Kailash quali ragioni possano ancora giustificare il mio sacrificio e il mio
aiuto, Kailash mi elenca la scuola e il good food per 1 suoi bambini, le medicine e le
cure che puo assicurare a loro, ma a me sembrano non bastare di fronte al fatto che ha
perduto la forza di quand'era piu povero, € che la moglie e 1 figli vivono senza il
senso della loro realta, o possono credere di dover e di poter vivere delle sole
elargizioni che intercorrono tra me e lui e alle quali li lascia assistere.. Dopo il
monsone ch'¢ scrosciato a dirotto, finalmente si esce, per comperare la corda a cui
appendere le zanzariere, tonno, olive, fagioli in scatola, irreperibili altrimenti che gia
lessati in una salsa di pomodoro, fette di pane da tostare, e altro, in una Khajuraho
dove nonostante che sia tornata la luce, case e negozi non la vanno accedendo , per
ripararsi in tal modo dal' invasione di cimici che sommergono e maleodorano le
strade, invadendo e assalendo abiti e corpi. Quando ritorniamo Kailash cucina i piu
squisiti spaghetti di aglio, salsa di acciughe, tonno, olive, capperi, rosmarino ed
origano, ma mentre li stiamo gustando il sopraggiungere incuriosito e refrattario di
Vimala, da occasione a Kallu di esprimere 'avversione fisica senza piu amore che
prova per lei- quanto al corpo, € donna a tutti gli effetti, ma nel volto ,a suo dire,
particolarmente nella bocca, da cui 1 denti che scaturiscono in fuori la fanno
assomigliare a un demone in famiglia, alla sorella di Ravana, ¢ donna e uomo, like
ardanarishwara.

15 agosto Mi alzo anzi tempo, con l'acquisita consapevolezza della stolidita, della
mia presunzione, che possa giustificare il mio sacrificio solo la perfetta realta
familiare di Kailash e dei suoi cari, e trovo la dolcezza d'accenti con cui dire a
Kailash che occorre che Poorti gli chiarisca perché non vuole andare a scuola, perché
preferisce ad essa ogni malattia, - lui sospetta che Poorti e la cuginetta agiscano
d'intesa-, e per ricordargli che al mio rientro in Italia, occorre che torniamo entrambi
al nostro regime alimentare precedente, che esclude ogni altra bevanda che l'acqua, e
il te ed 1l latte. E di fronte alla catastrofe mentale del distacco, avverto che il solo
rimedio ¢ il prodigarmi e il rendere utile 1 miei ultimi giorni in India a lui e Vimala e
ai nostri bambini. La messa ¢ rinviata alle 11,30 per I'indipendence day , mi dice la



madre superiora della confraternita di suore, che mi invita inutilmente a sedere tra le
autorita della scuola. Domine non sum dignum, tanto piu che alla mia sporcizia
interiore si combina quella esteriore. Rientro in famiglia, dove Kailash mi prepara
una omelette squisita. Ritorno una seconda volta per la messa, inutilmente, quando la
festa ¢ finita e la chiesa non ¢ ancora aperta, una terza volta e partecipo per quel che
posso alla Messa in rito siro- malabarita, al termine della quale mi confesso tramite il
bel prete giovane che 1'ha officiata. La felicita fresca e gioiosa delle suore che si
intrattengono con me, mi trasmette la stessa fresca gioiosita nei miei rapporti
successivi con Kailash, e, senza alterarmi con lui, -come in me € avvenuto solo
interiormente nel corso del secondo viaggio verso la chiesa, posso attendere fino alle
cinque, che uscendo dal sonno, Kailash si renda finalmente disponibile per
accompagnarmi a visitare il tempio Vaimana, dove ¢ piacevolmente interessante
decifrare le varie incarnazioni di Vishnu. La contentezza dei bambini della nostra
casa comune, rumorosamente intenta nei giochi, o nei compiti domestici, accoglie il
nostro sereno rientro, Vimala esce con Chandu, Ajay, Ashesh e Poorti per fare
visitare la bambina da un medico, che le pratica un'iniezione per abbreviare il decorso
della sua infezione cutanea, come denuncia il pianto a dirotto di Poorti al ritorno,
quando in cucina fervono gia i preparativi dell' imbandimento di squisite tagliatelle-
nidi di pasta- con besciamella e funghi. Porti, chiamata in disparte da me e Kailash, ¢
elusiv, quando le chiediamo se non le piaccia per niente andare a scuola, ¢ il suo
impegno a non fare 1 indomani 1 soliti lai e pianti quando sara | ora di recarcisi, non
promette niente di buono

Lunedi 16 agosto. Inizio le riprese dei filmati domestici della sveglia mattutina dell'
intera famiglia, ch'e¢ perturbata dall'inutile pianto protratto sino agli spasimi da Poorti,
per essere lasciata a casa da scuola. Quindi 1o e Kailash ci rechiamo alla stazione
degli autobus, dove decidiamo che mi accompagnera a Delhi a prendere il volo, ed
anche per lui faccio il biglietto di andata, insieme a quello di ritorno dalla capitale. A
favore delle ragioni del cuore, nel dolore del distacco, perché si possa allora soffrire
di meno, ci risolviamo contro la scelta di lasciarci mercoledi in Khajuraho, che
avrebbe richiesto piu forza d'animo. Ci rechiamo quindi alla scuola di Poorti, Ajay,
Ashesh, per fare presente la situazione della bambina. No, a scuola non versa una
lacrima, e procede regolarmente. Colloquio-confronto con | insegnante dirigente. In
India le scuole rendono tutto piu facile che in Occidente perché 1 genitori si
accontentano che 1 figli sappiano leggere e scrivere e fare di conto, quel poco che
basta. Inutilmente tento di fargli comprendere che la scuola indiana ha lasciato deluse
le mie attese perché piuttosto vi € onnipresente un'idea riduttiva della praticita e del
tornaconto dell insegnamento, quasi che insegnare come affrontare il dolore , 1' odio,
la morte, attraverso la meditazione della sapienza della tradizione indiana, che cosa
fare della propria esistenza se si € miseri e non si ha lavoro, come accadra per la
maggioranza degli allievi di quella stessa scuola, nonostante le piu illusorie promesse
e aspettative, non fosse di utilita alcuna. Quindi mi rado la barba nel nostro negozio
Il pomeriggio lascio la casa di Kailash per visitare 1 templi del West group. In realta
vedro attentamente solo il tempio Vaisvanata temple.

Al mio rientro, Kailash che seguita a spulciarsi come una scimmia, ferma tra le
unghie una indubitabile piattola, ci riavviamo al mercato per acquistare banane e che



altro, in un nugolio di cimici che tappetano le strade, senza che in farmacia sia
reperibile della polvere che disinfesti il pube di Kailash, ¢ invece possibile registrare
il suo account in skype , nel negozio che gestisce un bellissimo ragazzo indiano dalla
voce suadente. Cosi potremo telefonarci e vederci quasi gratuitamente, da che ci
saremo lasciati.

A casa riso basmati lasciato intiepidire, con tonno, pomodori, capperi, olive,
processed cheese, origano, una delizia gustativa prima del sonno, che protraggo fino
all'una di notte nella stanza della televisione dove dormiamo in sette, prima che il
risveglio, dovuto agli insetti infestanti, mi inducano a rientrare nella mia stanza sotto
la zanzariera.

17 agosto In Chhattarpur, alla casa della nonna di Kailash, per constare lo stato di
germogliazione della nostra semina. Chandu non sta bene, quando facciamo rientro,
Kailash e Vimala si recano dal dottore, per il quale ¢ solo raffreddato e non ha che la
tosse, per il fatto, presume, che ¢ esposto alle variazioni di temperatura e resta troppo
in ammollo tra 1 secchi e 1 bidoni dell'acqua con cui gioca. Potra Kailash lasciarlo in
cura a Vimala e seguirmi in Delhi? Ne dubito, sempre piu fortemente

18 agosto Mi intrattengo fino all'una, come la notte precedente, con Kailash e Vimala
e 1 loro bambini, dalle quattro in poi assisto agli abbracci in cui si manifestano affetto
Kailash e Vimala, alle poppate che tra la veglia e il sonno Chandu richiede alla
madre, che vi si presta col seno scoperto, finche il bimbo non fa la cacca e non
provoca il risveglio di entrambi i genitori. Torno nella mia stanza e precipito in uno
stato estremamente doloroso e angosciato, tra le pareti domestiche e nello spazio
tempio dell'India che dovro lasciare in giornata, con il tormento di avere distrutto,
con le mie forme di mentalita,il sogno e 1'occasione di felicita anche di questo mio
soggiorno in India, il privilegio divino di esservi con le persone che ho piu care al
mondo, e che seguito ad infettare della mia irrimediabile afflizione. E' tale e talmente
fittizia la mia illuminazione finale, che perr tentare di porvi rimedio aggravo ancora
di piu lo stato delle cose, convocando Kailash e chiedendogli di consolarmi nella mia
depressione, che vede solo lo stato negativo delle cose, che sappia dirmi che cosa di
bello ci hanno riservato questi giorni in comune. Ma quando constata che rispetto
all'anno scorso sono stati meno numerosi 1 miei stati di crisi, so solo infrangere anche
tale consolazione che mi reca, confessandogli che non sa, dicendo cosi, quanto la mia
mente sia piu fragile e sia entrata in crisi molte piu volte di quanto egli non immagini,
¢ che mi conforta solo il fatto, che ciononostante, non si sia infranta la nostra
amicizia. E' meglio a tal punto, come gli richiedo, telefonare al padrone di casa del
fratello Manoj, per sollecitarlo a che faccia quel che gli € possibile perché Kailash
faccia esperienza in cucina presso il Radisson (Obra) hotel di cui sovrintende alla sala
da pranzo. Egli sopraggiunge in capo a qualche minuto, ma tutto si risolve nel mio
senso sconsolato di avere pregiudicato ogni cosa , quando dichiaro a quell'uomo di
non poter contraccambiare il suo aiuto a Kailash, con I'aiutarlo a sua volta a trovare
un lavoro in Italia, neanche se volesse accudire qualcuno in casa. Nell' inveire contro
la mia natura di uomo votato al fallimento, scarico per l'ennesima volta su Kailash
ogni mia frustrazione, e gli chiedo se non fosse stato il caso di mentire a proposito,
ma Kailash, imperturbato da questa ennesima manifestazione del mio stato devastante



di depressione, mi replica che ho fatto bene a dire la verita, che si deve sempre dirla
in ci0 che conta, il che per me, anziché un motivo per essere toccato dalla sua
integrita, ¢ una certificazione ulteriore della natura fallimentare delle nostre esistenze.
Fossi un illusionista come quel serpente che so i0...

Il treno per Delhi parte alle ore 18, 15, ho tutto il tempo per risollevarmi rivisitando
in mattinata 1 templi del Western group , rientro in ritardo, sotto I' ennesima pioggia,
ma Kailash lo trovo ancora addormentato, dopo che ha predisposto ogni cosa per il
pranzo, e il suo sonno protratto, oltre ogni mancanza di riguardo che mi ¢
sopportabile, fino alle 2,00, alle 2,30, alle 3, ¢ una nuova mina che puo fare saltare in
aria il nostro rapporto. Medito lungamentedi andarmene da solo di casa verso la
stazione,, se dopo la mia doccia permanesse ancora addormentato, fintantoch¢ non si
risveglia, imputando a Vimala e ad Ajay di non aver risposto ai suoi richiami
intermittenti, negli attimi di momentaneo risveglio, a che imbandissero quanto era gia
predisposto in cucina. Si alza, con indugio ulteriore, e al mio appello che da un'ora e
mezza chiedeva una sua risposta, a che sappia dirmi se le condizioni di salute di
Chandu mi obblighino ad andare a Delhi da solo, “ togheter”, andremo insieme, mi
risponde, a consolazione della mia fragilita disperata di doverlo lasciare. E va alla
stazione degli autobus per cercare, presso il centro computerizzato delle prenotazioni
ferroviarie, di fare un biglietto anche per Ajay, che vuole venire con noi a visitare
Delhi per la prima volta, ed ¢ li che lo raggiungo con i bagagli, per verificarne il peso
presso il vicino ufficio postale. Quasi due chili I eccedenza, sospiro di sollievo, non ¢
esorbitante quanto dovrei pagare | extracharge.

Pianto straziato di Purti, quando con Ajay io e Kailash lasciamo la casa, anche lei
vorrebbe seguirci, come sarebbe giusto che fosse, poco prima ho chiesto ad Ashesh
che mi riprendesse con la videocamera mentre tenevo in braccia un bizzoso Chandu,
ma cosi mi procuro la scoperta, quando il treno ¢ in partenza, che in realta non ¢ stato
in grado che di riprendere per pochi istanti la cintura allentata dei miei pantaloni. La
delusione provoca una mia nuova crisi di rigetto dell'andamento delle cose, la
reazione di Kailash che si dice pronto a lasciarmi partire da solo, scendendo dal treno
insieme ad Ajay e ad 1 bagagli cui mette mano, una mossa ch'e sventata proprio in
quel momento dalla partenza concomitante del treno.

19 agosto. Arriviamo a Delhi con tre ore abituali di ritardo, la pioggia ci trattiene per
altre tre ore nel caffé ristorante adiacente, fincheé non lo possiamo lasciare per
l'agenzia di viaggio in Janpat, che ¢ in servizio per le Turkish Airlines, e che mi
conferma che ¢ tutto O. K. per il volo, e per un hotel in Pahargangi. Solo alle tre lo
lasciamo, per indimenticabili ore di felice dolore nel Red fort, dove ho modo di
ripetere a Kailash, come ¢ scritto nel diwan 1 kass, che se la felicita ¢ di questo
mondo, qui, qui, qui, ¢ il paradiso, in un luogo cosi incantevole insieme a lui e ad
Ajay. La felicita ha un seguito incantato nella Jama Masjid illuminata sotto la
pioggia, nel Karim restaurant dove la vitalita gioiosa dei commensali intorno,
goduriosi, trasfigura l'incombere di doverci lasciare per cosi tanto tempo, del senso
tragico di chi per sempre ci ha lasciato, una caduta rovinosa nello strazio e nella
rottura possibile, quando Kailash, che mi aveva appena promesso di dirmi ogni cosa
piu bella nell'ora e mezza che avremmo trascorso ancora insieme in hotel, lascia
invece che fino alle undici sia 10 colui che stavolta cade nel sonno, e che nel sonno



trascorra quel tempo imperdibile,- ¢ lo stress che mi affonda nel sonno quando mi
adagio sulle coltri, allorché debbo concedere una dilazione ulteriore alla promessa
delle sue parole, a causa del suo bisogno di recarsi al bagno per fare tatti.

Giungo per la prima volta da che ci conosciamo a strattonarlo, quando mi risveglio
mentalmente stravolto e in stato confusionale, con 1 bagagli tra | altro ancora da
riordinare al meglio. Quando in tal modo stiamo per lasciarci definitivamente, gli
chiedo una proroga che consenta uno scioglimento un poco felice, lo prego che mi
accompagni fino all'aeroporto. Ma nulla sa dirmi, o comunicarmi fisicamente, che
lenisca la mia desolazione di avvertire che sono 1o solo a soffrire realmente per il
nostro separaci. Ma da tale consapevolezza ¢ attutita la mia sofferenza, e quando per 1
ultimo volta lo vedo salutarmi dal taxi, non vivo come una mia morte il distacco dal
suo essere fisico per un anno che da quell'istante ha inizio.
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