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1 agosto 2001  

 

Credevo che potesse bastarmi quanto di meravigliosamente doloroso mi è accaduto ieri, a 

colmare la misura degli affanni possibili della mia escursione a Kazbegi.  

Ed invece eccomi ora appiedato all' imboccatura della valle, di rientro a Tbilisi,  per una 

crisi d'ansia che mi ha precipitato fuori della  marshrutka alla prima fermata possibile.  

Mi ci sono ritrovato, confinato di dietro,  cos³ incassato nellôabitacolo asfittico ed ostacolato  

nella vista del paesaggio, , talmente  impedito in ogni movimento , stipatoì com ero verso il 

fondo,  dai passeggeri che ritti in piedi mi precludevano  ogni  fuoriuscita tempestiva,  che 

al minimo incidente mi sono sentito predestinato ad una morte certa. E con tutti gli 

sconquassi della via  che  mi sommuovevano...  

Già alla partenza in mattinata da Kazbegi ho ritardato ad assicurarmi un posto in un a 

vettura che fosse in partenza, per dare da mangiare i miei biscotti sbriciolatisi a dei 

cagnolini randagi che vagolavano tra gli spacci di bibite, e il posto intermedio in cui mi 

sono seduto l'ho quindi  ceduto ad una coppia di vecchi  georgiani che volevano restare  

insieme, finendo così per dovere riparare di dietro ,  quando sul sedile accanto mi sono 

accorto che vi sarebbe rimasta aggranchita la gamba che già soffre per l'artrosi.  

Certo che è talmente magnifico il fondovalle d'intorno...  

  Stavo ancora così scrivendo ai margini della strada , che un'altra marshrutka è 

inaspettatamente sopraggiunta verso Tbilisi, e su di essa tra il sole e la pioggia ho 

ripercorso la High Military Street fino ad Ananuri.  

Sotto i piovaschi, all' altezza del passo di Djvari le montagne del Caucaso hanno assunto 

l'aspetto di cupa grandiosità che le caratterizza nelle pagine di Lermontov, durante il 

viaggio che vi avviene d' autunno in " Un eroe del nostro tempo"é  

Ma come nel sole estivo del viaggio all'andata, tra me e la nuda roccia, o i dirupi o gli abissi, 

ovunque, lungo i tornanti, a  quote sempre più alte riapparivano confortanti i fiori ed il 

verde di una vegetazione incessante, il cui ammanto rivestiva di praterie smaglianti le 

dorsali sovrastanti il corso dell' Aragvi, non cedendo alla roccia ed alla tundra che in 

prossimità delle vette.  

All' interno delle fortificazioni a cuneo di Ananuri, in cui ho prolungato la sosta, la chiesa 

principale apre il suo accesso in una facciata meravigliosamente ornamentata: due tralci di 

vite popolati di animali, evolventisi da due figure enigmatic he aureolate, vi affiancano una 

croce flamboyant  che si profila intarsiata in rilievi di un ardore vibrante, entro i  bordi 



incisi del fondale in cui si staglia.  

  

 

Figura 1 Ananuri, fortezza 

  

 



 

Figura 2 Ananuri, chiesa maggiore ŀƭƭΩ ƛƴǘŜǊƴƻ ŘŜƭƭŀ ŦƻǊǘŜȊȊŀ 

 

Due leoni, aggiogati ai tralci, si contrappongono al di sopra di due finestrelle cordonate 

nelle loro inarcature . 

 Alla  chiesa si ha poi   accesso di lato,  poiché è stata murata la facciata principale, 

lasciandola per giunta  precedere dal fianco  di un campanile a torre, che le dà ombra.   

All' interno, conforme alla pianta canonica georgiana, tre navate a una sola campata 

precedevano gli arconi dell' abside che sostenevano la cupola.  

Ai lati del l' abside le tamponature di due sacrestie, sulla parete interna dellô'accesso laterale 

gli affreschi di una scena del giudizio universale.  

Riparto con il primo autobus di passaggio: poi, da Tiblisi, andrò verso  l'Armenia o le grotte 

di Varzia?  

Sul retro, dei capri legati insieme gridano striduli come bambini,   finché l'uomo che li tiene 

al cappio non scende prima di Tbilisi.  

Forse per essi c'è più speranza di vita, che se l'uomo fosse arrivato fino alla capitale.  

      



  



 

  



 

   

Erevan, 2 agosto 2001   

   

Varzia o Erevan? ...Erevan , dove ora sono alle 9,50 del mattino..., stanco e dopo che mi 

sono rinfrescato alle fontanelle di un giardino pubblico, sostando di fronte alle sedi della  

British Airways e della Levon travel, in Sayat Nova street. Vi attendo l'apertura alle dieci 

della agenzia di viaggi, per reperirvi una sistemazione presso dei privati.  

E' stato a dir poco orrendo il viaggio notturno da Tblisi a Erevan, in veste di passeggero 

aggiunto su di un minibus privato chôera al servizio di  una coppia di coniugi greco-armeni, 

che l'utilizzavano per importare quanta più merce possibile.  

La strada georgiana verso la frontiera, un percorso secondario, era un susseguirsi 

interminabile di crateri e di ciotoli, ove  rara, qua e là, trap elava  superstite la crosta 

d'asfalto.  

" Very good, mister?ò  la battuta del driver assuefatto al peggio.  

Le continui  voragini, e il pietrisco che ne spuntava, facevano rimpiangere il fondo di una 

pista sterrata.  

Ma per il conducente era forsôanche il meno,  gli restavano ancora da affrontare i poliziotti 

e le guardie dell' una e dell' altra frontiera, di una sfinente l ungaggine in perquisizioni e 

controlli.  

Solo dopo che li ha ammorbiditi dollaro su dollaro, non  hanno fatto più storia alcuna per 

le mercanzie che i due coniugi importavano in Armenia.  

L'ho visto sotto gli occhi di tutti, per conto dei due, i biglietton i allungarli tranquillamente 

sottobanco a chi registrava i dati per la polizia armena; poi, lungo la strada che correva già 

verso Erevan, passarne unô altra mazzetta, al di là del finestrino, nella mano tesa di un 

gendarme armeno; la cui paletta alzata, con brutalit¨ dôarresto, ¯ diventata all' istante un 

molle lasciapassare.  

   

   

  



 

  



 

  



 

Erevan, 2 agosto 2001  

  Scrivo tuttora di Tsminda Sameba, di Kazbegi, nel folto solatio del Victor Park di 

Erevan, cui sono risalito lungo lô orribile Cascade sovietica.  

La sua sopraelevazione  mi ha tuttavia assicurato la vista magnifica dell' Ararat, 

incombente nella nemica terra turca. 

 

 

Figura 3 9ǊŜǾŀƴΣ ǎǳƭƭƻ ǎŦƻƴŘƻ ƭΩ!ǊŀǊŀǘ 

  Sosto nel parco sotto l'ombrellone di un chiosco all' aperto, ch'è  accanto alla giostre della 

ruota e degli elefanti volanti. Nel loro dorso essi offrono ai piccoli, come ai loro 

accompagnatori, la confortevole poltrona su cui sono sospinti in alto e ridiscendono.  

Si sta smorzando la calura, che di Erevan strema anche l'ombra ed il verde.  

Il centro città di Erevan è laggiù quanto mai piacevole, pur non riservando alcuna bellezza 

monumentale, vi sono interminabili i chioschi, i bistrots e i restaurants,  in Mashtots 

Avenue, tra la Piazza dell' Opera e Piazza della Repubblica, e più eleganti appaiono i suoi 

negozi, più rifornite le librerie, che  non  nella più metropolitana Tbilisi della meno misera 

Georgia... Ma già quanta fatiscenza e incuria condominiale in Kevian Street, dove ho 

trovato alloggio nell' appartamento di uno studente,... il fatto è, che come a Tbilisi, anche 

in Erevan  mi sto istantaneamente adattando al tramutarsi  dei fasti  del centro nella 



miseria fatiscente circondariale, ove più disastrato è il lascito edilizio del socialismo reale, 

pur se vi subentra l' animazione dei mercati popolari.  

   

  



 

  



 

   

 

Erevan, 4 agosto 2002  

   

Neanche un'ora fa, mi veniva sconfortando, nei pressi dell' Opera Square, di dovermici 

orientare di nuovo per trovare il verso di Nova Sayat street, e deviarvi in direzione di 

Republica Square, dove mi sono recato per  visitare il  Museo di Storia dell' Arm enia.  

Fino a poc'anzi non ho visto circolare in Armenia alcun altro turista che il giovane uomo 

americano, stempiato, che in Republica square ho ritrovato al passaggio pedonale presso 

l'hotel Armenia, di nuovo sui miei passi dopo averlo già incontrato in Sumela e a Tbilisi.  

Da Erevan partirà fra tre giorni per l'Iran, con il permesso di transito che ha ottenuto 

grazie al visto d'ingresso di cui dispone per la Turchia.  

" E quando mai potr¸ tornarci ancora?é", mi ha detto con l'eccitazione di chi non può 

eludere un'occasione irripetibile.  

Un colpo di fortuna,  a quanto pare, benché gli occorrano quasi trenta ore di viaggio per 

raggiungere Teheran da Erevan, sui cinque giorni di permesso accordatigli per 50 dollari.  

Per domani ci siamo dati appuntamento nella stesso punto della stessa piazza dove ci 

siamo ri trovati;  Garni, Ghegard, le nostre mete nei dintorni di Erevan.  

Ogni concorso e altrui soccorso mi è grato, purché così ritrovi le energie e lo spirito del 

viaggio, dopo come, e quanto, ieri in Echmiadzin mi sono smarrito nel niente.  

Anche la via giusta che malamente mi era indicata con il gesto svagato di vagolanti mani, 

per la mia debilitazione  mentale era un percorso da cui desistere, anche il luogo di transito 

ineludibi le di un giardino pubblico diventava il frapporsi di una barriera insormontabile 

tra me e la cattedrale,  la via che dava accesso permanendo un adito implausibile...  

E anche se nel tempio non riconoscevo alcun tratto di Hagia Gayane, o di Hagia Hripsime, 

eppure doveva essere per forza l'una o l'altra delle due chiese,  non già la cattedrale ch'era 

in effetti...  che non mi degnavo di prendere  gran che in considerazione, talmente ogni suo 

aspetto ne era un rifacimento...  



 

Figura 4 Echmiadzin Cattedrale 

Intanto   tra le mie mani permaneva un libro chiuso che mi ostinavo tenacemente a non 

incomodarmi di consultare, la guida che avrebbe potuto rischiararmi la mente...  

"To right , again to right,é", soltanto quando un religioso armeno mi ha così recitato la 

formula d'accesso ad Hagia Gayane, muovendo dalla cattedrale, ho infine creduto in 

alcunché,  e mi sono ritrovato nella realtà effettiva ...  

Ma come svolto, ecco che sullo spiazzo accanto, tra gli oggetti devozionali che vi sono 

esposti al pubblico, mi perturbano tre poveri piccioni in gabbia, destinati al sacrificio 

secondo i riti armeni.  

Mi era intollerabile che potessero finire sgozzati, e per una obbligazione irremovibile ho 

chiesto quanto dovessi  pagare per riscattarne la libertà, ad un vecchio e ad un giovane che 

li custodivano: 9 dollari, scesi poi a 7 con un pò di trattativa.  

Anche se era gi¨ un assillo angosciante lôassunzione del compito, ho rinviato la decisione di 

acquistarne la libertà, ad ogni costo, a quando vi fossi stato di ritorno da Hagia Gayane: ma 

oltre il chiostro, nel suo interno, mentre la visitavo e ne ammiravo la rigorosità esente di 

ornamentazione, l'esplicitazione architettonica di immediata e assoluta evidenza della sua 

sobrietà austera, il pungolo di sottrarre alla morte quegli inermi animali, accorrendo in 

tempo  prima che potessero essere venduti a chi li sgozzasse nella cattedrale, in me era 

divenuta la confit tura di uno spasimo impellente;  un imperativo al quale dovevo sacrificare 

anche la pura gioia spirituale di avere negli occhi, nella mente, la visione d'una chiesa 

ch'era divenuta un mio miraggio culturale, da che ebbi a leggere le pagine a essa dedicate 

da Krautheimer, che in essa intravide la risoluzione architettonica esemplare dell' istanza 

di realizzare una chiesa armena a cupola centrale.  



   

Figura 5Echmiadzin, Santa Gayane   

Sono riaccorso dai piccioni pregandoli, come se potessero intendere, che mi aspettassero 

solo ancora un altro poco, ed avrei scongiurato ciò che innocentemente ignoravano del loro 

destino.  

Al booksop della cattedrale, infatti, dovevo a preliminarmente cquistare una qualsiasi 

cartolina, purché mi si cambiasse una banconota da 10 dollari con due da cinque; 

servendomi della quale, e di mille dram, al giovane ho pagato il riscatto degli animali.  

Con i tre piccioni palpitanti dentro un sacchetto di plastica , mi sono avviato ad uscire 

quanto prima da Echmiadzin in direzione di Erevan, in cerca di un ampio spazio aperto, 

del verde diffuso di alberi, in cui restituirli alla certezza della libertà.  

Via, lontano da Echmiadzin, in ogni modo, da chi avrebbe potuto catturarli, di lì a poco, ed 

esporli già domani di nuovo in vendita per venire sacrificati.  

Ma il tragitto era un seguito incessante di case, dietro case, di strade dietro strade, in cui le 

ragioni pressanti della mia richiesta ai passanti che mi si indi casse la via a piedi per la 

capitale armena, distante decine di chilometri, si perdevano nel ridicolo o nello sconcerto, 

nel disagio a prendermi in considerazione di coloro che interpellavo, non appena mostravo 

a loro in che  cosa consistevano tali mie impellenze, adducendole nei tre animali che si 

muovevano in fondo al sacco di plastica.  

Con chi interpellavo mi rifacevo infatti a lla loro cattività residua , per giustificarmi, in preda 

ad un'ansia sempre più convulsa, esagitata dal timore che prima che potessi liberarli in 

cieli aperti , i  piccioni finissero soffocati nella strettoia dellôinvolucro, 



Ma in una di quelle vie, mentre ad un'armena spiegavo a gesti che vi facessi, che stessi 

cercando, uno di loro, prossimo all' imboccatura, profittando di un mome ntaneo 

allentamento eccessivo della mia stretta convulsa, anticipava con la sua fuga la via della 

liberazione: un attimo, ed era già volato via, su di un tetto basso di una casa, dove superato 

già lo stranimento, pareva compiacersi della libertà inattesa, forse così acquisita troppo 

prematuramente.  

Con la mano non mi restava che salutarlo ed augurargli la migliore delle sorti, trepidando 

che la mia inavvertenza potesse appena averla fatta a lui mancare.  

Era oramai tale il mio stato di esaltazione infervorata, che solo l'assennato consiglio di chi 

fosse ad essa estranea poteva darvi ragionevole sbocco; un consiglio quale me lo suggeriva 

una ragazza richiamata di fuori da un bar dove erainserviente, in quanto che sapeva, 

eccome, l'inglese in cui chiedevo agli accoliti di poter  parlare: perché non prendevo un  

autobus per Erevan e non li liberavo a Zvartnots, la vicina borgata dov'era la grande chiesa   

commissionara dal catholicos Narsete III che mi restava da visitare?  

" Ce n'è del verde, a Zvartnots..."  

Vi discendevo dall' autobus con il puzzo che ho ancora addosso, ora che ne scrivo nel mio 

domicilio in Erevan, degli escrementi che i piccioni venivano facendo nellô involucro, tra 

volti schifati e volti di benevola comprensione dei passeggeri, e mi avviavo lungo il viale 

alberato che recava al tempio.  

Solo quando sono stato parecchio distante dalla strada, e , in prossimità di un canale mi 

sono ritrovato nel verde t ra degli alberi intorno, ho aperto l'involucro e ho lasciato andare 

via i due piccioni superstiti.  

Non è facile, non solo per gli uomini, ritrovare la libertà perduta , o ritrovarsi in una libertà 

che non si è mai avuta.  

Di lì a cinque, dieci minuti, fatt i i biglietti d' ingresso al tempio, e ristoratomi, li ho ritrovati 

poco distanti, ancora insieme e nel più vivo sconcerto, o stupefatta sorpresa o meraviglia 

che fosse.  

 



 

Figura 6 I due piccioni liberarati a Zvarnots 

   

Ma non l i avrei più rivisti, quando ho fatto nuovamente ritorno al sito  in cui li avevo 

lasciati, dopo che ho terminato la visita delle magnifiche rovine di Zvartnots.  

I superstiti capitelli delle colonne delle absidi e della galleria del deambulatorio, nei 

protervi profili delle aquile che vi erano incise, spiravano la ieraticità mediorientale di 

aeree logge, dischiusa e vibrante, in cui non v'era alcun preludio al la quintessenziale 

monoliticità volumetrica dell' arte armena successiva.  



 

  

Figura 7 Zvartnots, tempio 

   

Nella calura in cui mi arroventavo a contemplarli, mi raggiungeva la signora che era all' 

ingresso, un'archeologa che vedendomi talmente affascinato e intento nella mia indagine 

mentale, si faceva compartecipe del mio entusiasmo, ma per dissuadermi dalle mie 

evocazioni mediorientali, i n ragione della spiccata etnicità autoctona dei motivi scultorei di 

melograni e di viticci.  

Era oramai il tardo pomeriggio, così  divagando, quando l'autobus che mi riconduceva ad 

Echmiadzin s'arrestava di fronte ad Hagia Hri psimé. 

 Sono rimasto stupefatto alla vista della chiesa: contro ogni mia aspettativa vi ero al 

cospetto della traduzione architettonica, in perfetto stile armeno, di un archetipo aulico 

costantinopolitano, in cui gli incavi e le rilevanze aggettanti  si fondevano nellô unit¨ di una 

spiritualità geometrica che visualizzava con chiarezza, di sintesi assoluta, la semplicità 

immediata  in cui era stata risolta la complessità degli intenti compositivi: ossia la 

realizzazione di una chiesa tetraconca con nicchie d'angolo ampie  tre quarti di cerchio, tra 

le quattro absidi, e sagrestie intermedie laterali.  

Sarebbe stato forse possibile conseguire tanto, mediante la sola trasfigurazione formale di 

uno spirito costruttivo autoctono?  

 



 

Figura 8 Echmiadzin, Santa Hripsimé 

  

Non erano forse più che espliciti i richiami a Bisanzio, nell'equilibrio armonico tra la 

cupola e il tamburo ridimensionato in altezza, nelle torrette ad esso circostanti e  nel giro 

interno delle sue finestre archeggiate?  

Ma entro l' empireo costantinopolitano /cosmopolitano, Hagi a Hripsimè costituiva pur 

sempre un' epifania armena, più che nell' invenzione assoluta del proprio assunto, -ha 

precedenti in Avan-, nell' attuazione perfetta dell' esemplare tetraconco con nicchie 

dôangolo, quale pura volumetria senza tensioni plastiche, una e indivisibile allo sguardo.  

Al contempo, e appunto per questo, capace di resistere ai sommovimenti sismici del 

Caucaso, ai quali aveva dovuto soccombere invece il tempio di Zvartnots .  

Quando sortivo dall' emanazione dello Spirito Santo che irradiava l'interno della sua 

cupola, ero ancora in preda ad una sete boccheggiante che la spiritualità di Hagi a Hripsimé 

non mi era certo  valsa a trascendere, senza che la mia arsura potesse  ancora attingere una 

tregua fisica nemmeno  dal sollievo gustoso  quanto  infimo di  più  di una bottiglia scolata  

di Coca-cola, talmente in essa era sitibonda la mia ansia.  

Ed era oramai troppo tardi, perché non trovassi già chiusa Hagia Gayane quando vi facevo 

di ritorno.  



Era spopolata, di passaggio, anche la piazza che dà adito alla cattedrale, in cui temevo che 

già altri piccioni avessero rimpiazzato quelli ai quali avevo restituito la libertà.  

Valeva poi la pena, in Erevan, alla Pizzeria di Roma, che ordinando una  pizza con 

basturma,  pur di assaggiare il gusto di tale carne di manzo affumicata, già contraddicessi 

che in giornata avevo portato in salvo vite animali?  

Immangiabile quella carne salatissimaé  

Tanto più dopo che masticando amaro, mi ero appena trattenuto dal fare le più dovute e 

risentite rimostranze alla direzione, perch® in men½ c'era la pizza ñKorleoneò.-  

Di rientro nell' appartamento del giovane studente di economia, mi sarei poi addormentato 

di lì a poco, con ancora addosso l' odore escrementizio dell' animalità palpitante dei 

piccioni liberati.  

 E questo non  mi bastava a farmi contento?  

     

  



 

  



 

 

5 agosto  

   

I eri già il Museo di Storia dell' Armenia mi si è fatto un percorso indecifrabile, prima che 

la  fortezza di Erebuni mi divenisse un labirinto urarteo di cui mi precludevo una via 

d'uscita.  

   

Figura 9 La fortezza di Erebun 



 

Figura 
10https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/af/2014_Erywa%C5%84%2C_Erebuni%2C_Ruiny_twierdzy_%2807%29.j
pg 

 (Ai tempi dell' Unio ne Sovietica era celebrata come il baluardo del primo stato che fosse 

sorto nei territori dell' Impero:  che fosse uno stato schiavistico passava in subordine, 

rispetto alla sua natura di superpotenza regionale, quasi che il comunismo avesse ereditato 

l'uno senza l' altro carattere.)  

Ed oggi, che è domenica, mi sono irretito nel volermi recare al tempio ellenistico di Garni, 

nei dintorni di Erevan, intestardendomi, per poterci andare, a pervenire ad ogni costo alla 

stazione degli autobus Kylikia, benché solo vagamente potessi supporre che qualche mezzo 

di trasporto vi fosse diretto.  

Seguitavo ad ostinarmi nellôintento già a  pomeriggio  inoltrato, ed allô autostazione non 

potevo più   trovare che chiuso ogni sportello,  nessun autobus che fosse più in partenza per 

alcuna destinazione.  

Come se già non sapessi che non era a tale autostazione che comunque dovevo fare capo 

per pervenire a Garnì, secondo tutto quanto avevo inteso in proposito durante tutta la 

giornata, una buona volta che un simpatico giovane disk jockey, assecondato dalla sua 

giovine compagna, mi aveva depistato in tutt'altra zona di Erevan, in cui nessuno sembrava 

capirmi o potermi orientare, per quanto mi sia sgolato a chiedere in armeno dell' " otobus 

gayarani"   

Stamane, al risveglio, non c'era una goccia d'acqua che stillasse dai rubinetti, nell' 



appartamento del giovane studente che mi ci ha lasciato solo per trascorrere altrove il fine 

settimana.  

Ieri sera, al rientro, mentre per ogni sportello e cassetto venivo cercando un cavatappi per 

bermi del vino armeno, ho notato che pressoché ogni cosa che egli possiede è stipata in 

scatoloni dentro gli armadi.  

Su un tavolo  il suo passaporto.  

Come se la sua esistenza fosse già predisposta solo per l'espatrio.  

Verso la Germania, dove suo padre lavora e lui mi ha detto che vuole raggiungerlo.  

In Armenia sono troppe le privazioni da subire, ed è talmente infima ogni remunerazione, 

che ci si deve rifare a più lavori anche solo per sopravvivere.  

E' già stato in Germania, in Francia, in una località italiana di cui non sapeva dirmi che un 

improbabile nome.  

" Dunque sai come si vive da noi?- gli ho chiesto, anche perché non scambi per 

inaccortezza il mio spir ito di adattamento alle sue condizioni di vita ed alle sue pretese.  

Nella sua casa non c'è maniglia o manopola, o presa, che non faccia difetto o non si stacchi.  

Il frigorifero, o frigosauro, un mastodonte sovietico, era l'unico elettrodomestico che vi 

fosse presente.  

Ed emanava calore più di quanto non raffreddasse.  

Ma in Erevan è  generale la penuria d'acqua.  

Giù nel cortile dell' immenso condominio, oltre le scale e i rivoltanti pianerottoli in 

calcestruzzo sbrecciato, un uomo l' attingeva dalla fontana con dei secchi.  

E nel ridotto sotterraneo del caffè all' aperto, presso la Cascade, dentro le cui latrine ieri 

sera avevo potuto finalmente trarre sollievo da un' impellenza urinaria che non mi dava 

tregua, le acque non scendevano dal rubinetto del lavabo.  

Erano quasi le nove del mattino quando stamane sono uscito anzitempo, per essere 

puntuale all' appuntamento alle dieci in Republique square con il mio amico americano. 

Con lui ieri era già dato per  inteso, che, se ci fossimo ritrovati, saremmo andati insieme a 

Garnì, seguitando poi per Geghard.  

" Di nuovo è l'incontro in perfetto orario tra gli States e l'Italia", gli venivo già dicendo", " 

sai, in Italia io sono perennemente in ritardo su tutto, vivessi in America sarei un  homeless 

senza più lavoro...  



Qui in Erevan, in tua attesa, ho invece trovato il tempo anche per prendere nota dello 

spessore dei muri del tempio di Garni, dell' anno di costruzione edificio per edificio del 

monastero di Geghard...  

Nel mio zainetto puoi vedere, in ogni modo, che cosa ho provveduto a che non manchi 

anche in un viaggio del genere..", estraendo la carta igienica che avevo avuto il tempo di 

acquistare per l'occorrenza in Kevian Street, dopo aver assunto per ogni evenienza del 

dissentein.  

" E'  forse  perché hai il pathos di chi è il tuo nemico, o già lo è stato,  che viaggi in Armenia 

ed in Georgia, e che vuoi ora recarti in Iran a tutti i costi? Suppongo che l' ideale sia per te, 

proseguendo, fare ritorno in America dall' Afghanistan, con scalo in Libia, su qualche aereo 

della flotta di Bin Laden..."  

Ma queste parole non sono state che le prefigurazioni mentali di un incontro che non c'è 

stato.  

Intanto dall' Hotel Armenia, in una mia vana attesa, vedevo uscire degli studiosi del British 

Museum, colti ed eleganti e ricchi come io non potrò mai essere, per recarsi a visitare con 

attrezzature di ripresa e fotografiche quali io non potrò mai acquista rmi, tutti i luoghi 

d'Armenia in nessuno dei quali con i miei mezzi potrò recarmi.                    

Così, rinviando al pomeriggio l''impresa aleatoria di giungere a Garnì, con dei trasporti 

pubblici di cui ignoravo anche il luogo eventuale di partenza, -la guida di cui dispongo, 

della Lonely Planet, è al solo servizio di chi può fare comunque affidamento su una propria 

automobile o su  un taxi privato-, mi sono addentrato nel vicino Palazzo in cui già mi ero 

aggirato per le sale del Museo di Storia dell' Armenia, e sono salito a visitarvi la Galleria 

d'Arte Nazionale.  

Mi ci sono ritrovato, prima ancora, tra le miniature  che già mi avevano incantato  della 

mostra Christian Armenia -2001, diciassette secoli di Cristianesimo.  

Che splendore di arcobalenii di colori, in quali meravigliosi viluppi evolvevano le colonne 

di comparazione tra i testi evangelici, in cui mostri arcani, pavoni, uccelli d'oro e di 

cobalto, si profilavano, si affrontavano, si facevano intimi in se stessi o come faville 

sprizzavano via, incastonando le storie del Cristo in scene di cui era mirabile l' equilibrio 

delle figure e dei loro gesti, specialmente nei lezionari del Regno Armeno di Cilicia  



   

Figura 11 Grigor Prima pagina del Vangelo di Luca 



 

Figura 12 Grigor  Prima pagina del Vangelo di Giovanni 



 

Figura 13 Grigor prima pagina del Vangelo di Matteo 

 

  



 

Figura 14 Grigor Corano, tavole del canone 

 

 



 

Figura 15 Toros, prima pagina del Vangelo di Marco 

  

 



 

Figura 16 Toros Prima pagina del Vangelo di Giovanni 

 

 



 

Figura 17 Toros Vergine e figlio 

 



  

Figura 18 Toros Taronatsi, poagina miniata 

 

 



 

Figura 19 Pitsak  Prima pagina del Vangelo di Matteo 

 



  

Figura 20 Pitsak Corano, canone 

 



 

  

 Figura 21 Pitsak  

Lettera di Eusebio 

  

 



 

Figura 22 Pitsak Prima pagina del vangelo di Giovanni 

   

Ma discendendo dalle sale superiori, di piano in piano, oltre  Donatello, iGarofalo, 

Bernardo Strozzi e Guercino, nonchè Rubens e Jordaens e Greuze, il Rousseau de l'école de 

Barbizon e Courbet,-  ancor più stupefacente è stata per me la rivelazione della grandezza 

degli ultimi due secoli di pittura armena,  laddove l' arte pitto rica figurativa appariva così 



secondaria nella concezione eminentemente architettonica delle sue antiche chiese, al 

punto che si ricorreva ad artisti latini di Francia, o a maestranze georgiane, se il 

committente intendeva adornarle di affreschi.  

Ma da quelle stesse miniature antecedenti, dalle pitture oleografiche tradizionali di cui il 

testimone più alto era il quattrocentesco maestro della madonne di Sevan, non avevano 

forse tratto origine le stesse silhouettes dei personaggi dipinti di Hakob Hovnetania n?  

Dai manichini delle loro convenzioni sociali, in cui ne era stato irrigidito il profilo, spiccava 

con ancora più vita l' individualità toccante dei volti, timidamente pallidi o fieramente 

accesi di supponenza, nellôincarnato di adolescenti che gi¨ sotto il peso della vita 

vacillavano, o di impettiti benestanti e cittadini autorevoli, di anziani sacerdoti divenuti i 

ministri di u na religiosità quasi regale nel prestigio assunto 

  

Figura 23 Hakob Hovnatanian 

 



 

Figura 24 Hakob Hovnatanian Martiros Obelyan (1840 - 1850 

  

 



 

Figura 25 Hakob Hovnatanian Natali Teumyan di Hakob Hovnatanyan (1840-1850) 

 



 

Figura 26 Hakob Nerses V Ashtaraketsi, di H. Hovnatanian 

   

E Aivazovsky, Sureniants, Sarian, Tadevossian, Hakobian...  

Nell'ora residua di apertura degli altri musei, dopo l'uscita, con una  marshrutka son pur 

anche riuscito a pervenire all' ingresso del Parco dov'è il complesso monumentale, famoso 

come il  Tzitzernakaberd , che commemora gli Armeni che furono le vittime del genocidio 

del 1915.  

Nel Museo circolare ricorrevano le immagini dei deportati avviati alla morte nei deserti 



siriaci, tra la gente turca che impassibile li osserva sfilare, di alcune donne, madre e figlia, 

che in Deir-er-Zor erano state ritrovate oramai consunte a larve scheletriche.  

Altre fotografie documentavano lô impiccagione di uomini armeni  in pubbliche piazze, 

mostravano cesti ripieni di loro teste, o delle scaffalature in cui altri capi mozzati di gente 

armena giacevano riposti,  m  con un'impressione di vita chô era ancora rappresa nel volto, 

altre ancora esponevano i cumuli chôerano stati ritrovati dei resti dei loro corpi.  

Delle immagini successive attestavano come apparivano  i quartieri di Van in cui abitavano 

le vittime, prima e dopo di essere ridotti a macerie e polvere, come si presentava un tempo 

il gruppo di magnifiche chiese di un  canyon in prossimità di Kizkouk, a sud-est di Kars.  

Di esse una soltanto non è stata rasa al suolo, nel corso dello sterminio che ancora è in atto, 

in Turchia, della memoria e della tradizione armena.  

Oltre lo spiazzo, sovrastato sullo sfondo dall'obelisco d'acciaio che simboleggia la volontà 

di rinascita del popolo armeno, ho raggiunto il mausoleo composto di dodici pilastri di 

basalto inclinati verso l' interno, dove in una cavità circolare bruciava il fuoco eterno della 

memoria del genocidio.  

Intorno garofani bianchi, dai recessi il risorgere, senza fine, della struggente musica 

commemorativa di Komitas.  

 

 



Figura 30 Il museo del genocidio di Erevan 

 

 

Figura 31 La fiamma inestinguibile del museo del genocidio di Erevan 

 



  

Figura 27 Erevan, Il museo del genocidio 

  

C'è una vita arcana nella morte, un popolo vive e sopravvive in virtù dei morti che 

seguitano ad esistere fra la sua gente,  essi ispirandola in un'altra vita, after life, la cui 

risonanza ultraterrena si congiunge alla nostra esistenza nel ricordo che non dimentica.  

  Era questo che sentivo dirmi , nella musica che con il fuoco si mescolava al  vento.  

(Per un cristiano che ci poteva essere di strano, poi, che sia poi finito tra il dileggio di 

coloro che sono della stessa stirpe delle vittime che mi avevano così commosso)  
 

  



 

  



 

9 agosto 2001  

I l giorno avanti l'altro ieri, era la grazia ionica del tempio di Garni che contemplavo 

superstite sulla voragine di un canyon armeno, 1[1] mentre ieri erano le vestigia della 

fortezza di Amberd e della mirabile sua chiesa d'altura, che mi apparivano preservate dai 

dirupi convergenti e tutelari di altri due torrenti 2[2],(al termine dellôescursione con 

Manouk e i suoi giovani assistenti informatici, dellôapprodo rocambolesco al cui residence 

universitario dirò più oltre).  

  

Figura 28  

Garnì tempio ellenistico 

                                                             

1[1] Variante Il giorno avanti l'altro ieri, il 6 agosto, era della grazia ionica del tempio 

di Garni, che contemplavo il sopraelevarsi superstite sulla voragine di un canyon 

armeno,  

  

 

2[2] Variante i l fantasma che mi è apparso preservarsi  tra i dirupi convergenti e 

tutelari di due torrenti 

 



 

 

 

Figura 29 Garni, tempio ellenistico 



 

 

 

Figura 30 Rilievi delle trabeazioni del tempio ellenistico di Garnì 

Nelle sale d' esposizione del Matenadaran, l' altro ieri, i testi miniati di astronomi, di 

medici, di poeti e filosofi e teologi armeni, testimoniavano quanto invece, di mirabile, con 

tale lascito, sia stato   il tramite umano che nel Caucaso ha potuto sottrarre  tali cimeli 

anche all'orda più  devastante, e che in tale arca ha consentito che sia  potuto pervenire 

fino ai nostri giorni. 3[3]  

Nel monastero di Geghard, della lancia del costato di Cristo che si vuole vi sia stata 

depositata dallôapostolo Taddeo,  oltre Garni mi si è poi disvelato in quali annidamenti  le 

popolazioni armene medioevali cercassero scampo, al riparo dei blocchi di pietra della sua 

cattedrale tra chiese rupestri, celle dei monaci, tombe di principi sc avate anch'esse nelle 

rocce.  

                                                             

3[3] Variante erano le testimonianze mirabili che l'orda non è riuscita a impedire che 

sopravvivessero, e che in tale arca siano potute pervenire fino ai nostri giorni. 

 



 

Figura 31 monastero di Geghard, 

Si accedeva dal fianco laterale del gavit  alle loro oscure cappelle, oltre i leoni che 

emergevano dall'ombra del tempo concatenati ad una aquila. nella roccia scolpita da cui si 

aveva adito alle più eminent i delle cappelle funerarie, quelle Proshian. 

Soltanto il tremolio delle candele, un forame delle volte, comunicava la luce all' arcano di 

pietra, nel recesso sepolcrale, più interno, di croci geminanti da croci.  

Nel silenzio non stillavano che le gocce della fonte sacra di un ó altra cappella, finché non si 

è udito un canto di invisibili religi osi officianti, e la resurrezione si è compiuta, ogni 

divenire intercorso nei secoli si è vanificato, anime e anime erano ancora a quegli altari 

raccolte in preghiera.  



  

Figura 32 DŜƎƘŀǊŘΣ ƭΩŀǊŎŀƴƻ Řƛ ŎǊƻŎƛ Řƛ ǇƛŜǘǊŀ, che prelude alla cappella della famiglia nobiliare Proshian 

  

  -------------------------------------------------------------------------------  

In questi giorni ho ripreso confidenza in me stesso, negli altri e negli eventi, poiché in me 

stesso e nel prossimo ho ritrovato l'immagine che vi va salvaguardata, e  con il mio 

intimidimento stizzito negli altrui confronti, anche il timore e lo sconforto hanno receduto.  

Stamane non mi ha dunque prostrato il contrattempo che lungo il tragitto da Erevan per 

Amberd, verso il monte Aragats, gli autobus si arrestassero a Byurakan.  



Che importa? Con il conforto di un giovinetto mi metto alacre in cammino, in sua 

compagnia lungo l'erta pur sotto il peso immane dello zaino, confidando,  che prima o poi, 

vi si materializzi l'hotel di cui parlava la guida.  

Finchè un furgone ch'é diretto sino ad Amberd ci dà un passaggio.  

Ma io voglio ugualmente scendere, quando intravedo un edificio in cui ho ravvisato 

l'albergo.  

Eôinvece il convitto dell' Università di Erevan, mi dicono dei ragazzi che sono sopraggiunti 

dai suoi viali come ne ho valicato l'ingresso.  

Non mi occorre molto, standoli a sentire, stando a qualô¯ lôaccoglienza che mi ¯ riservata 

dagli insegnanti che sopraggiungono, dal direttore medesimo, per capire che non avrei 

potuto vedere sviati con più fortuna i miei progetti.  

Invece che in un  hotel per 25 dollari per notte, chissà come e chissà dove raggiungibile, dal 

quale chissà come e a che cifre avrei potuto salire in sventurata solitudine sull' Aragats, 

sono finito nella convivialità più accogliente di un ostello economico, dove per una modica 

cifra mi sono assicurati anche il trasporto e la compagnia di chi può farmi da guida per 

l'Aragats 

Sono costoro Manouk, un informatico dell'Università di Erevan, i nsieme con i tre suoi 

giovani assistenti simpatici e piacevoli, non che un ragazzo, di intelligenza precoce, che ne 

è il cucciolo al seguito, a loro legato fedelmente dalla passione per i computer che è già 

capacissimo di usare4[4]. 5[5]  

Solo più tardi verrò a sapere che ¯ il figlio di unô insegnante d'inglese, dell' Università, alla 

quale sono stato furtivamente presentato dalla decana che vi insegna lô Italiano, come verr¸ 

poi a sapere che a quel suo unico figlio da anni deve provvedere da sola, da che dal marito è 

stata malamente abbandonata.  

                                                             

4[4] ( Altra Versione . Ma in esso  ho trovato ben di più di quanto temevo che così mi 

si sfumasse irraggiungibile, la più cara accoglienza, non solo vitto ed alloggio, la 

compagnia e le guide più auspicabili verso Amberd e l'Aragats.  

Dopo di che ripartirò domani, per Talin, Mastara, Ereruk.)  

 

5[5] ..................  

Sono tre i giovani studenti informatici che con me procedono al seguito di Manouk, e 

tutti e tre sono particolarmente belli. Al gruppo si è unito anche un ragazzino dalla 

precoce intelligenza, che la passione per l' informatica ha affiatato a loro. 
 



Una bella donna, goffamente vestita, che istantaneamente mi ha messo a disagio, per la 

intimidita ingenuità che trapela in ogni suo approccio ..  

Ma si rivela forte e intrepido quel ragazzino, quando al seguito di Manouk ci avviamo tutti 

quanti per Amberd, nel primo pomeriggio, resta tranquillamente in retrovia come gli 

suggeriscono l'estro e le forze, non gli occorre l' ostentarsi, sa già come adattarsi alle 

situazioni ed agli eventi senza contrariarsi, così come al corso, che in una sola battuta, 

mostra di avere vissuto e compreso della Storia chô¯ in atto nel suo Paese:  

" Here, in Armenia , -mi dirà fulmineo -, ,before the communism, now the capitalism".  

  Lasciato a valle il centro ricreativo, solo per un breve tratto seguiamo il percorso stradale, 

avviandoci tra i  coltivi e i pascoli oltre una postazione militare.  

Ma quando ci approssimiamo agli armenti un' inquietudine serpeggia tra i giovani, un 

timore apprensivo che essi non si vergognano di rivelarmi, confidandomi che paventano 

che qualche cane da guardia possa sbucare all' improvviso.  

Poi, cessati i terreni di magra pastura, tra una vegetazione stenta di coltivi di arbusti, i 

campi di stoppie si susseguono ad altri campi spogli,  finché in un cielo, che si fa nuvoloso, 

si profilano le rovine suggestivamente romantiche della fortezza di Amberd,  al di  là della 

gola scavata dal torrente Arkhchian.  

 

 

Figura 33Amberd fortezza e chiesa 



 

E' in quel tratto che abbandono la compagnia del più bello, e tremante e fragile di quei 

ragazzi, per Ruben, introverso e intimido, e più cresciuto, con il quale mi è più agevole 

anziché in inglese potere comunicare in francese. Discendiamo nella gola, lungo un 

tornante, fino alle acque tumultuanti tra i massi che ci fanno da guado, prima di  

inerpicarci come capre per il pendio ripido che ci separa ancora dalle rovine delle 

fortificazioni,  Manouk ian, che ci guida, avendo perso di vista il sentiero che vi conduce.  

Le guadagniamo ov'è la chiesa, ma non vi sostiamo, per il momento, tra gli ammassi 

superstiti delle fortificazioni cerchiamo invece dei varchi, a fatica,  per raggiungere l' 

ingresso al sito da cui dominarne la vista.  

E' poco il tempo durante il quale possiamo trattenerci lì all' aperto,  - il vento, coi suoi refoli 

freddi in cui già turbina la pioggia, consiglia Manouk e gli altri di precedermi in un vicino 

rifugio.  

Tra alcuni pastori che vi sono convenuti al riparo, - uno di loro, un ragazzo, è singolarmente 

avvenente e contraccambia i miei sguardi-,  ritrovo l'uomo che in mattinata mi ha dato un 

passaggio fino al convitto universitario, è suo quel rifugio, mi riconosce e mi sorride.  

Ne è la moglie colei, che assistita da una vecchia, scalda sui fornelli e ci versa ogni volta di 

nuovo un infuso aromatico prelibato, ci imbandisce porge altre sfoglie secche di lavashi, - 

può durare dei mesi senza deteriorarsi, mi si fa sapere, -- con del formaggio aspro e 

piccante, e del matsuni che ugualmente lei ha fatto con le sue mani, uno yogurt che 

Manouk si compiace di dirmi ch'è di prima qualità.  

Egli vuole pagare anche per me, quando ci leviamo, lasciando il tepore e il fortore di quell' 

interno impiallicciato, per rivisitare con cura le rovine di Ambered.  

Mi sono dilungato a rintracciare gli edifici dove alloggiavano le guarnigioni, gli interni dei 

bagni e le loro condutture, a mostrare a Ruben, delle fortificazioni esterne del vecchio 

castello, con un muro supplementare, le tre torri cieche  adiacenti, le arcature senza una 

chiave di volta.  



Ma è nella graziosa chiesetta con cuspide a ombrello, l'edificio del sito fortificato che è  più 

prossimo  allo sperone ove confluiscono l'Ambered e l' Arkhchian, che ci riuniamo e ci 

ritroviamo tutti quanti di nuovo in sieme,  immersi nel la suggestione  della sua croce 

interna che ci raccoglie nella sua ombra, credenti o atei, che siamo, senza, che nella nuova 

Armenia,  chi ha fede debba provare del rispetto umano se fra gli altri si segna e prega.  

 

Figura 34 La chiesa di Amberd 

 

I giovani si volgono alla luce che filtra nei due vani laterali all' abside, il ragazzino eleva un 

canto per accertare la risonanza acustica interna.  

Sulla via del ritorno cresce l'intimità dei discorsi, la fraternità d ell' impresa, mentre 

ridiscendiamo le erte già intraprese, riattraversiamo ora bagnandoci i piedi lo stesso 

guado, ripercorrendo di nuovo tornanti e campi sommitali, riprendendo la strada verso 

Byurakan senza più tagliarne il percorso tra oliveti e pascoli grami, ora transitando tra le 

sbarre di accesso che fronteggiano la postazione militare.  

Resto sorpreso, delle cose che mi dice Ruben, chôegli, chô¯ cos³ introverso e complesso, 

senta il bisogno per il suo popolo di un uomo col pugno forte, che ne raccolga il sentire 

nazionalistico e gli indichi le mete future.  

Anche lui, come Edgar che mi ha ospitato in Erevan, ritiene che nel comunismo vi fosse 

molto di buono, e che ora il problema principale del suo popolo sia che  di possibilità di 

lavoro e di certezze, soprattutto per la eventualità sempre in agguato che le ostilità 

riprendano con l' Azerbaigian. Finché se ne profila la minaccia, non si avvieranno in 



Armenia reali investimenti industriali.  

Seguitano i nostri discorsi, a sera, nella stanza del convitto in cui vivono ed operano 

insieme Manouk e i suoi allievi.  

Dai dispensieri, in luogo della cena che non abbiamo potuto consumare, egli è riuscito a 

farsi dare uova e verdura e formaggio, ma di cibo e discorsi non se ne cura il ragazzino, che 

vi si esercita al computer come in un passato sovietico si sarebbe addestrato al pianoforte.  

Anche Manouk non ha che parole di riconoscimento e di gratitudine per il comunismo ch'è 

finito.  

Eô vero che nel regime sovietico di libertà ve n'era poca, ma non può dimenticare che da 

quel regime gli è stato consentito di studiare a Erevan , di perfezionare a Mosca i suoi 

studi.  

E il tenore di vita nell' Unione Sovietica un tempo non era inferiore a quello occidentale, 

aveva potuto accertarlo quando era stato a Roma, per un convegno.  

Con il Colosseo, il Vaticano, si ricordava che lo aveva sorpreso che gli italiani ignorassero 

quasi tutti l'inglese, qualsiasi lingua straniera.  

Ma quanto erano gentili le donne italianeé  

Eppure del comunismo non ha nostalgia, tende a ribadirmi.  

Quando non siamo stati in grado, io e i suoi allievi, di stappare senza cavatappi la bottiglia 

di vino armeno che avevo deciso di bere con loro, egli si è divertito a mostrarci come aveva 

appreso a porvi rimedio in Russia, durante i suoi trascorsi di studente a Mosca.  

Si è fatto dare un asciugamano, che ha ripiegato, l' ha frapposto tra la bottiglia e il muro, e 

ha preso a infliggere alla bottiglia dei colpi continui urtandola con il fondo contro la parete, 

finché per i contraccolpi successivi il tappo non è fuoriuscito dal collo...  

" In Russia, - si sono messi a ridere-, si trova sempre il modo di aprire una bottiglia..."  

Peccato che pur senza avere cognizione alcuna di ciò di cui stessi parlando, quando ho 

detto che la  committenza di una chiesa armena aveva preposto agli affreschi dei pittori 

georgiani, per le attitudini eminentemente architettoniche delle maestranze armene, egli 

sia pressoché insorto contro quanto affermavo, in un immediato riflesso di esclusivismo 

nazionalistico.  

Al che, in francese, - Ruben faceva tra noi da interprete-, non mi sono trat tenuto dal 

ribattergli che mi pareva che gli armeni di nemici ne avessero già finanche troppi, per 

consentirsi di guardarsi con i georgiani come chi volta le spalle l'uno all' altro.  

E per quale frontiera di terra sarebbe stato ancora possibile accedere in Armenia, se anche 



con la Georgia si tagliavano i ponti?  

Ovviamente tutto si è risolto all' istante nella sua affermazione risentita, che non 

consentiva repliche, dei più sinceri sentimenti di amicizia e di rispetto per ogni individuo 

possibile del popolo georgiano, come accade per qualsiasi screzio diplomatico che abbia 

rivelato come stiano in effetti le cose.  

Quando ci lasciamo mi indica  dovô¯ ubicato il solo stanzino, dal quale ¯ appena rientrato 

uno dei suoi allievi, in cui per le centinaia di studenti e professori è disponibile  l' unica 

doccia nel residence universitario.  

L' indomani, sveglia al più presto di tutti quanti per l'Aragats,  con il pulmino del convit to 

ed il suo conducente che sono già pronti ad attenderci, all' ora mattutina convenuta 

insieme con l' importo.  

E con noi, una bella ragazza resa misteriosa dagli occhiali scuri, coppie di professori e di 

addetti universitari che venivano a villeggiare alle pendici del monte.  

Mancava invece il ragazzino.  

Prima di partire , nella refezione faccio colazione con l'anziana insegnante di italiano presso 

l'Università di Erevan, che mi vuole tutto per sé presso il suo tavolo.  

Ha modo di raccontarmi allora la storia dei suoi familiari:  anch'essi vennero sterminati nel 

genocidio, sua madre fu l'unica superstite.  

Rimase esanime tra i cadaveri dei suoi fratelli e fu creduta morta, al colpo che le venne 

inferto perché non sopravvivesse alla fine dei suoi stessi genitori.  

Furono dei turchi a salvarla, travestendola con dei loro abiti.  

Raggiunse poi la Bulgaria, dove  l insegnante di italiano  era nata ed aveva trascorso la sua 

infanzia.  

Erano buona gente i bulgari, mentre non potevo nemmeno immaginare " che popolo 

orribile siano i Turchi. Orribile, orribile..."  

Forse non erano così unanimemente orribili,  se alcuni turchi del vicinato si erano esposti a 

salvare sua madre da bambina, in ciò  doveva pur convenire, ho chiosato, quando sono 

stato avvisato che mi affrettassi, che il pulmino era già pronto per la partenza.          

Ci avviamo, nella nostra già varia brigatella,  e siamo già inoltrati lungo una stradicciola 

che permane per nostra fortuna asfaltata, quando incontriamo due ragazze autostoppiste,   

che  senza problemi accomodiamo a salire.  

Sono praghesi, e da Byurakan  sono sopraggiunte a piedi e con lo zaino in spalla fino a quel 

punto.  



La strada seguita a salire amenamente tra il verde, che non dirada, tra i pascoli e gli 

attendamenti nomadi che persistono  lungo le pendici, finché perveniamo e ci arrestiamo 

in prossimità del freddo splendore del lago*, a 3200 metri di altitudine, da cui ha inizio 

l'erta a piedi per le vette adiacenti dell' Aragats.  

Le loro creste frastagliano i bordi cupi che ci sovrastano del suo cratere sbrecciato, nevai 

residui ne striano i fianch i e l' interna voragine, è come se traspirassero l'algore che ci alita 

dall' alto.  

Ed eruttate pietraie giacciono intorno, canaloni e rivoli di una furia sismica che  riposa  in 

agguato.  

Ma lungo il pendio che intercorre e ci sovrasta, il manto vegetale e i suoi fiori smaglianti 

non desistono dal crescere ancora, in una moltitudine incantevole di stellarie, pulsatille, 

delle genzianelle più celestiali, di margherite composite e miosotidi arvensi.  

Temo, come ci mettiamo in marcia, che un procedere troppo spedito possa crearmi 

difficoltà di respiro, ma non è solo per questo che resto in retroguardia perenne, che ogni 

ripartenza è un strappo in cui immediatamente mi stacco e rimango arretrato.  

E' che non ho l'agilità e la giovinezza degli altri, che i miei piedi soffrono il tormentio di 

ogni minima asperità, ove subentrano le  pietraie senza più tregua di ammanti d'erba, per i 

pendii rocciosi che mi appaiono sempre più ripidi della mia capacità di riequilibrarmi 

senza franare, mentre non so fino a quanto possano soccorrermi le forze fisiche, già in 

affanno, cui seguito a fare appello per restare al passo.  

In fondo si specchia sempre più remoto il lago cilestrino con le sue postazioni 

astronomiche, la fredda bellezza delle sue rive spoglie, finché non guadagniamo il crinale, 

la sua frastagliatura così suggestiva , sembra il profilarsi sfaldato d'un'antica muraglia, il 

cui verde ruderale  giù  giù si fa il defluire,  fino a valle, dellôacqua discioltasi dai nevai 

sottostanti che è già il corso serpentinante di un torrente fra i pendi ulteriori, ai quali 

discende dall' interno dell' antico cratere ove ne è franato il bordo.  

 



 

Figura 355ŀƭƭΩ !ǊŀƎŀǘǎΣ Ǿƛǎǘŀ ŘŜƭ ƭŀƎƻ Ŝ ŘŜƭƭŜ ƎƛƻƎŀƛŜ ǎƻǘǘƻǎǘŀƴǘƛ 

 



 

 

Figura 36  Aragats, nevai discioglientisi in rivi 

E oltre il suo rivolo altre vallate sempre più sottostanti, ancora rilievi di dirupi, prima dell' 

immensa distesa della valle dell' Ararat e della sua mole immensa.  

Il camminamento resta appena al di qua del precipizio interno, ma basta gettarvi gli occhi 

per averne le vertigini, come accade al bel ragazzo che mi precede di poco, perché si è 

attardato con le borse dei viveri.  

" Go on , Go on, " lo rincuoro, battendogli la nano sulla cara spalla, come lo raggiungo e 

sono di nuovo da lui distaccato.  

Sopravviene una crisi fisica, all' ulteriore inerpicamento tra lo smottamento petroso , di 

insofferenza per quanto ancora ne avrò di quel calpestio dolente, le forze ancora mi 

reggono sostenute dall' orgoglio, ed è l'ultima ascesa, grazie al cielo, prima di ritrovarci 

riuniti sulla prima cima dell' Aragats.  



Una croce, delle lapidi, tra i massi franti, ricordano i terremotati che vi trovarono riparo 

nel corso del sisma del 1998 

 

Figura 37 I miei compagni di viaggio, sulla sinistra di chi guarda le due ragazze praghesi, poi in basso il bel ragazzo della 
compagnia, più in alto Ruben, e quindi  Manoukisn e un suo assistente e la bella ragazza misteriosa con gli occhiali 



 

Figura 38 Insieme con i miei compagni di viaggio 

Tra una fotografia e l'altra che ci scattiamo a gruppi, ora l'uno, ora l'altro di noi, si accosta 

ai bordi del cratere impressionante, per vedere la corona cupa che lo cresta intorno tra le 

nubi circostanti, la  neve residua negli interstizi lavici, le sue  distese che ne sbiancano le 

ripe.  



 

  

Figura 39 [ΩƛƴǘŜǊƴƻ ŘŜƭ ŎǊŀǘŜǊŜ ŘŜƭƭΩ !ǊŀƎŀǘǎ 

La discesa di li a unôora tra i nevai esterni, in cui io mi dilungo nel costeggiarli per non 

deturparne l' immacolatezza, ci  ritrova stremati in prossimità del lago, ove i primi che 

sono arrivati stanno abbronzandosi al sole con chi vi era rimasto.  

Lungo la via del ritorno ci abbeveriamo ancora alle alte sorgenti,  scendono durante il 

tragitto le due ragazze di Praga,  rientriamo ed ogni occupante frettolosamente lascia il 

pulmino, dove io resto, ancora buon ultimo, ancora buon ultimo a pagare per tutti.  

Non importa, anche se si era convenuto altrimenti, è tale la felicità che ho fatto di tutti 

quantié  

Preferisco ad ogni modo, anziché con Manoukian ed i suoi giovani seguaci,  ritrovarmi tra 

le spire dell' anziana signora che insegna Italiano presso l'Università di Erevan, al suo 

tavolo dove mi obbliga a rimpinzarmi di spezzatino e patate, per immangiabile che mi sia 

la carne di manzo che vi latita, e non solo in quanto sono animalista.  

Ma più ancora terribile è affrontare la sua repulsione, come io gliene parli, di ogni popolo 

circonvicino agli armeni.  

Farò dunque ritorno in Georgia? Ho trovato già ospitali i georgiani?  

" Ma che ne puoi sapere, figlio mio, di come sono pronti a mentirti e ad ingannarti..."  

Ho una predilezione per i Siriani?  



" I Siriani? -fa una smorfia -Ma se sono così ignoranti..."   

Devo poi assolutamente seguirla anche in stanza, dove a tutti i costi vuole ch'io beva il caffè 

che mi prepara con un apparecchio elettrico.  

Sbaglia e deve pentirsene, di un dispiacere che non riesce a trattenere in sé, quando si 

distrae dal suo funzionamento per parlarmi più da vicino.  

E' troppo tardi allorché 'io mi accorgo che il caffè sta già tracimando dalla caffettiera sul 

comodino dove l'ha posta, che vi trabocca sulle pagine della pubblicazione che  ha messo di 

sotto come isolante, su cui dispera che si sia riversato rovinosamente.  

Quando afflitta mi porge l'opuscolo impregnato, vedo che cosa sia per lei di talmente 

importante ,  ciò cui ha mostrato di tenere così tanto: è il programma del concerto che il 

maestro Muti ha tenuto a Erevan, a fine luglio, dopo averlo eseguito ad Istanbul il giorno 

avanti, un evento di riconciliazione ideale tra i due popoli, al quale era talmente orgogliosa 

di avere potuto assistere.  

L' indomani, prima di partire a piedi da quel caro convit to, anziché affrettarmi a prendere 

il pulmino che discende a Byurakan, nel fresco del mattino salgo alla stanza di Manouk e 

dei suoi allievi , senza i retropensieri che forse temono, per salutarli e averne l'indirizzo di 

posta elettronica.  

Addio, dunque, di rientro nella sterminata v alle a perdita d'occhio dell' Ararat, verso l' 

Astarak di Mendelôstam, per raggiungervi Talin, Mastara, Ereruk...    

   

Figura 40 il sottoscritto 



 

 

  



 

  



 

 

 Astarak, 13 agosto 2001  

  .  

Stamane, per fortuna, nello zaino che ho rifatto in Astarak, non mancava nemmeno il 

foglio sul quale era trascritto il più prezioso degli indirizzi che ho raccolto in  Armenia, che 

ieri sera era finito disperso nella hall del terzo piano, durante la mia indecorosa sfuriata 

contro la vecchia dell' hotel che seguitava a bussare alla mia porta per pretendere quali mai 

altri soldi ancora, oltre l'importo dell' albergo che avevo già pagato, l'uscita dall' hotel che 

mi restava preclusa, mentre in stanza, in cui ero confinato,  in assenza di ogni stilla d'acqua 

dai rubinetti  veniva alterandomi, sino all' incandescenza il solo bere che là dentro mi 

restava possibile  di una bottiglia di vodka.  

Nella  mia esplosione di collera furibonda, con la chiave della stanza ho scaraventato 

passaporto, dram, ogni ricevuta di prelievo di travellers cheques e valuta.  

Un' inserviente l'aveva poi raccolto e riposto sul  tavolino della sala al terzo piano dell' 

hotel Astarak, il foglio di carta che ho rinvenuto sul ripiano e su cui avevo trascritto il sacro 

indirizzo  : l ' indirizzo di Stella Bogossian, che in * ho lasciato piangendo, per la generosità 

della sua ospitalità che mi ha consentito non solo di visitare le chiese di Ereruk, di Talin e 

di Mastara, come agognavo, ma di conoscere un'anima forte e grande come la sua,  tutta 

l'intensità immediata dell' amicizia dei suoi figli, di Vartan innanzitutto.  

Ma questa è una storia da riprendere altrove che all' ombra ristoratrice del pergolato del 

ristorantino in cui vi accenno, una locanda di Astarak che dà sul canyon dello fiume 

scrosciante Kassa, è una storia che venendomi già meno il tempo per riposarmi e 

risollevarmi in questa frescura amena, dovrò seguitare nella sala d'attesa della stazione 

Kilikya di Erevan, se intendo ripartirne in giornata, dalla capitale,  verso Va nadzor e i 

monasteri della valle di Lori.  

  .....Eppure al termine della giornata di ieri avrei dovuto essere comunque contento della 

Sua volontà.  

Se in mattinata avessi anticipato la rivisitazione del Museo di Erevan, per rivedere 

soprattutto la pittura  armena degli ultimi due secoli, e non mi fossi invece intrattenuto in 

Astarak, dove sono rientrato ieri sera dal soggiorno presso  Stella Bogossian, non che da 

Talin, Mastara, Ereruk, ( - ad incantarmi, in Astarak,  la vista della piccola quanto 

magnifica ed emozionante chiesa della Karmravor), nella capitale non avrei trovato i Musei 

anticipatamente chiusi, con un intero vuoto pomeridiano che non ho saputo altrimenti 

come colmare, che facendo di nuovo ritorno ad Echmiadzin. per poi dilungarmi nella 

solennità della cattedrale di Mughnì, negli immediati dintorni, quanto vi si dilungava la 



messa domenicale di rito armeno. 

, 

Figura 41 La Karmravor, cappella in Ashtarak del VII secolo 

 

Figura 42 Mughni, cattedrale 

 



 

Figura 43  Mughni , cattefrale 

 

Solo così ho avuto l' occasione di salvarvi dal loro destino le due bianche colombe 

ingabbiate sulla soglia di Hagia Gayanè, non che i due ulteriori  piccioni che a sera stavano 

ancora esposti nella stessa piazzuola non che nella stessa gabbia della  volta precedente, 

per la gioia, poi in Zvartnots, di vederli volare  liberi in alto nel cielo dell' Ararat.  

Come la volta precedente una delle colombe ha preceduto le altre, librandosi su di uno dei 

tetti delle aziende agricole di Zvartnots, fino ai cui frutteti ho dovuto inoltrarmi fra i campi,  

poiché nel sito archeologico stazionavano in parata  reparti militari.  



E l'altra colomba, ed i piccioni, stavolta non m'hanno lasciato che il tempo del souvenir di 

una foto fugace , per unirsi istantaneamente in volo ad altre colombe e ad altri piccioni, 

sempre più invisibili in alto nei liberi cieli  della valle dellôArarat. 



 

  

Figura 44 {ŀƭǾƛΣΧ 

 

 



Figura 45 bŜƭ ŎƛŜƭƻ ŘŜƭƭΩ !ǊŀǊŀǘ 
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Zvartnots#/media/File:2014_Prowincja_Armawir,_Zwartnoc,_Widok_na_Ararat
.jpg 

Come la volta precedente, ancora stamane, qui in Astarak ho ancora addosso il loro 

sentore.  

Ripensandoci, mi è sorto il dubbio che le prime due colombe, che ho rilevato in  Hagia  

Gayanè, non fossero avviate allo stesso destino sacrificale dei piccioni.  

Gli auspici che hanno tratto per me i loro custodi, qualora alle due creature avessi 

riassicurato la libertà, stando a quello che il loro tono di voce  consentiva di intendere, mi 

accreditavano che fossero state lì sistemate perché anch'io, secondo il rito armeno, potessi 

fare ñazat buzatò, - che nel racconto " Gli uccelli tornano a volare", di Yashar Kemal, si dice 

che in Istanbul , in un tempo spirituale che non è più,  avvenisse sul sagrato dei luoghi di 

culto di ogni religione convenuta, di moschee, di sinagoghe, delle basiliche cristiane. 

" Sii libero e aspettami sulle soglie del Paradiso", la formula all'atto della liberazione, nel 

gioire dando gioia agli esseri alati.  

Ma è venuto meno anche ogni tempo supplementare per riconfortarmi nel ristorantino 

ameno , ora in marcia per Erevan, verso Vanadzor e i monasteri di Haghbat, di Odzun e 

Sanahin.  

   

  



 

  



 

15 agosto 2001  

   

Devo oggi dunque lasciare così l' Armenia, da Vanadzor, o Ierovanakan che sia, di rientro 

in Erevan per essere già domani a Varzia, dopo un esito talmente esiguo della mia 

escursione nel Lori?  

Non ho raggiunto che il monastero pur meraviglioso di Haghbat, dei tanti della verde 

regione, un triste fallimento il tentativo di raggiungere in giornata anche quelli di Odzun e 

di Sanahin.  

Ho atteso oltre un'ora che dalla stazione degli autobus che è ai piedi dell'erta che reca ad 

Haghbat partisse l'autobus che mi si assicurava che mi avrebbe recato fino a Odzun, 

mentre per me la corsa è finita di lì a qualche chilometro nel grande borgo del fondovalle, 

dove per pervenire a destinazione avrei dovuto attenderne ancora un altro, che non si è 

minimamente materializzato.  

Prima infuriato, poi rassegnato, non mi è restato che avviarmi verso la sovrastante stazione 

per il  rientro in treno a Vanadzor.  

Almeno avessi potuto rivedervi dal finestrino la bellezza luminosa e scrosciante d'acque 

delle verdi vallate del Lori, che nel mattino avevo potuto solo intravedere in autobus, tra il 

sentore di stalla della gente sovrastipata e la fresca fragranza  de pomodori e d'altri ortaggi, 

che in scatole e cassette e sacchi i valligiani recavano appresso.  

Oltre due ore, all' impiedi,  per percorrere non più di 50 chilometri, anche per le continue 

soste cui obbligavano i problemi di pressione e di respirazione di una vecchia che 

boccheggiava a un finestrino.  

Ma al rientro, dai vetri opachi e sporchi del tre no non ho potuto che intravedere i soli 

profili dei rilievi tra i quali il treno procedeva incassato, che angustiarmi di come negli 

scompartimenti si stava incassati sotto i ripiani ribassati per i bagagli e le cuccette, in un 

treno che si era affollato sempre di più di gente con un 'infinitudine di sacchi e fagotti, di 

cassette e secchi e secchielli, ricolmi di mirtilli e altri frutti di bosco, al punto che era raro 

vedere uomo o donna o ragazzo che non ne recasse in città dei contenitori strapieni.  

Poi, nella Vanadzor serale, senza più luce pubblica nelle vie, ho avuto la grama idea di 

volere andare a vedere la fabbrica di colla dei tempi sovietici.  

Un uomo del quartiere si è offerto di accompagnarmi per visitare l'intero kombinat 

chimico, così quella che intendeva essere solo una mia sortita in perlustrazione è divenuta 

una peregrinazione sfinente intorno alle mura di cinta delle ferrugginose rovine industriali 



cadenti e degli impianti in funzione della enorme  fabbrica senza che volessi saperne di  

avvalermi della facoltà di violare i divieti d'accesso che l'uomo mi  garantiva d'intesa con i 

vigilantes, né sapessi come porre termine all' afflizione tormentosa di quella disponibilità 

eccessiva, se non con la scortesia più impietosa e scostante dell' egoismo turistico.  

Eppure Haghbat, tut to sommato, non valeva di per sé l'intera escursione?  

Per la suggestione del sito monastico tra le case del villaggio d'altura, e per quanto della 

vita spiritua le che un tempo vi era trascorsa riesumavano le integre vestigia di chiese e 

gavit e cappelle, del campanile leggiadro e  della biblioteca e del refettorio, delle tombe 

appartate dei signori del luogo un tempo che fu?  

 

Figura 46 Haghbat, veduta del monastero 



 

Figura 47 Haghbat, veduta  sottostante del monastero 

 

All' aggirarsi ancora tra le tacite esistenze di un tempo remoto, dietro l'abside nel percorso 

all' esterno interrato, sotto le arcate che si appuntellavano ai declivi sovrastanti, tra i 

katchar s e  le cappelle annesse alla chiesa,  le lastre sepolcrali pavimentali e l'adito, all' 

angolo di svolta, alla biblioteca per le meditazioni del culto, prima di uscire alla piena luce 

di cui si accaloravano l'abside e la cuspide della cappella alla Vergine.  



 

 

 

  

Figura 48 Haghbat, veduta deƭ ǇŀǎǎŀƎƎƛƻ ŎƛǊŎƻǎǘŀƴǘŜ ƭΩŀōǎƛŘŜ ŘŜƭƭŀ ŎƘƛŜǎŀ ǇǊƛƴŎƛǇŀƭŜ 

Prima ancora, che nel corso della storia, in Haghbat le funzioni religiose decadessero per 

quelle economiche, e nel Basso Medioevo refettori, e biblioteche, divenissero colmi granai 

e frantoi per l'o lio di colza dei signori locali.  

   

  Note paesaggistiche  

         

 Da Erevan a Vanadzor, al tempo stesso in cui si valica il passo dall' una all' altra regione, al 

giallo delle stoppie delle valli e convalli dell'Aragats subentra il verde delle dorsali 

montuose della regione di Lori, a preannuncio delle pendici boscose che furono un tempo  

georgiane della valle di Alaverdi, già intorno ad Aparan si infoltano coltivi di girasoli e di 

cavoli,  prima che in Spitak compaiano le distese dei baraccamenti e delle casipole nuove 

dei terremotati, e  poi, nel fondovalle di Vanadzor , i relitti industriali e le fabbriche 

superstiti del socialismo sovietico, la rugginosità slabbrata degli altiforni e delle ciminiere 

dismesse, delle alte torri di avvistamento degli impianti.  

   



Da Erevan a Gyumri  avrei ritrovato l'Armenia disossata si no alla pietra, l' aridità stenta dei 

suoi declivi spogli, troppo magra anche per  farsi diffuso pascolo- la miseria economico-

sociale di un capitalismo senza fabbriche e lavoro.    

   

  



 

  



 

 

Cronaca  postuma dellô accaduto del 17 agosto 2001  

   

Per mia buona sorte non era ancora finito il mio viaggio in Armenia, con il rientro alcuni 

giorni or sono in Astarak da Vanadzor, quando lungo il tragitto avevo pur avuto modo di 

soddisfare il desiderio di raffrontare dal vivo le chiese Tsiranavor in  Astarak e quella di di 

Aparan.  

E' come se la Sua Volontà, quel giorno, abbia condotto allo stolido fallimento ogni mio 

piano, perchè così soltanto nel Matenadaran avrei potuto reincontrare Sasha, nella fulgida 

bellezza affabile  della sua intelligenza e della sua giovinezza fisica, dopo che l'avevo 

lasciato con la sua compagna alla Santa Trinità di Kazbegi, e non altrimenti avrei potuto 

ritrovarlo di nuovo, dopo che nel Matenadaran  credevamo di esserci salutati per sempre 

6[8],  

                                                             

6[8] Ci saremmo invece recati insieme in Astarak, nel solito albergo dove io solo avrei 

ŘƻǊƳƛǘƻ Řƛ ƴǳƻǾƻΦ 9Ǝƭƛ Ƙŀ ƛƴǾŜŎŜ ŘƻǾǳǘƻ ƭŀǎŎƛŀǊƭƻ ǇŜǊ ǘǊŀǎŎƻǊǊŜǊŜ ŀƭƭΩ ŜǎǘŜǊƴƻ ƭŀ ƴƻǘǘŜ ƛƴ 

tenda. Così deve fare, se con i mezzi di cui dispone vuole ǊŀƎƎƛǳƴƎŜǊŜ ƭΩLƴŘƛŀ ŀǘǘǊŀǾŜǊǎƻ 

ƭΩ LǊŀƴ Ŝ ƛƭ tŀƪƛǎǘŀƴ Φ " Elle est une femme vraiment impitoyable" gli ho detto della 

donna dell' albergo che è stata irremovibile nel farlo uscire dalla mia stanza in cui 

discorrevamo di Mantegna, del cinema russo, benchè di fuori lampeggiasse e tuonasse, 

il vento sospingesse le nuvole del maltempo Avremmo invece fatto rientro in Astarak 

per dormire di nuovo nel solito albergo, ch'egli ha lasciato, dopo che abbiamo seguitato 

a parlare a lungo di cinema e di pittura, per trascorrere all' esterno la notte in una 

tenda.  

Così deve fare, se con i mezzi di cui dispone vuole attraversare l'Iran, il Pakistan, 

raggiungere l' India con due visti di transito.  

" Elle est une femme vraiment impitoiable" gli ho detto della donna dell' albergo che è 

stata irremovibile nel farlo uscire dalla mia stanza in cui discorrevamo di Mantegna, del 

cinema russo, benchè di fuori lampeggiasse e tuonasse, il vento sospingesse le nuvole 

del maltempo 

 



( Ci saremmo invece recati insieme in Astarak, nel solito albergo dove io solo avrei dormito 

di nuovo. Egli ha invece dovuto lasciarlo per trascorrere allô esterno la notte in tenda. Cos³ 

deve fare, se con i mezzi di cui dispone vuole raggiungere lôIndia attraverso lô Iran e il 

Pakistan . " Elle est une femme vraiment impitoyable" gli ho detto della donna dell' albergo 

che è stata irremovibile nel farlo uscire dalla mia stanza in cui discorrevamo di Mantegna, 

del cinema russo, benchè di fuori lampeggiasse e tuonasse, e il vento sospingesse le nuvole 

del maltempo) 

Già nella sala d' ingresso del Matenadaran, , quando ho visto il suo zaino riposto in un 

angolo, ho avvertito in esso alcunché che poteva riguardarmi.  

Nella sala espositiva dei manoscritti, poi è stato lui che mi ha riconosciuto per primo.  

Mentre nel Matenadaran passavamo da un manoscritto all' altro, discorrendone fra noi in 

francese, intanto che io gli illustravo la " scrittura di ferro"  di alcuni esemplari, e lui me ne 

mostrava le mutazioni seguenti in versioni più  semplificat e, che splendore mi si è irradiato 

nella sua inesausta apertura al dialogo nei miei confronti, allo schiudersi del suo sorriso a 

ogni ulteriore interrogativo del suo interlocutore.  

Ma da Petersbourg, egli che è studente di sociologia, , non era giunto in Armenia ed in 

Georgia solo per visitarne le chiese ed i Musei, intendeva soprattutto venirne a conoscere la 

realtà della vita delle popolazioni, valendosi del fatto che georgiani ed armeni parlavano 

correntemente la sua lingua.  

A suo dire le attuali limit azioni penose gravavano talmente per gli uni e per gli altri perché 

non vi erano abituati nel regime sovietico, quando la Georgia era la più ricca delle 

Repubbliche socialiste, e gli armeni erano i mercanti dell' Unione, al punto che  li si 

ritrovava in og ni città russa. 

In questo mi era difficile potergli credere, gli ho detto in tutta sincerità, mentre ci si 

pregava di parlare più piano perch nel Matenadaran si girava un documentario, ed una 

giovane ragazza stava facendo da guida culturale , mi era diffici le immaginare  che in un 

passato prossimo si vivesse molto meglio nel Caucaso, quando le strade, gli edifici pubblici 

e condominiali, impianti industriali e infrastrutture, ogni eredità di allora appariva in uno 

stato così calamitoso?  

Dovevo considerare , mi ha chiarito, che le cose di questo mondo possono essere concepite 

di breve o di media o di lunga  durata,  e che nell' Unione sovietica si costruiva ogni cosa 

con del materiale scadente perché era destinata a durare per poco.  

" Si scivolava in superficie..." .  

Ed ora armeni, e georgiani, si trovavano a dovere utilizzare a lungo termine edifici e 

strutture fatiscenti, quei loro edifici condominiali così "délabrés", come avevo ben potuto 

vedere intorno.  



Certo, corrispondevano al vero gli stipendi miserrimi di cui mi era stato detto, una famiglia 

di quattro persone, mediamente, dispone in Armenia di 5 dollari al mese per ciascun 

componente.  

Ma gli era stato mostrato, facendo i conti, come in Armenia fosse possibile sopravvivere e 

soddisfare i propri bis ogni pur in tali termini  estremi. 

 Tra noi si è parlato  anche dello sfruttamento catastrofico delle acque del lago di Sevan, 

della situazione ancora precaria dei terremotati delle regioni  Nord -Orientali dell'Armenia,  

nei dintorni di  Spitak, delle riserve della valle dell' Ararat che non divenivano risorse, delle 

ricadute nel Caucaso  dell' eredità sovietica di un' industria militare al collasso, delle 

divisioni dei traffici illeciti - auto, droga, clandestini e Natashe- fra le varie mafie georgiane 

o armene o tartare...  

Nelle vicinanze  del  lago di Sevan Sasha aveva visitato i Molokane, la setta russa ereticale, 

cosi de nominata in quanto durante la Quaresima faceva del latte il proprio solo 

nutrimento, - a  ribadire che la loro dottrina era il latte spirituale di cui parla Paolo nella 

prima lettera ai Corinzi,  3, 2-  

Vi erano stati confinati da Caterina di Russia, e del tempo del proprio esilio conservavano 

ancora le fogge vestimentarie.  

Da un mese Sasha era in viaggio,  era giunto fino a Kazbegi dove l'avevo incontrato 

traverso la Bielorussia e l'Ucraina, allora era ancora insieme con la sua compagna, si erano 

separati in Georgia e da solo era venuto in Armenia, da dove proseguirà per la Persia e per 

il Pakistan e l'India.  

L'in domani stesso si sarebbe recato presso l'Ambasciata iraniana per ritirarvi il visto di 

transito.  

Ed io, se in giornata intendevo ancora visitare ambo i piani delle sale dei pittori armeni 

nella Galleria Nazionale, dovevo già congedarmi ora da lui.  

Prima della mia partenza preventivata nel tardo pomeriggio per la Georgia.  

Ci siamo così lasciati solo salutandoci.  

Da allora, il piano residuo dell' intera giornata è parso inclinarsi solo verso lo scacco e il 

fallimento: nell' ora e poco più che mi era rim asta  prima della chiusura pomeridiana  del 

museo, non ho fatto in tempo che a rivedere le tele di Hakob Hovnatanian, di Aivazovsky, 

di Sureniants, che a intravedere la sola grandezza del pittore chô ¯ lôautore del ritratto del 

musicista Komitas.  

E quando sono stato alla stazione Kylikya dove avevo lasciato i bagagli, e mi credevo già 

prossimo a partire per l'impronunciabile Akaltshicke, sulla via georgiana di Batumi, 

soltanto al momento di fare il biglietto ho capito quanto vanamente il bigliettaio già aveva  



cercato di farmi intendere in mattinata, che solo l'indomani ci sarebbe stato un autobus in 

partenza per il Saketi e l'Achara.  

Nemmeno alle autolinee turche risultava che vi fosse un autobus in serata per Tiblisi.  

Potevo, volendo e potendo, dividere le spese del taxi per la capitale georgiana con 

un'addetta della compagnia,la quale doveva recarvisi in serata presso l'Ambasciata 

georgiana.  

Ma la diffidenza scontrosa che la donna mi ha riservato, mi ha dissuaso dal riproporre 

un'offerta che già lei così palesemente aveva fatto decadere.  

Non mi restava che riavviarmi bagagli in spalla verso Astarak, il suo hotel omonimo, 

rinviando all' indomani la partenza per la Georgia.  

 A consolarmi che l indomani, depositati di nuovo i bagagli all' autostazione, a Erevan avrei 

potut o  vedermi anche il museo di Paradzanov, ultimare la rivisitazione dei pittori armeni 

nella Galleria nazionale.  

Ciononostante,  ad amareggiarmi, più di ogni contrattempo insorto, più di quanto potessi 

felicitarmi di avere ritrovato  Sasha, era che se in mattinata avessi inteso che non c'erano 

autobus quel giorno per Batumi, avrei potuto salire su quello che era in partenza per il lago 

di Sevan, e farne ritorno a Erevan  l'indomani.  

Mi venivo così chiedendo  che cosa l' Altissimo mi riservasse con il fallimento di ogni mio 

scopo, quando attraversata la Lusavoritch stret, verso l'autobus che dall' altro lato della 

strada era in partenza per Astarak, nel risollevarmi dell'onere a cui soggiacevo dello zaino 

per salire sul predellino, dall' angol o di fronte vedo Sasha che sopraggiunge nello stesso 

istante, per prendere anch'egli lo stesso autobus...  

 Ci salutiamo quanto mai felici che la casualità, o la provvidenzialità, abbiano voluto che le 

nostre esistenze non si lasciassero per sempre.  

E' un torrente irruento il nostro discorrere sull' autobus, quanto gli sono piaciuti i collages 

e gli assemblaggi di Paradzanov, nel museo dedicato al cineasta da cui era reduce, lui lo sa 

che Astarak è la località ove Mandel'stam ha soggiornato a lungo nel suo viaggio in 

Armenia? Al punto che le ha dedicato due magnifici frammenti del libro che ne ha 

desunto?  

Sasha  l predilige Mandel'stam a ogni altro poeta del Novecento, ah, il Caucaso, miraggio e 

terra d'esilio di che grandi poeti e scrittori russi, Puskin,  Lermontov...  

Certo, quando in Kazbegi ci eravamo lasciati lassù,  alla Tsminda Sameba, avevo cercato 

conforto della perdita che ritenevo irreparabile delle mie foto di viaggio, leggendo tra le 

montagne di Kazbegi le pagine stesse in cui Lermontov le aveva descritte, nel percorrere  in 

"  Un eroe del nostro tempo" la Georgian Military Highway.  



" Je suis un émotif", ho ironizzato, se non  l'aveva ancora capito, quando in prossimità di 

Astarak mi sono mostrato  inquieto di non averla ancora ravvisata  nelle vedute circostanti.  

All' hotel io soltanto ho preso sistemazione, egli si recava  in Astarak, l'ho capito allora 

soltanto, perché poteva impiantarvi la tenda in una località campestre che fosse poco 

lontano da Erevan. Dalla donna ch'era alla reception gli è stato comunque consentito di 

depositare i bagagli nella mia  stanza , finché non fossimo rientrati a un'ora più tarda.  

Data l'ora legale che in Armenia è particolarmente inoltrata, eravamo ancora in tempo 

perché potessi ambire ad illustrargli le chiese di Astarak che conoscevo. 

Quando ci siamo ritrovati al cospetto della divina grazia della Karmravor, non abbiamo 

avuto modo di dolerci che per  qualche istante di averla ritrovata chiusa, la custode era nei 

pressi ed è sopraggiunta ad aprirci.  

Ero ancora toccato di quanto tra me e lei era intercorso il giorno avanti, quando la mia 

offerta di 1500  dhram che avevo fatto a una bambina del vicinato per un disegno ad 

acquerello della chiesetta, l' aveva lasciata sbigottita.  

Era il suo guadagno di custode per un'intera settimana...  

Fosse stata almeno sua figlia...  

Che sguardo rabbioso ha indirizzato  alla graziosetta che non si levava di torno... con 

un'amarezza stomacata di dentro, che si è alleviata solo quando ho riparato all ingiustizia  

offrendole mille dhram per un ipotetico restauro della chiesa, che prontamente lei ha 

accettato.  

Sasha si è con lei intrattenuto lungamente conversando in russo,  usandole l'amabile grazia 

che in lui era naturalezza.  

Per il suo tramite ho potuto venire a sapere dalla donna dei particolari della chiesa che in 

precedenza aveva cercato invano di farmi  apprendere , come una pietra suggellasse  della 

polvere che si riteneva terrasanta gerosolomitana, con la quale lei si cospargeva il capo per 

trarne beneficio.   

C'era un'altra chiesa nei pressi, oltre la  Karmravor  e la Tziranavor, che già conoscevo, e 

alla quale ci poteva recare, imparentata alle altre due  dal nome desunto da un colore. 

Come la Karmravor era la chiesa rossa e la Tziranavor la chiesa arancio, la Spitakavor, tale 

era  il suo nome, la designava come la chiesa  bianca. 

E con il nome desunto da un colore, una leggenda le imparentava tra di loro , che la donna 

ha cominciato a raccontare a Sasha.  Purtroppo ne sapevo già la fine, come egli a sua volta 

ha cominciato a tradurmela.  

Narrava di tre ragazze, sorelle, una bianca,  una arancione e una rosa, innamorate tutte e 



tre dello stesso uom,il principe Sark is . 

Ora avvenne che per fare felice la terza, le prime due si  fossero sacrificate, scagliandosi nel 

fondo del burrone scavato dal fiume lì sottostante: al che la terza non accettò di essere 

felice  al prezzo della vita delle sue rivali, cosicché a sua volta  si precipitò   nella voragine. 

E alle tre ragazze corrispondevano ora le tre Chiese., mentre il principe Sarkis si fece 

eremita,  

Siamo risaliti e la donna ci ha lasciato presso la sua casa.  

Di quanto gli aveva detto in  russo della sua vita, Sasha mi ha confidato che in passato era 

stata  una infermiera,  finché  il suo lavoro era risultato superfluo, poiché non lo si poteva 

più retribuire.  

In vita sua non aveva visto che Astarak, Erevan e Sevan.  

Sevan, ossia il lago nero, il lago del rimpianto della Grande Armenia perduta,  nella piccola 

Armenia ch'era la patria rimasta.  

Sasha l'ho poi condotto per la Astarak che più mi piaceva, com'era piaciuta tanto a 

Mandel'stam, l' Astarak delle acque scroscianti ai margini della strada lungo i pendii, delle 

case immerse nel folto di giardini -frutteti, delle fronde che ne traboccavano, dei tralci di 

vite tracimanti nelle vie che percorrevamo senza una meta mentre si faceva sera.  

"Ah, ce qu'ils ruissellent...", gli ho mormorato, estasiato dalle acque che cantavano intorno 

tra il folto del verde.  

Quando mi ero congedato dalla custode della Karmravor, le avevo porto e stretto la mano, 

indotto a tanta affabilità anche dallo sguardo smisuratamente confidente della donna, dal 

pudore fiero e sofferto della sua indigenza. Avevo agito per il meglio? gli ho chiesto.  

In Armenia non usa affatto dare la mano a una donna, mi ha sconfessato, lo vieta il 

tradizionalismo maschile imperante.  

Mi ha sconcertato quanto mi diceva.  

Nei miei riguardi in Armenia non erano state fors e sempre delle donne ad assumere 

l'iniziativa di aiutarmi, avvalendosi dell' esercizio di una propria autorevolezza indiscussa?  

Non era forse stato così per Stella Bhogossian, per la professoressa di canto di Vanadzor, 

quando mi ha tratto dall' impasse dell' interminabile attesa che partisse un autobus per 

Erevan,  chiarendomi   che solo quando avesse riempito di passeggeri tutti i posti vuoti si 

sarebbe mosso, chissà quando ?  

Solamente gli ho confidato, per la mia esperienza, quanto per le donne qui possa essere 

incredibile un uomo che pianga.  



In Russia, mi ha sorriso, l'uomo russo ha dovuto piangere tutte le sue lacrime nell'ultimo 

secolo.  

 Comunque sia,  a suo dire,  gli armeni a differenza dei georgiani amano ancora i russi.  

C'è un riavvicinamento in atto tra Armenia e Russia, sempre più armeni tornano a farsi 

presenti nelle grandi città russe, in Pietroburgo come a Rostov.  

Ma nello stile di vita degli Armeni non aveva ravvisato la piacevolezza di quello georgiano, 

tutto volt o all' esterno, più estroflesso.  

Era ben vero che i popoli caucasici sono nazionalistici, ma quello armeno lo è più 

esasperatamente di ogni altro.  

Non immaginavo, quanto soffrano della mancanza di un mare.  

Quanto disprezzino anche i soli vicini che hanno, i georgiani.  

Li considerano della gente soltanto interessata, pronta a vendersi a chiunque, iraniani o 

turchi che ne siano  gli  acquirenti.  

Potevamo intanto trovare un sito dove sostare, gli ho chiesto? La sera era calata e volevo 

parlargli avendolo davanti nel suo bellissimo sguardo, dovevo pur trovare di che mangiare, 

mi era difficile adattarmi alla sua alimentazione ch'era quale quella di un uccello dei campi.  

Ad uno spaccio, cui si è fermato, per pochi dirham ha chiesto quanti pomodori poteva  

prendere, l'anziana signora gli ha lasciato prenderne quanti ne voleva.  

Mi ha detto che esibire un importo minimo, di 50 dihram, ad esempio, e domandare 

quanto si può acquistare con tale modica cifra, è uno dei due modi per acquistare il più 

possibile nel Caucaso.  

L'altro di cui mi ha detto, se ben ricordo, è di prelevare del prodotto e chiedere se per esso 

può bastare il poco che si offre.  

Divagando ancora siamo pervenuti ad un locale al fondo del paese, degli uomini vi 

sostavano a chiacchierare all' aperto, che ci hanno invitato a restare con loro.  

Quando ho preso un melone da un cumulo e per pagarlo ne ho chiesto l'importo,  è stato 

offerto per cena ad entrambi.  

Uno degli uomini ci ha posto un piatto di fronte, un altro ne sgusciava e porgeva a 

entrambi una fetta, sostituendola con un'altra come l'avevamo divorata.  

Alle mie spalle, d' improvviso , uno di loro ha fatto scoppiare un mortaretto, " un Ceceno", 

ha gridato ridendo, una sortita che Sasha ha giustificato come una "blague" al mio ritegno 

freddo.  



Nei loro discorsi c'era  un forte interesse a sapere perché fossi venuto in Armenia, a 

denunciare tutta la loro  miseria.  

Solo che un armeno metta da parte o reperisca qualche migliaio di dollari, e vende la casa e 

cerca fortuna all' estero.  

Perdendo così la casa, non si temeva di porre fine anche a ogni possibilità di fare ritorno,  

di fare rient ro  se finiva male?  

Ci si affida alla sorte, mi hanno fatto sapere tramite Sasha, quando la realtà presente non 

offre più niente.  

L' Armenia non è che un sasso da cui ricavare nutrimento.  

E parlavano, chiedevano, ed io guardavo ed ammiravo ed invidiavo Sasha per come si 

moveva e stava naturalmente tra loro, senza alcuna mia ispidità ombrosa e scontrosa, le 

mie pene o difficoltà palesi.  

Alla loro domanda tra le altre se credessi in Dio, ho detto di sì, soprattutto  in quel giorno, 

lì ed ora, perché mi era stato dato da Lui   il modo di reincontrare Sasha.  

Egli ne ha sorriso nel tradurlo a loro, mentr'io cercavo di far comprendere ch'era occorso 

l'incredibile a farci incontrare, come  per ben due volte ci eravamo ritrovati dopo che ci 

eravamo lasciati, solo perché ogni cosa che avevo in mente di fare si era risolta nel suo 

fallimento.  

In hotel, quando in stanza ci siamo scambiati gli ultimi discorsi, sul  cinema russo, su 

Sokurov, sulla sua visione, a dire di Sasha, dell' autodegradazione del potere quando si fa 

tirannide, in Hitler, Lenin o Eltsin, gli ho mostrato l'edizioncina italiana del Viaggio in 

Armenia di Mendel'stam, della quale ha memorizzato i dati bibliografici per reperire 

l'opera in russo al suo rientro in Pietroburgo.  

E si è messo a leggere in italiano le pagine del testo,  sbalordendomi per come non 

sbagliasse un accento, l'intonazione.  

E' che sapeva lo spagnolo, è la ragione che ha supposto.  

Ma la donna addetta all'hotel non voleva saperne che restasse ancora in stanza.  

Sasha doveva sbrigarsi ad andare via.  

Stesse pur certo che gli avrei scritto ai suoi indirizzi in e-mail, che vi avrebbe ricevuto i miei 

ipertesti.  

Ed io stessi pur certo che egli a sua volta avrebbe contraccambiato, che il nostro discorso 

sarebbe continuato,  chissà fino a quando, dall' una all'altra delle nostre città sorte sul 

fango.  



In uno dei miei testi visualizzabili in rete , sul ponte di San Giorgio che era a Nord della 

mia città e che ora non esiste più , avrebbe potuto vedere com' essa era in un giorno del 

1460, nella sua rappresentazione nel dipinto della morte della Vergine di Andrea 

Mantegna.  

Mantegna, ha soggiunto, gli riesumava alcunché di "morbide", nella raffigurazione del 

corpo morto di Gesù.  

Davvero? Per Mantegna, gli ho illustrato, ,ciò che è storia si fa archeologia naturale, ciò che 

è natura storia vivente, nelle forme si mineralizzano  le carni dei corpi e si cristallizza il 

fuoco nei marmi, secondo lo spirito alchemico della scuola pittorica della vicina Ferrara.  

Anche le ferite della carne si fanno suture e strappi di un tessuto immortale.  

C'era alcunché di nebuloso nella mia mente, che in merito non riuscivo a focalizzare, 

intanto che l'addetta all' hotel seguitava a insistere alla nostra porta.  

Doveva andarsene a tutti i costi con ogni sua cosa, benché fuori sguisciassero lampi, si 

addensasse del maltempo in arrivo.  

"Il s'agit d'une femme vraiment impitoyable" ho sospirato con Sasha, facendolo sorridere.  

Come la carta, sempre la morte, che solleva Carmen tra Mercedes e Frasquita.  

Poi, lasciatici in una stretta di mano sulle soglie dell'hotel, nel dirci quanto ci avesse 

felicitati l'incontro  l'uno  con l'altro, in stanza ho raccolto la mia solitudine nella 

prosecuzione del mio discorso mentale con lui, intorno al limbo confuso in cui mi avevo 

lasciato il suo discorso sulla "morbosità" del Mantegna.  

Finché nella notte in cui lui se ne era andato a dormire in tenda fuori di Astarak, la mia 

nebulosa mantegnesca si è chiarificata: "morbide", macabro,  il Mantegna immortalante le 

forme spirate del Cristo morto, o l'artista, di lui emulo, attraverso la cui opera Sasha se ne 

ricordava? Con lo stesso sguardo, con il quale lo avevano visto gli occhi di Dostoevskji: l 

óHolbein il giovane del Cristo cadavere che talmente aveva impressionato  il suo autore 

prima ancora che  il principe Miskin . Idiota lui, Idiota io . 



  

Figura 49 Andrea Mantegna, Cristo Morto 

 

Figura 55 Holbein il Giovane, Cristo Morto 
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Stella dôArmenia 

E' qui in Astarak che tutto ha   avuto inizio,   o che nulla di quanto è accaduto avrebbe 

potuto succedere, all' interminabile sosta in attesa dell'Icarus per Talin, Gyumri, in cui 

credevo che il mio viaggio in Armenia si fosse definitivamente arenato.  

Già lo sconforto veniva prevalendo, benché insieme con l'alloggio presso il convit to 

universitario al di là di Byurakan, solo da poche ore avessi lasciato le care persone del 

suo direttore, della anziane insegnante di Italiano, di Manouk e dei suoi amabili 

assistenti, con il concorso della cui  giovinezza avevo visitato la fortezza di Amberd, mi 

ero esaltato a salire sull' Aragats.  

       Ma è stato mio merito persistere nel mio intento, anche quando sembrava solo 

un'ostinazione cieca credere pur tuttavia in una Sua provvidenza, quando solo pochi 

minuti prima che arrivasse per davvero l'oramai inarrivabile Icarus, ho desistito dall' 

atto rinunciatario di salire piuttosto sul pullman che era sopraggiunto per la vicina Agsk, 

con il giovane uomo e la ragazza francesi che mi avevano raggiunto alla fermata, ove già 

da ore stazionavano insieme nella medesima impasse. 

Quanto mai dovevo seguitare ad attendere per vederlo  apparire in arrivo da Erevan, ho 

chiesto ancora una volta, dovevo forse aspettare fino alle tredici, alle tredici e trenta, o 

non anche fino alle due, o alle due e trenta, come mi era stato vaticinato che dovevo 

rassegnarmi ad attendere, nel corso di una sosta che perdurava dalle 9,30 del mattino.  

"Dovevo forse andare a Talin?" .  Dal gruppo di chi sostava in attesa Lei si è allora fatta 

avanti, , una donna sfiorita dagli anni nel suo bel ruvido volto, facendomi intendere che 

vi era ugualmente diretta, face ndomi segno che mi ponessi al suo seguito. 

Come le ho manifestato che oltre a Talin volevo recarmi a Mastara, a Ereruk, mi ha fatto 

capire che aveva già inteso il senso e l'interesse del mio viaggio. 

Ero un archeologo? Lei era una storica, e conosceva il modo come farmici arrivare.  

Se non parlavo il russo, tanto meno l'armeno, lei sapeva un po' di tedesco, che l'avrebbe 

aiutata a capire il mio inglese.  

Quando eccolo finalmente l' Icarus, che sopraggiunge, su cui salgo con lei in coda a tutti 

gli altri.  

Ma dove eravamo, laddove dopo un'ora circa di viaggio mi ha detto che dovevamo 

scendere? Non poteva essere certamente Talin un così piccolo, anonimo villaggio, di un' 

Armenia inariditasi fino allo stremo di una gialla pietraia.  



Ma lei, a cenni e a gesti, non ammetteva altro che mi ponessi al suo seguito, con i miei 

bagagli.  

E mi induceva a sostare di fronte al monumento di chi era stato "unsere Garibaldi", 

unificando all' Armenia il Karabak, mi conduceva davanti alla scuola in cui insegnava, 

mi faceva entrare n ella sua casa e riporvi lo zaino nella sala che ne era il soggiorno, una 

vasta sala che dava su un  giardino ingiallito e polveroso, gremita di cimeli e di libri nel 

suo mobilio stagionato.  

Vi stava la giovane sposa di uno dei suoi figli con un neonato pia gnucoloso  in grembo,  e  

da uno dei sofà mi si è levata incontro a salutarmi, prima che una vecchia, la suocera, 

sopravvenisse dall' esterno, precedendo delle donne del vicinato, delle bambine, 

un'inserviente che si è posta al mio servizio, in virtù dell'  evidente ascendente che la 

donna, Stella, Astrik, come mi ha detto di chiamarsi, doveva esercitare in quel villaggio.  

Era stato il suo sposo, " meiner mann", l' uomo di cui mi mostrava l'immagine di 

quand'era un civile, con la barba, il volto sbarbato nel la posa della fotografia ufficiale di 

quando aveva assunto la divisa militare, combattendo e morendo nel Nagorni Karabak.  

Dei fiori ne contornavano l'immagine in un quadro, il berretto militare stava sul 

televisore sottostante. 

Prima di partire per il fronte  Suo marito era stato un archeologo , come non solo mi 

dicevano le sue parole, ma altresì mi attestavano i libri e i cimeli di cui erano stipate le 

teche della stanza. 

Era stato in contatto con gli archeologi più prestigiosi delle università tede sche dell' ex-

Germania orientale , con alcuni di loro aveva condotto i suoi scavi nel territorio 

circostante, era diventato un intellettuale illustre ed emerito presso le più eminenti 

autorità armene  di un passato prossimo, come mi illustravano le tante fotograf ie che lei 

mi dispiegava, in cui era possibile vederlo con gli uni o con gli altri  armeni eccellenti ,  sui 

luoghi di scavo o ad una premiazione, all' inaugurazione del monumento al Garibaldi 

armeno.  

Sono  stato distolto da quelle immagini per essere condotto all' esterno, dove nella 

veranda mi hanno fatto accomodare su di una sedia, in un catino la vecchia inserviente 

mi ha versato l'acqua per la lavanda dei piedi, offrendosi di lavare personalmente i  miei 

panni sporchi, all' atto di soffregarli con un immaginario sapone.  

Dello yogurth, un'insalata di verdura, al rientro in stanza sono state le pietanze che mi 

hanno rifocillato, tra un bicchierino e l'altro di cognac armeno.  

Poi, prima o poi, ci saremm o mossi per Talin , Mastara, Ereruk. Per questo occorreva ch  

eStella  potesse mettermi a disposizione una  vettura , contribuendo io con 20 dollari alle 

spese per la benzina.  Accordatici all' istante, Stella è passata a mostrarmi i libri 



devozionali del padre di suo marito, una sua fotografia di combattente nell' esercito 

ottomano.  

Era originario della regione di Van, dell' Armenia turca come lei seguitava a ripetermi, 

ogni volta che localizzavo in Turchia una città od un edificio religioso di cui mi mostra va 

le immagini.  

Le ho chiesto che ne fosse stato della sua famiglia, a seguito del genocidio del 1915. 

Degli uomini del suo parentado, mi ha trascritto i dati su un foglio, 65 erano stati 

sterminati, solo due erano scampati.  

Il mio pensiero è corso allora alla giovane, allegra e cordiale, che in mattinata mi si era 

seduta accanto sull' autobus da Byurakan per Erevan: nel terremoto dell'89, mi ha 

confidato, ma solo poco prima che scendessi, aveva perduto entrambi i genitori.  

Ed ho ripensato al la anziana donn a che insegna  Italiano all' Università di Erevan: sua 

madre era l'unica che fosse sopravvissuta, della sua famiglia, di cui aveva assistito allo 

sterminio quando i suoi fratelli le erano stati uccisi sotto gli occhi.  

" E' meglio che tu muoia, piuttosto ch e tu soffra ancora, - a sua madre bambina aveva 

detto l'uomo che la veniva colpendo con il calcio del fucile-, credendo di averla già uccisa 

quando aveva smesso di infierire.  

Ma nelle parole, nel tono di voce di Stella, non c'era alcun indulgere nell' ostil ità 

acrimoniosa espressa dalla vecchia professoressa, alcunché delle sue parole di disgusto 

per la gente turca.  

" Un popolo orribile, orribile," a suo dire.  

Eppure se la madre della professoressa aveva potuto riparare in Bulgaria, dove lei era 

nata, se era scampata alla furia che era allora passata di casa in casa dove vivevano 

armeni, era avvenuto grazie a dei vicini turchi che l'aveva travestita con gli abiti delle 

loro figlie.  

Nelle parole di Stella non esistevano invece che i fatti, che le realtà del passato e del 

presente di cui mi esibiva i termini e le cifre: la Grande Armenia di cui mi mostrava 

l'estensione perduta su dei libri vetusti, le sue dodici capitali sino all' attuale Erevan, il 

secolo esatto a cui risaliva ogni chiesa armena di cui appari va l'immagine nei libri che mi 

sfogliava davanti.  

Quei volumi erano il lascito della passione e dell' attività archeologica del marito.  

Di lui, " mein man", come mi diceva, mi rammemorava gli scavi a cui aveva partecipato, 

allorché ci imbattevamo nelle imm agini dei siti archeologici che aveva contribuito a 

portare alla luce.  



Così libri ed opuscoli si accumulavano sul tavolo, ad uno ad uno venivano riposti, a un 

bicchierino di cognac ne seguiva un altro, e più di un'ora così era già  passata, senza che 

vedessi prendere corpo quanto la donna mi aveva ripromesso, e dato per certo, circa le  

mia escursioni a iniziare da lla vicina Talin, scrivendone i termini come di ogni altro 

discorso su un  tovagliolo di carta, in caratteri che difficoltosamente evolvevano dall' 

armeno o dal cirillico in quelli occidentali.  

Guardavo già sconfortato i fiori del giardino, le piante di altee, le galline che venivano 

alla finestra del soggiorno guardando dentro, cominciava a pesarmi la generosità 

ospitale della donna, tanto più quanto seguitava a venirmi  talmente elargita, senza che 

vedessi concretizzarsi ciò per cui mi era stata ripromessa.  

Così con una cortesia che mentalmente era oramai assente salutavo l'ingresso in stanza 

dei suoi figli,  Ashtots, un bell' uomo giovane, non fosse stato per il suo aspetto incolto, 

proprio di chi è incurante e inconsapevole della propria avvenenza, Vartan , in divisa   e 

in servizio militare di luogotenente, i cui marcati lineamenti   mi erano estranei.  

Credevo a tal punto che ogni termine di te mpo possibile per quel giorno fosse stato già 

superato, quando Stella, nel fare nuovamente rientro in soggiorno da una delle sue uscite 

momentanee, mi ha fatto segno che si poteva partire.  

Sul retro della sua casa ci siamo avviati verso l'auto che stava so praggiungendo di un 

vicino, la persona che finalmente aveva trovato disponibile a trasportarmi, - ed insieme 

ad Ashtots, a Vartan, partivamo per Talin con costui alla guida.  

Non avevo considerato che in virtù dell' ora solare che vige in Armenia, anche dopo  le 

sette di sera era possibile iniziare a intraprendere un'escursione,  

Eravamo ancora in attesa dell' auto in manovra, sullo sterrato, quando Stella si è volta 

intorno, indicandomi l' intero villaggio, le montagne circostanti, e mi ha detto con tono 

sconsolato: " No gut. No gut. No fabrik. No arbeit".  

Ci siamo fermati innanzitutto al forte Zakaryas, prima di Talin, dove suo marito aveva 

sovrinteso gli scavi, una prominenza difensiva originata dalla erosione di due corsi 

d'acqua confluenti, come i siti di G arni, di Amberd.  

Talin era un'uniformità desolante di casamenti e caserme ,  dopo il tempo incerto ,  

qualche po' di pioggia,  nel volgere al tramonto di un pomeriggio dilagante di sole, 

ancora uffici, reparti ambulatoriali, finché, oltre un cimitero, nello slargo si è stagliata 

grandiosa la sua cattedrale, del VII secolo, accanto la più piccola chiesa di Santa 

Mariam.  



 

Figura 50 Chiesa di Santa Mariam in Talin  

 

  

 

Figura 51 cattedrale di Talin, VII secolo 



 

 

Nell'interno deserto della cattedrale, a cielo aperto, l'oculo del cielo dilatava d'azzurro   il 

suo tamburo senza più cupola. 

 

Figura 52 Tamburo  senza più  cupola della cattedrale di Talin 

 

 

Non poteva forse bastare, la sua vastità in cui ci aggiravamo,   per la nostra escursione in 

quello scorcio di giornata?  

Non era così, l'auto ripartiva per un sito fortificato -Dashtaden, forse il suo nome, a 

quanto ricordo -,  poco distante da Talin, dove nella campagna circostante sorgeva tra 

delle fattorie e i loro letamai, che ne racchiudevano la  vasta cinta di mura e di torri,  

Nelle articolazioni superstiti non c'e ra cuneo prominente che non preludesse più 

all'esterno a una torre involvente, secondo mi confermava il giro intorno alle mu ra, e 

tanto poteva bastarmi di rilevare, nell' ora del tramonto che arrossava le pietre 

fortificate, - ma Vartan e Ashtots insistevano mio malgrado perché salissi a vedere ciò che 

compariva  dove si erano arrischiati ad arrampicarsi, saltando con agilità ,  oltre un 

vuoto sottostante, dall' uno all' altro dei pietrami franati di due muri adiacenti.  



La loro determinazione era ahimè pari alla mia renitenza pavida, sicché 

sopraggiungevano da un vicino casolare con una scala di legno, sulla quale non potevo 

più esimermi dal salire.  

Naturalmente non c'era alcunché da vedere alla sommità di quelle rovine, se non in 

lontananza, al limitare dell'orizzonte, una piccola antica   chiesa che segnalavo ai due 

fratelli.  

Restava l'assillo di come vincere la paura che mi atte rriva, quando rivedevo in verticale 

la scala lungo la quale dovevo discendere. 

Nè l'uno nè l'altro dei fratelli trovava motivo di sorriderne, Vartan provvedeva piuttosto 

a sistemare la scala di traverso, sorreggendo con la sua presa la mia mano mentre ne 

discendevo tremante. 

Quando lasciavamo il sito fortificato la sera era già incombente, ma la vettura, 

procedendo per i campi, anziché al rientro si avviava a raggiungervi una meta ulteriore: 

la chiesetta stessa che avevo visto all' orizzonte, per il solo fatto che avessi detto che mi 

aveva incantato la sua umile parvenza fra i campi.  

Benché fosse già così tardi, era ancora aperta quando vi siamo giunti e siamo scesi all' 

altezza della sua radura.  

Nel suo semplice interno lucevano inconsunte delle candele accese, sfavillavano ancora le 

immagini devozionali, con di fronte dei fiori   di campo e delle bende votive. 

Al loro cospetto, tutti quanti, mi hanno preceduto segnandosi e sostando in 

raccoglimento.  

Siamo rientrati che la sera era oramai precipitata nel buio . 

Stella stava intanto intrattenendosi con una donna più anziana di un casolare limitrofo. 

Doveva esserle assai familiare, se costei ne cercava le parole di conforto per un dolore in 

lei inconsolabile.  

Era una sua cugina, mi è stato detto in macchina, che aveva perduto un figlio 

quarantenne un anno fa.  

Stella aveva già predisposto che fosse pronta la cena, che fosse   già allestito per me un 

letto nella stanza di sopra, tra le cui coltri mi sono addormentato come lei si è congedata 

con poche e brusche parole. 

Il giorno seguente, con mia sorpresa, Stella non sarebbe stata della compagnia che mi 

avrebbe condotto a Mastara, a Ereruk.  

Vartan era il sovrintendente del viaggio, di cui non   ho tardato molto a capire che 

conosceva a malapena solo la strada, il taxi driver era stavolta un ragazzo del villaggio 



dal volto inameno, del quale io soltanto, quando mi è stato presentato nel suo impaccio 

evidente, non ho riso che fosse stato chiamato a tale compito. 

Anche Ashtots era parte della comitiva.  

All' esterno della casa, Stella mi ha mostrato le due vetture della famiglia che erano 

divenute inservibili al compito, perché, a quanto mi diceva, erano divenute entrambe 

"Kaputt"  

Agli inizi  è stato agevole il tratto di strada fino a Mastara, alla sua grandiosa chiesa tra 

le fattorie della città di provincia.  

A rendermene animato il percorso era l'atteggiamento divertito di ironia beffarda del 

giovane alla guida della vettura, cui i due fratelli mi rincresceva che non riuscissero a 

sottrarsi.    

( Dalle note, sulla chiesa di Mastara desumo questi appunti presi su dei fogli volanti : " ... 

Un tetraconco a pianta centrale volto in poliedri, con recessi i intermedi triangolari, dei 

pentaedri le absidi, un ottaedro il tamburo, i pentaedri absidali contrappuntati da dei 

salienti(?)  sporgenti in corrispondenza delle trombe, il che animava la grevità altrimenti 

compatta delle masse murarie, raccolte intorno alla grande cupola radiante in una 

luminosità uniformemente diffusa all' interno -due finestre per ogni tromba, una per 

abside, otto nel tamburo.)  

  

Figura 53 Cattedrale di S. Giovanni di Mastara, risalente a prima del 603, da Sud-Est 

  



 cattedrale di Mastara, lato con pastophoria

 

 

I due fratelli, e l' improvvisato   "driver",  vedendomi prendere appunti, non solo scattare 

foto, ritornare estatico sui miei passi, soffermarmi di nuovo e riconsiderare e misurare a 

vista le proporzioni dell' edificio, avevano intanto sospeso ogni atteggiamento divertito, e 

mi seguivano ora a rispett osa distanza mentre mi movevo al suo interno, intorno al suo 

ottaedro, vi salivo al piano superiore chôera prossimo alla cupola. All' apparenza se si 

mostravano riguardosi di che ammiravo, oltreché della mia ammirazione, forse più per il 

sentimento religio so che in loro intensificava  il luogo di culto, che per unôammirazione 

persuasa della eccezionalità  della magnifica chiesa.  Segnandosi, e accendendo candele, 

nella luminosità interna in cui si dilatava la cupola. E' Ashtots che di loro ho ritrovato 

con me al piano superiore, mentre il giovane taxista indugiava nel vano sottostante, a 

intonarvi un canto liturgico per verificarne l'acustica.  

Ma lasciata Mastara per Ereruk, quella sua devozionaliàà infantile, senza parole, 

primordiale e intensa come la durezz a  scontrosa dei suoi lineamenti,   quando con  la sua 

vettura egli ha dovuto affrontare il lungo   tratto accidentato di una pista iniziale , ha 

ceduto alla più rabbiosa stizza, all'imprecazione, per quanta era la benzina che veniva 

consumando in quel tragi tto dissestato, vanificando i margini del suo compenso.  

Non mi era più incomprensibile l' armeno in cui si esprimeva, battendo le mani sugli 

indicatori del cruscotto, anche se facevo finta di non intendere niente di alcunché.  

E quando si è dato il passaggio a un militare, sono riprese le loro battute ridanciane sul 

mio conto, sulla loro missione; ma ad una sosta, in un villaggio, anche costui mi è venuto 



incontro, e da un albero che sporgeva dal giardino della casa dell' uomo al quale avevano 

chiesto acqua da  bere, ha colto dei frutti e me li ha porti . 

Il militare è sceso al villaggio successivo e noi abbiamo seguitato ancora a lungo, di 

villaggi o in villaggio tra la vastità di  pascoli riarsi, gialli di stoppie, interrotti dal  via vai 

di  mandrie  verso la pastura, abbeveratoi, sono quindi  apparse le postazioni di 

frontiera, i binari ferroviari di confine, il profilo   della chiesa di Ereruk discosta dal 

villaggio.  

 

 

Figura 54 Ereruk, basilica, V secolo, vista da Sud-Ovest 

 

 

La splendida basilica risalente al v secolo, nella sua mole in   disparte, ad una prima 

visione mi è apparsa   l' evocazione delle parti mancanti di quella siriaca di Qalb Lozeh, 

che fu edificata prima del 469 d, C,  dove nel frammento superstite della facci ata, ch'era 

in posizione arretrata rispetto alle due torri laterali, in Ereruk le trifore sovrastano 

ancora l'arco d'ingresso che vi campeggia tra due arcate cieche, di preludio entrambe 

alle navatelle interne.  



   

Figura 55 La basilica di Qalb Lozeh, lato Ovest 

 

 

 

 

 

Figura 56 Nartece d'ingresso della chiesa di Qalb Lozeh, lato Ovest 



  

  

 

 

  

Già nel precedente villaggio ci eravamo riforniti di cibo per pranzare all' aperto,  ed io 

avevo voluto pagare anche per loro, ma mancava ancora il pane, e per procurarselo 

Vartan e il giovane ch'era il conducente si sono allontanati in macchina verso Ereruk.  

Abbiamo pranzato all' ombra della chiesa al loro rientro.  

Tra noi si è allora manifestata una tale allegria festo sa, c'era uno stare così bene insieme, 

che solo l'affiatamento che si sia raggiunto può consentire.  

Nella calura divampante li ho poi lasciati, intenti alla siesta, per aggirarmi nella bellezza 

abbagliante delle rovine superstiti, in altra pietra di taglio  di quella delle basiliche 

siriache nordoccidentali, fra le quali da quella di Qalb Lozeh  si è presunto che gli artefici 

abbiano desunto il modello  della chiesa di Ereruk , in  un tufo ocra che vi era variegato 

pittoricamente con il nero basalto.  

Al limitar e della prateria che si stremava all' incontro con cielo e monti, i blocchi 

conformavano una mole che si sopraelevava su una scalinata d'accesso , a internare  

ancora di  più , nelle proprie torri frontali, i prot ir i e le absidi, che invece in Qalb Lozeh 

emergono volumetricamente.  

In Ereruk le absidi figuravano infatti racchiuse nell'alta parete di fondo, i protiri entro 

prospicienti le  colonne scomparse di due logge esterne,  laterali, che si suppone fossero 

riservate a chi era ancora penitente, e di cui  erano un avamposto frontale le due torri 

della facciata.    



 

Figura 57 basilica di Ereruk, loggia esterna a Sud  

 

 

  

Figura 58 Basilica di Qalb Lozeh,  lato sud 

 

Concludeva le logge esterne un'abside, un loro pregio risolutivo di cui invece non erano 

state nobilitate le navatelle laterali.  



L'interno splendido, infatti, come in Qalb Lozeh poneva termine alle navatelle in due sale 

adiacenti al catino dell' abside della navata,  

 

 

Figura 59 L'interno della basilica di Ereruk con abside volta a Est  

 

 

mentre nel ricordo che avevo dellôinterno siriaco, esso mi riappariva molto più alto e 

profondo nella sua solennità a cielo aperto, le sue arcate non erano ribassate, come nella 

chiesa del Jebel al'Ala,  vi ricorrevano  in un ritmo di pilastri più frequenti e reiterato in 

un ordine superiore,  navate e navatelle vi  dovevano essere state slanciate  fino a un 

óelevata  volta o a botte, stando ai salienti che ne rilevavano  le differenze in ampiezza ed 

in altezza. 

 



  

 

Figura 60 Qalb lozeh, interno della basilica, con abside volta a Est 

 

Il tufo che della chiesa di  Ereruk  era la materia, ugualmente accalorata, si veniva 

intanto accendendo di un colore uniformemente più fosco di quello del chiaro calcare del 

Jebel siriaco, solo che  il sole si disvelasse da una delle nubi ch'erano di transito, ma 

non  appariva così finemente intagliato, come in Qalb Lozeh, le modanature a forma di 

omega e i nastri  delle finestre non ne ripetevano la continuità dinamica di bande, e le 

dentellature ad esse interne non ne avevano la bellezza d'intaglio, in Qalb Lozeh 

crepitante di luce fino a vibrarne all' acme.  



 
Figura 61 Basilica di Ereruk, uno dei protiri al lato Sud 

  



 

Figura 62 Basilica di Qalb Lozeh, lato Sud, porte soggiacenti ai protiri 

  

 

 

 

 

Ma per i miei giovani accompagnatori, quelle nude vestigia superstiti, spoglie a cielo 

aperto di ogni funzione religiosa o devozionale, non significavano niente che potesse 

indurli ad attendermi più di tanto, oltre l'ulteriore battuta e sigaretta.    



 

Figura 63 L ŦƛƎƭƛ Řƛ {ǘŜƭƭŀ .ƘƻƎƻǎǎƛŀƴ Ŝ ƛƭ ŎƻƴŘǳŎŜƴǘŜ ŘŜƭƭΩŀǳǘƻ,, presso la basilica di Ereruk, lato Nord 

E per lungo che fosse ancora il pomeriggio davanti, nelle loro parole che mi sollecitav ano 

a risalire in macchina da rovine e sterpi, incombeva la coincidenza con il sopraggiungere 

dell' Icarus da Gy umr i diretto a Erevan, cui lôautobus mi avrebbe riportato, al rientro nel 

loro villaggio.  

Ma lasciata Ereruk, per una più agevole via di rientro a Talin, che stretta al cuore, nella 

mia felicità in disparte, Ashtots, Vartan, l'altro giovane,  vederli sempre più euforici e 

sfrenati, senza più al cuna riserva nei miei confronti, sopraggiungeva al pensiero di come 

il compito che si erano assunti nei miei riguardi  si fosse  tramutato per loro nell' 

occasione di un' indimenticabile giornata,    di come  con poco più di venti dollari non solo 

avevo consentito a me stesso di visitare le chiese di Talin, Mastara, Ereruk, ma avevo 

fatto anche la loro felicità di giovani uomini.  

Al punto che Vartan mi ha stretto la mano, le mie dita tra le sue, ed in un empit o ho 

capito che mi ha detto in armeno:  

" E questa lo sai cos'è? E' amicizia". 

Al nostro rientro, quando mancava ancora poco più di un'ora al passaggio dell' Icarus 

per Astarak, Erevan,   Stella era già pronta ad attenderci.  

Aveva preparato anche una cena, che doveva rifocillarmi prima del tragitto verso la 

capitale armena.  

Ma per appetitosa che fosse, io l'ho lasciata largamente nel piatto, impedito dalla 

commozione che veniva sopravanzando. 



Abbiamo seguitato a sfogliare libri, a chiederci e fornirci informa zioni sull'arte e la 

civiltà degli armeni. Lei ha voluto vedere la mia guida, farmi ripetere le parole italiane 

che corrispondevano a quelle armene che vi figuravano.  

In strada, mentre mi accompagnava all' autobus, insieme con Vartan, ho cercato di 

distogl iere altrove il viso, quando le lacrime sono divenute un pianto incontenibile.  

Come se ne è resa conto, è parsa stupefatta. 

Che cosa accusavano le mie lacrime? 

Ho scosso il capo e ho volto lo sguardo alla strada disastrata, al villaggio intorno.  

Non mi ha taciuto di avere compreso ogni cosa invece Vartan, toccandosi il cuore, 

stringendomi le mani.  

Restandomi vicino anche alla fermata.  

Se volevo fare rientro e restare da loro anche quella sera, per partire l'indomani, non 

c'era alcun problema.  

Ma il mio dini ego è stato irremovibile, mentre il pianto   venivo raffrenandolo.  

Stella l'ho rivista ancora una volta. E' apparsa a distanza, su di un'autovettura, da cui è 

scesa per raccomandarsi al figlio senza volgermi uno sguardo.  

Con gli altri congiunti e i vicini c he l'accompagnavano, ritornava sulla tomba del marito 

anche quel sabato. 

 Prossimo già ad  Astarak, ho ripensato a quanto sia dura in Armenia la vita, da 

inaridire anche le ragioni del pianto.  
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Note archeo-architettoniche   (2017) 

Sono soprattutto le somiglianze nelle forme architettoniche esterne, che hanno 

avvalorato la supposizione che   dalle chiese del Nord della Siria,   di Qalb Lozeh, di 

Ruweiha, Der Turmanin,   Deir Soleib, sia stato desunto il modello esemplare delle prime 

basiliche armene  a tre navate( in Ereruk, Kôasagh/Aparan, Dvin,  Tzitzernavankô, 

Astarak, Erizavank, Eghvard, Urta).  

   

 

 Mappa  

 

della chiesa siriaca di Byssos 
in   Ruweiha 

 

  Mappa della chiesa  siriana di Qalb 
lozeh 

 

Figura 64 Mappe dellae  chiese siriache di Byssos in  Ruweiha e di Qalb lozeh 

 

 

 



Fra queste sono soprattutto le chiese di Ereruk,  e di Aparan, che hanno accreditato   tale 

congettura, poi ridimensionata   dal rilevamento,   di  Krautheimer, di influssi   delle 

tecniche costruttive della Cappadocia - nel ricorso murario a due paramenti di conci   con 

del brecciame al loro interno ïo dal rinvenimento di punti di contatto con   esempi 

mesopotamici di tradizione sassanide ( secondo  il   Reuther), o propri dellô 

area  georgiana, in B olnisi.  

Gli elementi architettonici che accomunano le basiliche armene a quelle del nord della 

Siria sono in Ereruk la presenza di due torri ai lati dellô esonartece,  in Aparan    e in 

Ereruk i   protiri esterni   sui lati da cui si accedeva alle navate, la ricorrenza in entrambe 

le basiliche del  fregio a omega o della banda continua ornamentale.  

Presumibilmente    provenne effettivamente dal Nord della Siria    la matrice 

architettonica   delle basiliche armene, ma vi fu differentemente variata nella sua 

reali zzazione :   nella chiesa di Aparan , come in  quella di Qalb Lozeh,   le absidi e i 

protiri aggettano dal perimetro esterno, mentre sono involucrate in Ereruk, ove eppure 

le torri campeggiano ai lati dellô esonartece, come nelle chiesa siriache  di Qalb Lozeh e di 

Ruweiha, ma per esservi la fronte di un duplice loggiato,   destinato, è da presumersi,  ad 

accogliere i penitenti prima che purificati potessero accedere allô interno, come 

prescriveva il Canone di Gregorio lôIlluminatore 

 

  

 

 



 

 
 

 

Figura 65 ƳŀǇǇŜ ŘΩ ŎƘƛŜǎŜ ŀǊƳŜƴŜ ōŀǎƛƭƛŎŀƭƛ 

 

 

  

 

 E furono tali variazioni, si può ipotizzare, che   a loro volta furono variate 

in  ulteriori   ricorrenze, anchôesse pur sempre partecipi degli esemplari originari gi¨ 

imitati:   come  accadde dellô edificio di culto di Aparan e  di una delle chiese di Astara k. 

   

 

 



  Figura 66  

Qalb Lozeh,  il paramento del lato sud  della chiesa a raffronto con quello a  sud di della basilica di  Aparan 

  

 

  

Figura 67 

A raffronto con il paramento della parete a   sud della chiesa siriaca di  Qalb Lozeh,  quello della  parete meridionale della 
basilica  armena di Aparan Chiesa di Aparan, lato meridionale con residui di protiri. e nastri a omega 



 

 

Figura 68 Chiesa di Aparan, abside 

  

  



 

Figura 69 Astarak Basilica Tzitzernavank  

  

. 

  

Ma  allorch® si accede allô interno di tali basiliche armene, si entra in una dimensione 

architettonica chô¯ radicalmente diversa da quella delle  chiese del Nord della Siria:  

a)      le navate laterali   vi   furono contratte a navatelle,   lô interno sviluppando 

la  dimensione della profondità piuttosto   che quella della larghezza;  

b)     come attesta la copertura sopraggiunta della chiesa di Aparan,   vi si assiste a 

uno elevarsi maggiore in alt ezza, nello slancio di un   solo ordine. Esso nellô arte 

armena sopravviverà alle basiliche originarie,   e lo riproporranno le successive 

basiliche  con cupola,  quali quel le in Echmiadzin   di Santa Gayane,  nella tensione 

verticale, risolventesi nella cupola centrica, della nudità senza tempo delle loro 

masse murarie,   una tipologia   architettonica , la basilica con cupola, che rispetto 

alle primitive basiliche a tre navi, appare   un grado intermedio nella   progressione 

dellô arte armena verso la sala a cupola di una  pianta   centrale, 

c)     e vi ¯ assente lôaulicit¨  delle chiese siriache, che nella ritmica,  propria dellô 

architettura civica degli stessi acquedotti, di arcate e volte   ribassate,  nellô 



abbraccio conclusivo della conca  dellô abside che ha la magnificenza fulgente di 

una sala  del trono, emblematizzava per i fedeli la rappresentanza in terra della 

corte  celeste  presso la corte di Bisanzio. 

  

Mappa delle basiliche armene con cupola 

 

 

 



 

Figura 70 Mappa dfi Basiliche armene a cupola 



 

d)       

Come liturgia   e teologia  abbiano   così differenziato   nelle forme architettoniche   che le 

estrinsecavano  la chiesa armena dalle altre   cristianit¨ dellô Oriente , resta  il seguito 

della ricerca a proposito  
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NOTE POSTUME INTEGRATIVE  

Note e Immagini Postume Relative  a ñ Viaggio in  Armenia ne l 2001 ò 

 

marshrutka  servizio privato di taxi collettivo svolto da piccoli bus (normalmente  ora  

Mercedes Sprinter e GAZ "Gazelle") tipicamente di colore giallo (ma non necessariamente) che 

svolgono servizio su un determinato percorso (appunto dal russo "marġrut" significa tragitto) e 

che si affianca al regolare servizio di autobus di linea nelle grandi città . 

Erevan, 4 agosto 2001 Astarak, 13 agosto 2001,  

 Echmiadzin o Vagharshapat ,  una città di circa 57500 abitanti[ (2010) della provincia 

di Armavir in Armenia. è la città più sacra dell'Armenia, sede del catholicos, il capo della 

Chiesa apostolica armena e si trova a circa 20 chilometri a ovest della capitale Erevan  

Hagia ( Santa) Gayane e Hripsime  sono due sante , per la stessa tradizione cattolica, 

che insieme alle loro vergini compagne fuggivano dalla persecuzione romana della loro 

fede cristiana furono martirizzate dal re arsacide Tiridate III, ( c. 250s ï c. 330 ), 

zoroastriano,  che  impazzito  per tale atrocità commessa e rinsavito da Gregorio l 

Illuminatore,  cristiano,  già da lui gettato in una fossa a Kkor Virap, si sarebbe convertito 

al cristianesimo ed ebbe  a convertire alla fede cristiana il popolo armeno . In onore delle 

due sante vennero erette le due grandi chiese ad esse dedicate in Echmiadzin, Hagya 

Hipsime nel 618, Hagia Gayane nel 630, mentre alle altre vergini martiri fu dedicata la 

chiesa di Shoghakat, risalente al 1694 

Zvartnots  fu progettata secondo una disposizione tetraconca a navate centrali . L'interno 

della chiesa,  decorata a mosaico, è stato costruito a forma di croce greca tetraconca, con 



unôabside al termine di ogni braccio della croce,  e  un deambulatorio  che ne circondava  

quest'area centrale , mentre l'esterno era un poligono perimetrale a 32 lati che appariva 

circolare da lontano. Il progetto esterno della chiesa, caratterizzato da capitelli a cesto con 

sovrapposte volute ioniche, capitelli a forma di aquila e fregi a volute di vite, rivela 

l'influenza dell'arc hitettura siriana e del la Mesopotamia settentrionale.  

  

9  agosto 2001 

a) Matenadaran,   antico termine  armeno per Biblioteca , una collezione di 

manoscritti antichi in lingua armena e altre lingue  essenziale per l'elaborazione e la 

trasmissione della memoria nazionale in Armenia.  

b) In realtà il tempio di  Garnì collassò sulle sue colonne a seguito del terremoto del 4 

luglio 1679 e  ricorrendo  all óanastilosi ed ¯ stato integralmente  rialzato  alla fine 

degli anni sessanta del secolo scorso 

c) Il gavit , o zamathun,   è il nartece delle chiese armene, con funzioni di  mausoleo o 

sala congressuale,  di luogo di raccolta dei pellegrini-e dei visitatori.  

 I ñleoni che emergevano dall'ombra del tempo concatenati ad una aquila l centro,ò  sono 

lo stemma della famiglia nobiliare Proshyan, che nella seconda metà del XIII secolo rilevò 

il Momastero dai loro Signori Zakaridi al servizio della regina georgiana  Tumar che 

sottrasse l Armenia alla dominazione islamica, In realtà  nel gavit che precede le tombe dei 

Proshyan ñ c'¯ una testa di ariete con una catena nelle fauci; la catena ¯ avvolta attorno al 

collo di due leoni con le teste rivolte verso l'osservatore. Al posto dei ciuffi di coda ci sono 

teste di draghi che guardano verso l'alto, immagini simboliche che risalgono fino ai tempi 

pagani. Tra i leoni e sotto la catena c'è un'aquila con le ali semi-spiegate e un agnello tra gli 

artigli. Si tratta probabilmente dello stemma dei Principi Proshianò Da Wikipedia, alla voce 

Geghard 

d)  Soltanto il tremolio delle candel e, un forame delle volte, comunicava la luce all' 

arcano di pietra il forame è l erdik , l oculo o lanterna  o  ñ pozzo di luce ñ al centro 

delle volte dei gavit o zhamatuns,   decorate con lastre o con muqarnas stalagmitiche 

a nido dôape,  desunte dall arte islamica. Ma la volta muqarna  con oculo fu una 

reinvenzione armena 

khackhar , o khatchkar , croce armena scolpita nella pietra 

 

Le chiese e i monasteri Armeni hanno denominazione che ne evocano l óimpressione che 

suscitano o un dato significativo ,  Così Yererouk significa tremolante , in lingua armena. 

perchè la basilica sembra tremolare sulle sue colonne per chi la osserva da lontano, 



Sanahin signica ñ Questo che è più vecchio di quello",  essendo un monastero più 

antico del vicino monastero di Haghpat , Akh pat " (muro forte )., come ebbe a 

riconoscere  esaminandone le mura  il padre del giovane architetto  che veniva erigendole, 

e che già aveva lavorato coon il genitore per erigere insieme quelle di Sanahin, prima di 

entrare con lui in dissidio Così, il monastero divenne noto come Haghpat, sempre  che 

"haghpat"  snon significhi  "odiatore del male",  in quanto in un luogo in cui viene costruito 

un monastero, divenendo sacro, non può esserci alcun male. Il  nome Odzun deriva a sua 

volta dalla parola armena otsel   che significa "ordinare" o "ungere, mentre  Zvarnots  

signica ñ luogo di rinascita/vitalit¨/gioia"o ñ milizia celesteò.  A sua  volta  secondo una  

tradizione  colta il monastero di Tatev  deriverebbe  il suo nome da Eustateus, un discepolo 

di San Taddeo Apostolo che predicò e fu martirizzato in questa regione.L'etimologia 

popolare  vuole invece che  il  suo  costruttore cadesse  nell'abisso mentre completava  la 

struttura finale della cupola  e che  durante la caduta invocasse  "Ta Tev " che significa ïñ 

dammi le ali ò . Al che le  ali gli spuntarono ed egli scese illeso con grande stupore, alla 

vista,  di  un apprendista che stava salendo  segretamente in cima al suo campanile con 

l'intenzione di posizionar vi  una croce di sua progettazione,  in ciò venendo individuato dal 

suo maestro .Scioccato, l'apprendista perse il suo punto d'appoggio e cadde nell'abisso   

invocando a sua volta Dio affinché gli concedase le ali,  in armeno : "Ta Tev".  Invede 

Ashtarak prosaicamente significa torre.  

 

Le chiese armene presentano le seguenti diverse caratteristiche distintive  

Cupole a punta, che ricordano il cono vulcanico del Grande Ararat . La cupola  cupola 

conica o semiconica radialmente segmentata, a ombrella,   sovrasta  soffitti a volta su un 

tamburo cilindrico solitamente poligonale all'esterno, il più più spesso ottagonale.  

L'enfasi verticale dell'intera struttura, con l'altezza che spesso supera la lunghezza di una 

chiesa [ 

Il Rafforzamento della verticalità con finest re alte e strette  

I soffitti a volta sono quasi interamente  in  pietra, solitamente tufo vulcanico o basalto .  

Il  t etto , composito, è  costituito da scandole di tufo finemente tagliate  

Affreschi e sculture, se presenti, sono solitamente decorati, con intrecci di viticci e 

fogliame  

Si fa ampio utilizzo di alti archi strutturali, sia per sostenere la cupola come parte del 

tamburo, sia per il soffitto a volta e le pareti verticali.  



I Tetti che si intersecano per sostenere la cupola, sia nelle basiliche che nelle chiese a 

pianta centrale.   

La decorazione scultorea verete soprattutto le pareti esterne,  e comprende  figure  

umane, animali e vegetali .  

Entro i limiti delle caratteristiche comuni sopra menzionate, le singole chiese mostrano 

una notevole variazione che può riflettere il tempo, il luogo e la creatività del suo 

progettista. Toros Toramanian ha distinto i seguenti stili classici mentre studiava queste 

variazioni all'inizio del XX secolo :  

 



  

 

Figura 71 

https://en.wikipedia.org/wiki/Armenian_architecture#/media/File:Plans_of_Armenian_churches.jpg 

( Da WIKIPEDIA alla voce architettura arme na)  

La notevole varietà stilistica delle chiese armene sembra  evolversi da forme di basilic longitudinali  

verso un modello generale, a pianta quadrata,  di chiese e a croce greca con cupola centrale, 

precedute da un  nartece o gavit  . La cupola centrale  spesso è il cuore di una croce tetraconca, con 

un abside in luogo di ogni braccio della croce, che a sua voilta può essere iscritta in un quadrato ( 

Mastara, Kars) o in un deambulatorio e un involucro parietale  esterno  similcircolare  ( Zvarnots, 

Sammn Gregorio di Gagik in Ani)  

 

Sui gavit  



Il  primo tipo conosciuto di  gavit  consiste in una volta oblunga sostenuta da doppi archi, 

con un erdik  (lanterna o  oculo ) al centro, e ornata con otto lastre decorate, come si vede 

nel primo gavit conosciuto a  Horomos  datato 1038 Nei tipi successivi la volta sarebbe 

stata spesso decorata con disegni di stalattiti  muqarnas  .  Questo tipo di 

volta  muqarnas  utilizza va pietra tagliata in un modo simile a quello  dell'architettura 

selgiuchide, e diverso dalla tipica costruzione della volta armena, che utilizzava un sottile 

rive stimento in pietra su macerie cementate.   Questa formadi gavit  fu sostituita da 

quella consistente in una stanza quadrata con quattro colonne, divisa in nove sezioni con 

una cupola al centro. Il motivo  muqarnas  era chiaramente ispirato da fonti islamiche,  

ma era usato in modo diverso, e la volta  muqarnas  armena con oculo non ha riscontri 

antecedenti nel mondo musulmano,  e vi fu ripresa  circa un secolo dopo, 

nella volta  della Madrasa Yakutiye  nella vicina  Erzurum  (1310). Tuttavia il "pozzo di 

luce" stesso, con oculo centrale, attestato  nell'arte anatolica in periodi precedenti, come 

nella Grande Moschea e Ospedale di Divriĵi (costruiti nel 1228 -1229). L'ultima evoluzione 

consiste in un gavit  senza colonne e con soffitti ad arco.Sul lato ovest della Chiesa del 

Santo Redentore nel complesso del monastero di Sanahin , il  gavit  costruito nel 1181 ha 

quattro alti pilastri interni indipendenti che sostengono archi. I pilastri e le loro basi sono 

riccamente decorati. Nello stesso complesso, il gavit  della chiesa della Madre di Dio è una 

sala a tre navate con archi più bassi e decorazioni meno elaborate sui pilastri. ( Da 

WIKIPEDIA alla voce  gavit  

 

  

https://en.wikipedia.org/wiki/Oculus_(architecture)
https://en.wikipedia.org/wiki/Horomos
https://en.wikipedia.org/wiki/Muqarnas
https://en.wikipedia.org/wiki/Seljuk_architecture
https://en.wikipedia.org/wiki/Seljuk_architecture
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Erzurum,_madrasa_yakutiye,_1310,_interno_02.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Yakutiye_Madrasa
https://en.wikipedia.org/wiki/Erzurum
https://en.wikipedia.org/wiki/Divri%C4%9Fi_Great_Mosque_and_Hospital
https://en.wikipedia.org/wiki/Sanahin_Monastery
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LETTERE  MIE E DI SASHA  

 
Figura 72Sasha ( A. T.) 

1) 

Mantova, 18 septembre 2001 



Mon cher  Sasha, 

 

Est- ce que tu as déchiffré l'énigme joint7 à ma carte expediée par courrier ordinaire?  Entre -

temps, pour communiquer entre nous plus facilement, voicì l'e -mail duquel maintentant je 

dispose  

 

odoricob@yahoo.it  

 

avec les annexes d'une photo de Kazbegi, pour moi inoubliable, 

et de l'image, que je ne voulais y perdre, de mes amis les plus chers de Géorgie 

                         De l'Italie, fraternellement  

                           Odorico  

(Est-ce que tu peux m'envoyer ton image, avec celle de ta femme, pour mieux vous rappeler? ) 

 Odorico Bergamaschi  

Etcetera. 

 

Figura 73 I miei amici georgiani 

                                                             
7
 Si trattava dellôautografo di Victor Pelevin, chôera stato ospite del festivaletteratura  della mia città 

file:///C:/Users/Home/Documents/In%20Armenia/armenia%202001.2024/Gli%20amici%20di%20Georgia%20.htm


 

 

Figura 74 I miei amici georgiani 

2) 

Quelle joie de retourner chez soi et de trouver sur la table les cartes postales énigmatiques 

avec le trou 

dans l'espace signé Mantegna-Pelevin. Qu'est-ce qu'il est en train dôecrire? Peut-être 

quelque chose sur le 

syndrome de Stendhal? 

Les Iraniens mô ont donné seulement 5 jours. La route qui mène à Megri est à couper le 

souffle. La 

frontière est bien soviétique, Arax emprisonné par   trois fils de barbelés, il n'y a personne, 

sauf les gardes- 

frontière russes:  Que est-ce que tu vas faire en Iran, attraper des serpents ?꜡ Il y a 5 mois, 

un mec a passé ici pour attraper des 

serpents.Un seul  en 5 cinq mois.  



Le coin est fort délaissé. À 2 heures du matin, j'étais déjà à Téhéran. Les chemins 

sont excellents, les bus sont confortables et tellement à bon maché quôon peut traverser 

tout l'Iran (2500  

Km) avec 7$  et 1 litre de carburant cote 450 rials (5 cents).  

Après l'Armé nie, après la confiance absolue en les gens, j'ai perdu la vigilance et à 4 

heures un taxist- 

motocycliste a disparu avec mon sac. Tu comprend bien ce qui est de perdre toutes les 

photos. Mais le 

passeport et l'argent restaient avec moi. La police, lôambassade russe de type sovietique 

(qui n'aide pas  en  

aucune manière mais par la bouche de général du KGB fait la leçon avec méfiance en 

plus), la nuit à Park - 

e Lale, le refus de lôambassade pakistanaise de me donner le visa sans lettre de 

recommandation, j'étais  

assez émbarrasè ( genè)  mais l'hospitalité et la curiosité iranienne m ô a sauvée. Les 

touristes sont rares et tu deviens le point d'attention exagéré, toujours au centre de la 

scène.  

Les gens t'appellent, t'invitent à manger et à passer la nuit chez eux.  Pendant le voyage 

en Iran j'ai jamais resté à l'hotel.  

Toutes lesfemmes portent le hejab. Ce n'est pas rare de les voir conduire la  moto. Alcool 

est prohibé mais les 

Arméniens peuvent le produire, bien sûr pour la consommation privéee. À propos, a 

Esfahan se trouve le 

Quartier arménien Jolfa qui date du 17 ◖ siecle. Khomeini et Khamenei comme Marx et 

Engels sont 

omnipr®sents, les slogans ñGet down with USA è aussi, les portraits des martyrs sont 

partout. Bien s¾r côest un ®tat policier, mais le r®gime sôaffaiblit : la police des meures 

nôexiste plus, beaucoup de gens ont 

des antennes-satellis®s ill®gales et regardent les deux canaux iraniens dôAmerique parce 

qu'ils sont  

affranchis des interminables chants coraniques, lôinternet est permis (mais tr¯s cher)  les 

pouvoirs sont plut¹t coop®ratifs, lôetranger ne signifie plus un espione. Aô chaque ville 

importante il est très simple d'  



obtenir l'extension du visa (7 jours = 1$). Les gens ont parlé assez franchement de la 

politique avec moi.  

et beaucoup dôentre eux, surtout les jeunes, ne sont pas contents de ce régime des mullas. 

La révolution   

pris la direction imprévue.   

C'est incroyable, mais près de Persépolis un homme m'a offert son appareil de photo. J'ai 

reçu le visa. 

Pakistanaise à Zahedan auprès du consulat sans la lettre de recommandation (pour 3 

mois = 50$).  

Au  Pakistan je me suis plongé  dans un autre monde. Les tempêtes de poussière, le bruit 

ahurissant des 

grandes villes (chaque chauffeur pense qu'il faut klaxonner au moins une fois  toutes les  5 

secondes), le trafique 

sans règles, la multitude des gens et la multitude des bestiaux, l'absence quasi totale des 

femmes et le 

monde masculin avec les courtes distances entre les hommes, le azan des muezzins (au 

temps de namaz le 

bus ne bouge pas)la nourr iture extraordinairement  bon marché bien que épicée (même 

les fruits), les 

cris « Hallo Mister   » 500 fois par jour (par contre tout le village peut te contempler une 

demi-heure en 

silence). Tout cela ®tais une bonne pr®lude pour lôInde. 

En passant la frontière près de Lahore je me suis retrouvé au pays des sikhs. Dans 

l'apres-midi jô®tais d®j¨. 

au Temple d Or à Amritsar. Le sikhisme est la religion la plus favorable au voyageur: on 

peut 

gratuitement rester au Temple 3 jours, en plein air à volonté. Cha que jour dans la cantine 

communale  

appelée langar mangent près de 10 000 personnes. Il y a des guides gratuits  et le 

transport du Temple qui te  

conduit à la gare. Tout le monde se promène autour du  pond  avec le nectar sacré 

accompagné des chants 

et le ryth me incessant des ragas. Ajoute le ciel étoilé, la pleine lune en orange, les 

entretiens.  

métaphasiques  et  ça  môa chang® ¨ mon insu. 



A Delhi j'ai ete ñiniti®òa l'indienne. La chaleur humide, le manger ®pic®, l'eau impure et 

dieu sait quoi d  

d'autre ont pr ovoqué une diarrhée monstrueuse qui m'a fait être au lit à Main Bazaar, 

Paharganj,  toute une 

semaine. À Paharganj il y a des pharmacies avec enseignes russes où les pharmaciens 

parlent russe. C 

'est un héritage des marchand-navettes qui étaient très actifs à Delhi pendant les années 

90. En Chine du 

Nord il y a des citées commerciales qui se spécialisent en marchands-navettes russes. À 

Istanbul, a  

Aksaray c'est toujours le meme  cas. Et partout règne la généreuse Natasha. On peut 

parler de la mondialis ation  

de Natasha.    

Les chemins de fer sont très économiques, mais il faut toujours faire la réservation sinon 

tu es condamné. 

Imagine tu combien de personnes peuvent être assises sur un seule place? La réponse est 

toujours ouverte. Pas 

de contrôle, pas de commerce, pas d'air, pas de sommeil, il n'y a pas simplement de place. 

Benares est la ville de soie. Toute une armée de marchands fait le crime d'harcelement 

commercial en te 

donnant les prix débordants (cinq fois par rapport a l'indienne) et en t'offran t le fausse 

soie. Il faut  

marchander tout le temps et sur toutes les petites choses. On m'a dit que l'athmosphere 

des lieux 

touristiques est beaucoup changée au cours de la dernière décennie. 

Agra est la ville de marbre. La m°me agressivit® commerciale sô y fait sentir.  Mais ce qui 

frappe le plus c 

est le prix d'entrée a Taj Mahal, 20$. Pour les Indiens c'est 20 Rp (1$=47Rp). Mais on 

peut l'admirer  

du bord opposé de la rivière Yamuna. Là -bas sont situes des villages et des champs. J'ai 

vecu chez les 

rikshas  qui m'ont accueilli et chaque jour observent comment Taj change sa couleur en 

fonction du temps  

de jour.  



À la fin, je (me) suis monté au Himalaya, au Himachal Pradesh. Shimla, vallée de Kullu, 

Dharamsala. Ce qui  

frappe là bas, entre autres, ce sont les villages de hashish peuplès d'israeliens. Pour voir 

Dalai Lama a  

Dharamsala il faut sô enregistrer et attendre, mais je nôavais pas de temps et j ai manqu® 

cette occasion. Je me 

souviens d'un T-shirt avec Dalai Lama qui dit: « Never give up. » Ça suffit co mplètement.  

Sur la frontière les Pakistanais ne voulaient pas me donner le visa. C' étaient  après les 

avions et j'étais  

obligé de monter un spectacle hystérique, grâce à quoi j'ai reçu 72 heures gratuitement. 

J'aurais voulu  

passer 3 mois dans ce pays magnifique !꜡ A las, le monde peut changer dans deux 

secondes. 

J ai traversé la frontière avec la Turquie près de Dogubayazit. Là -bas j ai acheté le 

dictionnaire et  

commence à apprendre la langue Turque fievreusement, ce qui est absolument nécessaire 

pour voyage r en 

autostop. 

Est-ce que tu a réussi à visiter l'Armenie occidentale ?꜡ A Kars, a Ardahan, a Sarikamis, a 

Erzurum les  

eglises armeniennes sont soit ferme®s, soit transform®es en mosqu®es. Je nô ai vu que les 

extérieurs.  

J avais voulu rentrer par Bulgarie, Roumanie et Ukraine, mais les deux premières pays 

ont quittés l'espace 

post sovietique et ont introduit des visas très chères et incommodes. J ai dû rentrer à 

Istanbul et prendre le  

charter pour Moscou, bourré de marchands -navette avec du cuir et doublenkis.      

Pour °tre moins ennuyeux je vais tôenvoir quelques photos : Kazbegi (encore une 

coïncidence heureuse), 

la chute d'eau a Dharamsala, Taj Mahal près de Yamuna, les tombeaux hittites d 

Amasya. Les autres 

photos plus tard.  

  

P.S. J'ai omis les signes diacritiques parce qu'il est très ennuyeux de les intercaler 

spécialement 



 
 

3)  

Mantova, 3 janvier 2002  

Mon très cher Sasha,8 

J'ai tout reçu...Que de Joie...Ce qu'il est Merveilleux ce que tu m'as écrit... 

Bonne Année et... à Bientot 

Pour le moment, voici ici -joint trois miniatures armèniennes fort belles  

                                        Odorico 

 

4)  

 
Buon Anno!  

amicalement, 

Cher Odorico! 

Merci pour les miniatures qui me rappelent si vivement Matenadaran.  

Je viens d exposer les photos de mon voyage. J en ai choisi quelques uns pour toi.  Ma 

femme a Elbrus (la pub d equippement 

touristique), la race kabardine de chevaux (le cheval s appele Elbrus), les ruelles de Yazd (il 

faut pas prendre les photos des  

femmes),  the Pakistan truck ( l objet d art mouv ant),  les buffles (je suis aussi animaliste). 

A bientot,  

Amicalement,  

Sasha 

 
 

5)  

 
Mon cher  Sasha, 

 

                                                             
8
 Quali siano i contenuti della lettera di Sasha, lo si può desumere dalla mia quinta Lettera. 



Aujourd'hui meme, samedi, à deux heures de l' apres midi,  (il a été quand) j'étais dèja en 

train d'éteindre le computer de l'école au quel je m'éxerçais, quand (que) en y faisant 

rétour à mon e-mail, le signal que je n'y avais plus de l' éspace pour y écrire m'a annoncé à 

l'avance la joie éclatante que de onze heures et trente du matin il y avait ta lettre, tes 

photos des eglises russes,- que jusque à ce moment je n' ai eu le temps que de sauver dans 

la " home" et d' en tirer une épreuve. 

Comme tout s'entrelace, se rapporte, se rélie... 

Dans le matin, avant d'aller à l' école, j'avais suspendu la vision de "Zil Pevcij drzozd" de 

Joseliani, - la suite des faits de Ganja, rétardataire aussi que moi, -le va-et-vient duquel   

m'avait réconduit à Tbilisi, à la Tbilisi du 1972, à peu pres...  

Maintenant je vais rélire ta merveilleuse lettre du 29 décembre,- le français y est souvent 

incorrect, bien sur, mais il suffit de ne faire pas cas de ça, de s'abandonner à l'écriture, 

ainsi directe,- tout ellipse, sans transitions,- dans le cours delaquelle tout a la meme 

importance, -  pour se retrouver dans le bonheur imaginatif de l'aventure qui revit, l'esprit 

le meme  avec lequel tu l'as vecue...    

Eh bien, le vol a Teheran, la diarrhee monstrueuse de Dehli, .... mais il n y a  mésaventure, 

que tu racontes, qui ne se révéle benie pour ce qui après survient, le prix de combien de 

joie suivante, de plaisir d'experience et de connaissance pour toi... 

Quelle enchantement l'accueuil des iraniens duquel tu parles, meme si éxagéré..je sais bien 

de quoi s'agit-il, pour l'avoir experimenté -et subi  dans les pays arabes, comme les annèes 

dernières dans la Syrie bienaimée. 

Ils satisfaient tes besoins avant que selon ta demande, selon tout ce à quoi les obligent les 

lois de l'hospitalité.  

Mais quel enchantement, à tous les effets... 

C'est envahissant, sans doute, mais si on se retrouve en difficulté, où en crise, le long de la 

rue, dans le mond islamique on n'est pas abandoné à  soi meme, ou au seul sécours 

profesionalisé, comme chez nous. 

Meme la condition des Armeniens en Iran, à la quelle tu te rappelle, me confirme dans 

l'idee que en considerant des Pays comme l'Iran où la Syrie, qui ont donné bien plus de 

l'aide à eux que la Chretiennetè de l'Ocident, il faut distinguer le régime policier des imam 

ou de la dinastie des Assad de la civilisation tolerante de ces peuples à la quelle il se 

superpose.    

Ce que tu m'as écrit de la crise aigue de l' état policier des mullah iraniens ne m'a pas 

surpris, je supposais qu'il y ait meme plus de détachement géneralisé, plus de souffrances 

parmi les jeunes et les femmes et les intellectuels envers son imposition, mais dans tes 



paroles il est significatif aussi combien la teocratie des imam ait fait renaitre en toi les 

spectres du regime ideologique du marxisme-leninisme. 

Et à propos des femmes iraniennes, qui vont en moto, mais qu'on ne peut pas 

photographier par les rues de Yadz,l'hejiab est-il  encore surtout une forme de 

discrimination, ou meme la condition necessaire de la emancipation publique des femmes 

dans la civilisation iranienne?  

Mais je ne peux pas lire combien il est facile d'obtenir des extensions de visa, en chaque 

ville importante de l' Iran, de la cooperation avec l'étranger des autoritéss, qu'on ne 

considere plus les etrangers des espions, selon une méfiance diffusée, 

sans que je ne regrette que mon intolerance des requetes bureaucratiques pour obtenir le 

visa de l'Italie, m'ait r etenu de aller dans un pays la civilisation duquel, ses poetes-Sadi, 

Attar, -et grands philosophes-Sohrawardi et le sufisme -ont étè aussi importants dans la 

culture islamique et dans ma formation spirituelle.  

Le Pakistan, après, est tout une émotion affreuse ou ravissante dans tes mots, surtout où tu 

evoques "tout le village" qui " peut te contempler une demi-heure - en silence". 

Charmé, encore.... 

A' suivre, de ce que tu me racontes de l' Inde, - 

aussi que du livre de Bamiat " Sami Po Sebe" que je suis en train de lire, traduit   en italien 

comme " Les garçons de Petersbourg". 

Est- ce que je peux poursuivre en italien le conte au contraire de la suite de mon voyage? 

 

Dopo che ci siamo lasciati in Astarak,  ho visitato il museo Paradjianov in Erevan, di nuovo  

la Galleria Nazionale, prima di rientrare in Georgia, e vedervi le grotte monacali e la città 

rupestre di Varzia, il monastero nel verde di Sapara. 

E' meravigliosa quella regione montana, il Samtske-Javakheti, come la Turchia georgiana 

armena. 

Al pari di te ho raggiunto Kars, da dove mi sono recato nelle straordinarie rovine della città 

morta armena di Ani, presso la frontiera con l'Armenia.  

Non avrei neanche potuto fare le fotografie di Ani che ti invio, vi è vietato categoricamente 

per ragioni difensive militari, talmente le autorità turche sono timorose ( craintives)   del 

riavvicinamento ( rappoochement) tra l'Armenia e la Russia.  

In Kars, altrove, m'hanno avvicinato dei giovani che l'opposizione al regime turco militare 

ha radicalizzato in posizioni comuniste. 

Essi volevano raggiungere la Russia come se fosse ancora l'Unione Sovietica. 



E i curdi della regione di Van, hanno parole di scherno per lo straniero ( l'ètranger) od il 

turista   " God the Turkey-  che trova bello un paese dove dicono di non avere ancora 

nemmeno il diritto di parola nella loro lingua.  

Le ultime mete del mio viaggio sono state infatti Van,  la chiesa armena di Aghtamar, uno 

splendore sull' isola nel lago, ogni parete esterna era ornata di sculture- Giona nel ventre 

della balena, Davide e Golia, Abramo e Isacco, Adamo ed Eva ed il serpente, non che 

profeti, santi, donatori, - chissà che cosa ne aveva ispirato le forme e tale e tanta fioritura, 

l'arte armena è soprattutto architettura, - i suoi rilievi, quando vi figurano, e soprattutt o 

tardi, sono quasi sempre ornamentali ... 

Ero già stato, all' andata, ad Amasya dove anche tu hai fatto sosta (arret). 

E' per questo che posso correggerti d'un errore che figura nelle denominazioni della 

fotografia che vi hai fatto, anche se è la sola la cui immagine non è stata rielaborata nell' 

invio: puoi inviarmela ( il s'agit de la seule image dont l'envoi par e -mail n'a pas réussi: est-

ce-que tu peux me l'envoyer de nouveau?)  ? 

Le tombe sono di re o di alti dignitari del regno del   Ponto, l'al Qaeda degli antichi Romani, 

non ittite.  

( les tombeaux de Amasya ne sont pas hittites, elles sont des rois du Ponte, l' Al-qaeda des 

Anciens Romains...)  

 

Merci de tout,    Sasha bien- aimé 

Ton ami de tout son coeur 

                                  Odorico. 

 

 

6)  

 

Mantova, 8 febbraio 2002  

Mon cher  Sasha 

Entre-temps, avant ma lettre en réponse  

une aimable cochonnerie pour toi...( l' annexe)  
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2 marzo 2002  

Mon cher Odorico!  

Je sais que tu aime bien les eglises. Je t envoie quelques fotos que 
j ai fais a Suzdal et pres de Vladimir. 
L eglise la plus connue en Russie est "Pokrov sur Nerle" pres de 
Vladimir, avec sa coupole et masques. Suzdal est "la ville de mille 
eglises", tu trouve monastere a Suzdal et ses dentelles,  puis la vue 
typique de Suzdal avec le pont. 
La cochonnerie est mignonne, merci. 
Je t embrasse, a bientot, 
Sasha 
 



8)  

A Sasha Mantova, 2 mars 2002  
Mon cher Sasha, 
 
Aujourd'hui meme, samedi, à deux heures de l' apres midi,   (il a été quand) j'étais dèja en 
train d'éteindre le computer de l'école au quel je m'éxerçais, quand (que) en y faisant 
rétour à mon e -mail, le signal que je n'y avais plus de l' éspace pour y écrire m'a annoncé 
à l'avance la joie éclatante que de onze heures et trente du matin il y avait ta lettre, tes 
photos des eglises russes,- que jusque à ce moment je n' ai eu le temps que de sauver dans 
la " home" et d' en tirer une épreuve. 
Comme tout s'entrelace, se rapporte, se rélie... 
Dans le matin, avant d'aller à l' école, j'avais suspendu la vision de "Zil Pevcij drzozd" de 
Joseliani, - la suite des faits de Ganja, rétardataire aussi que moi, -le va-et-vient duquel   
m'avait réconduit à Tbilisi, à la Tbilisi du 1972, à peu pres...   
Maintenant je vais rélire ta merveilleuse lettre du 29 décembre, - le français y est souvent 
incorrect, bien sur, mais il suffit de ne faire pa s cas de ça, de s'abandonner à l'écriture, 
ainsi directe, - tout ellipse, sans transitions, - dans le cours delaquelle tout a la meme 
importance, -  pour se retrouver dans le bonheur imaginatif de l'aventure qui revit, 
l'esprit le meme  avec lequel tu l'as vecue...    
Eh bien, le vol a Teheran, la diarrhee monstrueuse de Dehli, .... mais il n y a   
mésaventure, que tu racontes, qui ne se révéle benie pour ce qui après survient, le prix de 
combien de joie suivante, de plaisir d'experience et de connaissance pour toi...  
Quelle enchantement l'accueuil des iraniens duquel tu parles, meme si éxagéré..je sais 
bien de quoi s'agit-il, pour l'avoir experimenté -et subi  dans les pays arabes, comme les 
annèes dernières dans la Syrie bienaimée. 
Ils satisfaient tes besoins avant que selon ta demande, selon tout ce à quoi les obligent les 
lois de l'hospitalité.  
Mais quel enchantement, à tous les effets... 
C'est envahissant, sans doute, mais si on se retrouve en difficulté, où en crise, le long de la 
rue, dans le mond islamique on n'est pas abandoné à  soi meme, ou au seul sécours 
profesionalisé, comme chez nous. 
Meme la condition des Armeniens en Iran, à la quelle tu te rappelle, me confirme dans 
l'idee que en considerant des Pays comme l'Iran où la Syrie, qui ont donné bien plus de 
l'aide à eux que la Chretiennetè de l'Ocident, il faut distinguer le régime policier des imam 
ou de la dinastie des Assad de la civilisation tolerante de ces peuples à la quelle il se 
superpose.    
Ce que tu m'as écrit de la crise aigue de l' état policier des mullah iraniens ne m'a pas 
surpris, je supposais qu'il y ait meme plus de détachement géneralisé, plus de souffrances 
parmi les jeunes et les femmes et les intellectuels envers son imposition, mais dans tes 
paroles il est significatif aussi comb ien la teocratie des imam ait fait renaitre en toi les 
spectres du regime ideologique du marxisme-leninisme. 
Et à propos des femmes iraniennes, qui vont en moto, mais qu'on ne peut pas 
photographier par les rues de Yadz,l'hejiab est -il encore surtout une f orme de 
discrimination, ou meme la condition necessaire de la emancipation publique des femmes 
dans la civilisation iranienne?  
Mais je ne peux pas lire combien il est facile d'obtenir des extensions de visa, en chaque 
ville importante de l' Iran, de la coo peration avec l'étranger des autoritéss, qu'on ne 
considere plus les etrangers des espions, selon une méfiance diffusée, 
sans que je ne regrette que mon intolerance des requetes bureaucratiques pour obtenir le 
visa de l'Italie, m'ait retenu de aller dans u n pays la civilisation duquel, ses poetes-Sadi, 



Attar, -et grands philosophes-Sohrawardi et le sufisme -ont étè aussi importants dans la 
culture islamique et dans ma formation spirituelle.  
Le Pakistan, après, est tout une émotion affreuse ou ravissante dans tes mots, surtout où 
tu evoques "tout le village" qui " peut te contempler une demi -heure - en silence". 
Charmé, encore.... 
A' suivre, de ce que tu me racontes de l' Inde, - 
aussi que du livre de Bamiat " Sami Po Sebe" que je suis en train de lire, tradui t  en italien 
comme " Les garçons de Petersbourg". 
Est- ce que je peux poursuivre en italien le conte au contraire de la suite de mon voyage? 
 
Dopo che ci siamo lasciati in Astarak,   ho visitato il museo Paradjianov in Erevan, di 
nuovo la Galleria Nazional e, prima di rientrare in Georgia, e vedervi le grotte monacali e 
la città rupestre di Varzia, il monastero nel verde di Sapara.  
E' meravigliosa quella regione montana, il Samtske -Javakheti, come la Turchia 
georgiana armena.  
Al pari di te ho raggiunto Kars,  da dove mi sono recato nelle straordinarie rovine della 
città morta armena di Ani, presso la frontiera con l'Armenia.  
Non avrei neanche potuto fare le fotografie di Ani che ti invio, vi è vietato 
categoricamente per ragioni difensive militari, talmente le  autorità turche sono timorose 
( craintives)   del riavvicinamento ( rappoochement) tra l'Armenia e la Russia.  
In Kars, altrove, m'hanno avvicinato dei giovani che l'opposizione al regime turco 
militare ha radicalizzato in posizioni comuniste.  
Essi volevano raggiungere la Russia come se fosse ancora l'Unione Sovietica. 
E i curdi della regione di Van, hanno parole di scherno per lo straniero ( l'ètranger) od il 
turista   " God the Turkey-  che trova bello un paese dove dicono di non avere ancora 
nemmeno il dir itto di parola nella loro lingua.  
Le ultime mete del mio viaggio sono state infatti Van,   la chiesa armena di Aghtamar, 
uno splendore sull' isola nel lago, ogni parete esterna era ornata di sculture - Giona nel 
ventre della balena, Davide e Golia, Abramo e Isacco, Adamo ed Eva ed il serpente, non 
che profeti, santi, donatori, - chissà che cosa ne aveva ispirato le forme e tale e tanta 
fioritura, l'arte armena è soprattutto architettura, - i suoi rilievi, quando vi figurano, e 
soprattutto tardi, sono quasi semp re ornamentali ...  
Ero già stato, all' andata, ad Amasya dove anche tu hai fatto sosta (arret).  
E' per questo che posso correggerti d'un errore che figura nelle denominazioni della 
fotografia che vi hai fatto, anche se è la sola la cui immagine non è stata  rielaborata nell' 
invio: puoi inviarmela ( il s'agit de la seule image dont l'envoi par e -mail n'a pas réussi: 
est-ce-que tu peux me l'envoyer de nouveau?)  ? 
Le tombe sono di re o di alti dignitari del regno del   Ponto, l'al Qaeda degli antichi 
Romani, non ittite.  
( les tombeaux de Amasya ne sont pas hittites, elles sont des rois du Ponte, l' Al-qaeda des 
Anciens Romains...)  
 
Merci de tout,    Sasha bien- aimé 
Ton ami de tout son coeur 
                                  Odorico.  
 
 
P.S. De la cochonnerie je ne suis que le traducteur du texte en  français.  
 
Si tu veux voir ce que j'ai écrit et que j'ai publié dans le web, et ainsi verifier, pour moi, si 
l' on peut le lire à l'étranger tu peux le rétrouver à cette adresse:       
www.service.itis.mn.it  



 
Il y a m eme un écrit à propos de ce que m'est arrivè dans s le Caucause, en Kazbegi. 
De toute façon il faut disposer des programmes de Microsoft Office, de Power Point et de 
Internet Explorer pour les Présentations. P.S. De la cochonnerie je ne suis que le 
traduct eur du texte en  français.  
 
Si tu veux voir ce que j'ai écrit et que j'ai publié dans le web, et ainsi verifier, pour moi, si 
l' on peut le lire à l'étranger tu peux le rétrouver à cette adresse:       
www.service.itis.mn.it  
 
Il y a meme un écrit à propos d e ce que m'est arrivè dans le Caucause, en Kazbegi. 
De toute façon il faut disposer des programmes de Microsoft Office, de Power Point et de 
Internet Explorer pour les Présentations.  
 
ì 

9)  

 
 
Mantova Italie  
de l'Italie  
Il te souhaite Merry Christmas and Happy new year  
Odorico 
Odorico Bergamaschi  
Odoricob@yahoo.it  
Last summer I wisited China and Pakistan? How are you  
now 
My web site is 
www.odoricoamico.it  
Friendly  
Con amicizia 
en ne t'oubliant pas  
Si tu ouvres les attachments il neigera chez toi  
beaucoup plus que sur Saint Petersbourg...) 
 

10)  

 
4 luglio 2024   

Do you me remember, dear Sasha? 

I'm the  Italian traveller you meet in Kazbegi and Erevan & Astarak,  23 years ago.  

You revived in my memory, recovering my Armenian memoirs for writing an e -book. 

Stupendous pages as our meetings.  Answer me, please, dear Sasha. 

mailto:Odoricob@yahoo.it


Now being retired I'm living in India as poor writer and researcher with my adopted 

Indian family, out of every kind of acknowledgment.  

And You? 

Odori co Bergamaschi 

 
  



 

APPENDICE IV IMMAGINI INTEGRATIVE (  
DESUNTE DA COMMONS. WIKIPEDIA)   



 

 

 

 

Ananuri ( Georgia)  
 

 
Figura 82Ananuri  https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Ananuri#/media/File:Ananuri_Gruzia_2019_4.jpg 

 



 
Figura 83 Ananuri https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Ananuri#/media/File:Ananuri_Gruzia_2019_5.jpg 



 
Figura 84 Ananuri  https://en.wikipedia.org/wiki/Ananuri#/media/File:Ananurisfasada.JPG 

 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































