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PREMESSA 

In questa opera sono raccolte le memorie dei miei viaggi in Turchia tra gli anni 

Ottanta del Novecento e il primo quinquennio di questo secolo, In realtà sono stato in 

Turchia molte più volte di quante se ne  desumano da queste pagine, che  riguardano 

i  soli viaggi, o itinerari intercorsi ,di cui la Turchia o le sue regioni curde o  che già 

furono armene rappresentassero la meta. Escluso  il mio tour in Yemen,  la Turchia è 

stata per lunghi anni l’approdo marittimo in Cesme -Izmir di ogni mio viaggio in  

Oriente, protraentesi in Siria, Libano, Giordania, nel Caucaso di Armenia e Georgia, 

nell’Asia centrale, e in Cina, in Pakistan e in India, la mia prima volta, in 

quest’ultimo caso dalla Turchia e dalla Siria pervenendo in Pakistan a Karachi con 

un volo aereo. Il mio viaggio  principale in Turchia è stato il primo , degli anni  

Ottanta, risalente di certo a qualche anno dopo l’attentato a Giovanni Paolo II,  

perché è la ritorsione delle autorità bulgare alla propalazione di una pista 

investigativa che risaliva  a loro quali presunti mandanti, che spiega perché  fossi 

trattenuto  alla loro frontiera solo per essere espulso,  con tutti gli altri compagni di 

viaggio ch’erano miei più giovani  connazionali.  Di quel  viaggio le   pagine di 

diario sono  scarne e fulminanti, l’ intensità della  loro concentrazione espressiva vi 

è tesa  ad un sublime che  questa  trascrizione postuma  intende preservare e  

avvalorare quale  reperto  patinato dal tempo nelle sue ebbrezze liriche, di 

“quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono”.La  distanza e  l’alterità c 

subentrate consentono  che siano dicibili senza dovere fingere che siano di un 

personaggio d invenzione, e che ne sia perdonabile e possa diventare ammirevole  l 

enfasi retorica oracolare, e pur sincera, che ne ispira ogni climax. 

Ad altri tempi e temperie mentali e stilistiche risalgono i due viaggi  seguenti, più 

politicamente motivati, nell’Armenia turca o Turchia armena e nel Kurdistan turco o 

Turchia curda, il cui rèportage è più asciutto e intellettualmente determinato. 
 

Mantova 2025, luglio-settembre 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IN TURCHIA ANNI  OTTANTA 

 

 

 

L'inizio del viaggio 

   

Melancolie  

   

   

L'inizio del viaggio nella tranquillità più assoluta.  

Eppure stanotte ero ancora in angoscia e in apprensione, mentalmente internato nella depressione in 

cui era defluita l'esaltazione dei preparativi iniziali. Già con il cessare delle obbligazioni scolastiche, 

il conseguente abbandonarmi psichico mi aveva esposto ai rigurgiti di incontinenze .Ma la stessa 

immaginazione esotica non era che un'esuberanza della mia malinconia. Ed Istanbul era 



l'apparizione di milioni di uomini inutili in un grigiore levantino. Nel frattempo venivo riordinando 

la mia vita come se questo viaggio ne fosse il termine. Così ho sottoposto la mia interiorità alla 

severa disciplina (formale) della lettura iniziatica dell'opera di Krautheimer sull'arte paleocristiana e 

bizantina,  profittando a tal fine, per sottostarvi, ( per soggiogarmici) del concorso meteoropatico 

favorevole del maltempo. Fino a che le sorti del viaggio sono state tratte.  

   

   

   

   

   

   

   

Ringhi ed urla  

  23 luglio, Dragoman ( Bulgaria) 

  Ma i timori che avevano iniziato ad alterarmi già a Venezia, l'altro ieri, si sono rivelati 

purtroppo non già un'incubazione solita dell' ansia, bensì preveggenti supposizioni reali. Ed adesso 

eccomi qui, in stato di fermo appena oltre la frontiera bulgara, trattenutovi a forza con altri miei 

giovani connazionali ed un gruppo di inglesi, in quanto noi tutti, al pari di alcuni poveri arabi, 

risultiamo sprovvisti del visto di transito, isolati in questa sala d'aspetto e  ignari del tutto del nostro 

destino. I poliziotti ci hanno trattato come entità prive di diritto e di ragione, opponendo ringhi ed 

urla ad ogni nostra richiesta. Ben sventurata è la sorte degli arabi, da giorni rigettati tra Dimitrograd 

e Dragoman, da una frontiera all'altra che li respinge. Affrontandoli sempre a calci ed urla la polizia 

bulgara.  

   

   

   

Allucinante  

  La malaventura bulgara si è risolta l'indomani secondo copione con il nostro rinvio oltre 

frontiera. Ma a Nis, io ed i giovani italiani ai quali mi sono unito, anziché ritornare a Belgrado per 

ottenervi il visto di transito all'Ambasciata bulgara, abbiamo deciso di seguire un altro percorso, e di 

pervenire ad Istanbul per Tessaloniki.Dove ( A Tessaloniki) abbiamo dovuto patire l'allucinazione 

di una ulteriore notte in bianco alla stazione, dentro il caos di un bivacco generale di sacchi a pelo, 

tra la fauna notturna girovagante intorno della città, nell'allucinazione ulteriore che l'avventura del 



viaggio verso Bisanzio sia ancora ben lungi dal terminare. Ci attende infatti ancora un viaggio di 22 

ore, 22 ore per percorrere i 600 chilometri ancora di distanza tra Tessaloniki e Istanbul  Io vi ho 

approfittato delle ore notturne per vedere l'esterno, alle tre di notte, della mirabile chiesa vicina dei 

S.S.Apostoli, fungendo da guida stravolta e stravolgente a due miei giovani amici entrambi studenti 

Poi, vinto il tracollo del sonno, tra le 6,30 e le 8 ho visitato le Chiese lungo la via Egnatia di S. 

Maria Acheropita e della Panagia Chalkéon, l'esterno dell'Agios Giorgios e l'interno dell'Agia Sofia, 

la cui spazialità, specialmente nella tensione slanciata dei suoi arconi, nell'identico ordine unico 

percorso da un pontile  e non già articolato in una galleria superiore, mi è apparsa uno dei prototipi 

possibili di S. Marco di Venezia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

Istanbul  

   



 

Figura 2 Aivazovsky - View of Constantinople and the Bosphorus 

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Bosphorus_in_art?uselang=it#/media/File:Aivazovsky_-

_View_of_Constantinople_and_the_Bosphorus.jpg 

Allah, supremo  

  La monumentalità di Istanbul è magnifica. Vi si erge nella sua riedificazione e nell’ 

ampliamento continuo della città in forme occidentali, tra le sostruzioni antiche ed i fondali di 

miseria del moderno. I quartieri fuligginosi e più vecchi di Eminonu, figurandovi una 

sopravvivenza in via di demolizione dei quartieri di una San Francisco del primo Novecento. Nella 

visitazione iniziatica dei monumenti del Corno d'Oro,,la visione  di Santa Sofia mi ha avvalorato la 

concezione della sua continuità con l'architettura ellenistica. E che aerea apparizione fantastica, è la 

Moschea Blu di Sinan, essa  davvero smaterializzantesi entro l'aria nei suoi minareti sublimi, nella 

sua tensione eterea di absidi e cupole. Ma non è una favola architettonica la Moschea Blu, bensì 

l'espressione che ogni ruotare dei moti si slancia nella tensione suprema, che tutti li comprende, 

dell'orbita celeste di Allah. E di fronte ai fedeli oranti a mezzanotte nella moschea, intravisti dal suo 

severo cortile, in me è sorto di nuovo, come in Tunisia, il senso che nei cuori degli uomini Allah è 

più potente e più grande del Dio occidentale(dei cristiani). Fra i miei amici ho finito frattanto per 

legarmi a Michele. Egli è un giovane che è bello sia fisicamente che psichicamente, di 

un'intelligenza sensibile e a me cordiale. Ed oggi al Topkapi, mentre nella brezza entrambi eravamo  

affacciati sul Bosforo e degustavamo yogurt e baklava, con lui ho toccato un'acme della mia felicità 

sensibile. Tutta quanta mi è la beatitudine possibile dei sensi.  

   

   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alle isole Agladar  

   

Ieri con Michele alle isole Agladar. Languidamente spossati nella carrozzella  tra il verde, verso la 



spiaggia, per poi differenziarci al mare, e in battello, nei riguardi degli estivanti turchi. E' senza 

pietà il suo odio per i deboli, la sua repulsione di ogni etnia diversa. Lo stesso spregio razziale per 

islamici, zingari e uomini di colore, circola fra la varia gioventù d'Europa per ostelli e in sacchi a 

pelo in moto verso Istanbul e l'Oriente. Anche fra i quali crescono le future élites dominanti del 

vecchio continente.  

Ora uno storpio nella moschea di Sehzade mi sta chiedendo cose incomprensibili e si allontana. Io 

intanto vado ripensando gli schemi architettonici di Sinan: articolazione tripartita delle pareti con 

arcone centrale rialzato, libera comunicazione delle navate mediante la riduzione se non l'abolizione 

del diaframma parietale, quattro vani absidali triconchi articolati da campate d'angolo quadrilatere. 

Il tutto iscritto in un quadrato di base che fiorisce in un quadrifoglio di conche di cupole.  

   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

Per Ankara  

   

Martedì 29 luglio.  



 Gli altri giovani italiani sono già partiti, chi per Izmir, chi per Bursa. Io invece ho voluto 

indugiare in Istanbul un altro giorno per restare solo. In quanto voglio visitare l'Anatolia con le mie 

sole forze. In gruppo tendo piuttosto ad una passività enclitica e risentita, avendo necessità e timore 

di tale solitudine. Ed ora che all'autogar della porta di Topkapi sono già in partenza per Ankara, 

penso a quanto sia stato infinitamente più semplice di quanto paventassi, nel mio timore angosciato, 

lasciare Istanbul con un biglietto di viaggio per la capitale centrale. Io temevo le complicazioni più 

innumerevoli di orari e prenotazioni, difficoltà insormontabili a spiegarmi e farmi capire, anche solo 

nel fare il biglietto per il tram che mi recasse all'autostazione. Ma oramai in Istanbul era la 

stagnazione più insostenibile, nonostante venissi dall'avere appena visitato le mirabili chiese 

bizantine della Fethye e della Kyrie Kami, le più magnifiche moschee di Sinan, e senta tuttora 

l'incanto piacevole di sostare contro le maioliche smaltate d'azzurro della moschea di Rusten Pasa, 

mentre dal mercato egiziano salivano entro l'interna frescura aromi di spezie e le grida dei venditori 

tra il brusio incessante. Intanto la marea umana di cui ero esausto, ora non cessa di commuovermi, 

nel suo viavai continuo tra gli strilloni delle agenzie di viaggio che la richiamano, lungo le sequele 

continue di venditori stabili e ambulanti. E' stupefacente come costoro sappiano profittare di 

qualsiasi occasione di transito per appostarvisi con qualsiasi genere vendibile di merce, come al 

porto di Sirkeci l'acqua saponata per lavarsi le mani e i piedi .I bambini sono  i più incessanti a 

proporsi nei lavori più umili, con il loro trabiccolo di lustrascarpe o i loro contenitori di acqua 

fresca. Ed io sono sinceramente contento di essere ora così da  solo fra la gente turca, senza più il 

filtro tossico, d'intorno, dei pregiudizi irriducibili dei miei ex-compagni di viaggio. Dediti a irretire 

nel tira e molla della miseria del loro compenso un piccolo lustrascarpe, o a considerare lo strano di 

una domenica passata fra i disgustevoli Turchi.  

   

   

 

 

 

 

 

 

Ankara- Cappadocia-Konya  

     

In Ankara  

   

Del Museo delle civiltà anatoliche mi hanno interessato soprattutto le testimonianze 



dell'espressionismo dell'arte frigia, oltreché gli eccezionali reperti di Catal Huiuk e di Hacilar.Non  

mi sono invece parsi considerevoli i reperti degli Ittiti, che  non mi sono mai risultati altrimenti 

rilevanti che nell'arte diplomatica, per cui non mi entusiasma recarmi a Bogazkali, e sia pure in 

contrasto con le resistenze vivissime del mio senso culturale del dovere, mi dirigerò direttamente a 

Kayseri ed in Cappadocia.  

Ho visto in Ankara un vecchio, sotto il pergolato di un bar, che si aggirava per racimolare soldi 

misurando la pressione.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Goreme  Cappadocia  

  Questo paesaggio straordinario permarrebbe pur sempre una inerte meraviglia naturale, se il 

monachesimo non l'avesse così commoventemente spiritualizzato. E' toccante come i monaci 

abbiano comunque cercato di realizzare un ordine nelle chiese rupestri, con un nartece, delle navate 

anche solo abbozzate, un transetto e delle absidiole sia pure sghimbesce. E la Chiesa delle mele ha 

una pianta quinconce!  Innumerevoli sono i bambini con la bilancia in cerca di chi li paghi per farsi 

pesare. Ma il popolo turco non è stato precedentemente colonizzato. Io credo che per questo 

conservi un sua dignità nella povertà, nel chiedere in particolare, quella dignità che i maghrebini 

sovente  hanno invece perduto.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Nevsheir  

  Per dare un senso a questa sosta prolungata in Nevsheir, non essendomi riuscito di recarmi a 

Kaimakli per  visitarvi la città sotterranea, mi sono inerpicato sulla sua acropoli. Ove tutta la miseria 

rigettata dalle popolazioni insediatesi nella città bassa vi aveva ricetto. I bambini, come nel corso 

della mia infanzia, vi giocavano con ogni sorta di rifiuti: accendendovi fuochi con pezzi di carta, o 

trasformando in un aquilone un foglio di giornale strascicato, usando come un cavallo il rottame di 

una bicicletta, o giocando a canestro in una rete da pesca rotta .Già in Istanbul, altri bambini avevo 

visto giocare a lanciare una pietra come io facevo quand' ero piccolo. Ed una bambina dagli occhi 

immensi e dal vestito di stracci, or è poco mi ha parlato gentile, ed ancor più gentile mi ha invitato 

nella sua casa a bervi del cay. Deve ignorare del tutto che cosa sia una dimora umana; altrimenti 

non mi avrebbe con tanta naturalezza aperto il varco d'ingresso a quella sua grotta. Ne ricordo solo 

due antri oscuri, uno dei quali una latrina dischiusa, ai lati d'uno spazio aperto ed in pendenza, poi 



l'ingresso, per una serie di scalini ricavati nella roccia, nella abitazione vera e propria addossata alla 

china del colle, e sua madre rannicchiata davanti con il velo tra i denti, che stupita e timorosa 

chiedeva spiegazioni alla figlia della mia venuta. Dopo che io le avevo detto con i modi più 

rassicuranti che ero italiano, non tedesco come le aveva anticipato la bambina, si è rinchiusa 

sparendo alla mia vista in un altro vano oscuro, donde mi ha porto il più squisito e gradito cay 

tramite la figlia. A costei si era rivolta raccomandandosi vivamente che chiudesse la porta. Ed anche 

sua figlia a sua volta mi ha lasciato; così sono rimasto in compagnia di alcuni altri bambini del 

circondario. Spero che la loro presenza sia ora una testimonianza più che valida che nulla si è 

compiuto tra me e quella donna, poiché, quando sono uscito, con sguardo sgomento e stranito mi 

hanno sorpreso alcune donne del vicinato. Ed in un atteggiamento compromettente, mentre mi 

reinfilavo ed allacciavo la camicia. Così ho cercato di farmi notare  ulteriormente e simpaticamente 

nel mio passaggio, commentando gestualmente in modo umoristico un assordante battibecco tra 

donne in cui mi ero imbattuto lì vicino; proprio come chi è espansivo perché nulla ha da 

nascondere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Konya  

   

Ieri ho lasciato Kayseri per Konia. Ed ora Konya per Antalya. Quale meta è veramente un centro  

del mio viaggio? Arrivo in un sito ed è già un andare oltre. Se da Bergama non risalgo verso Bursa, 

può dirsi ora conclusa una prima parte del mio viaggio, quella tra le testimonianze dell'arte 

selgiuchide e ottomana. La mia guida libraria, abusando di vieti stereotipi turistici, afferma che è 

difficile resistere al fascino di Konya. A me è invece risultato difficile resistervi anche una sola 

giornata. L'accesso alla tomba di Rumi, la visione di splendidi portali selgiuchidi e di qualche 

rilevante reperto archeologico, per me ne costituiscono l'intero significato storico-artistico 

.L'esperienza dell'arte selgiuchide avendo costituito il senso stesso della mia visita di Kayseri. Tale 

arte mi è parsa di un intenso valore estetico; particolarmente nel contrasto della tornitura o della 

squadratura plastica degli edifici, della geometria nitida e solida dei poliedri murali, con il variare 



sottile dei rilievi dell'ornamentazione, graduantesi dalla grafia cufica agli incavi addentrantisi nelle 

nicchie a stalattite. E in me si è subitaneamente formata la congettura, tutta da verificare, che il 

senso nitido e plastico delle masse che è  proprio dell'arte dei Selgiuchidi, sia a loro derivato dalle 

forme delle chiese bizantine dell'Armenia che già sottomisero. Solo che la mia depressione 

immaginativa è tale e tanta, che al suo bisogno di varietà e di ricchezze di esperienze non basta 

quanto ho ritrovato in Konya per giustificarvi una sosta. Così ho lungamente oziato per le lokande e 

le pasticcerie, a zonzo come i militari oziosi che vi sostavano, poi attardandomi nell'animatissimo 

mercato domenicale. I contadini della regione vi vendevano direttamente i loro prodotti, spesso le 

donne, così come in Cappadocia, intraprendendo il commercio e le transizioni in luogo del marito. 

Mi piace a tal punto rievocare la gustosa scenetta, apparsami dai vetri della corriera, all'altezza 

pressappoco  di Aksaray: lei, la bayan, le mani ai fianchi che comandava sovrastante dal pontile, 

lui, il bay, che del tutto docile zappava ai suoi ordini. Lui comunque, suppongo, l'assoluto servo-

padrone.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

L'Asia Minore  

   Side  

     

Il candore dei marmi nell'eternità del mare,  

le schiume del palpito e il rigore,  

la rovina diruta che si fa visione,  



la carne  

consumazione e forma,  

quando il turchese lumina dell'acque,  

la brezza ne spira che ti vivifica.  

                                     

 

Side, lunedì.   Giorni aurei, giorni di fango  

  Non ho più scritto nulla nei giorni successivi alla mia visita di Side. Era la mia esasperazione 

delle difficoltà e dei contrattempi insorti che mi inibiva a farlo, quando s'io avessi oggettivata tale 

esasperazione nella scrittura, avrei potuto evitare atteggiamenti e decisioni avventate od esaltate. Vi 

sono giorni aurei e giorni di fango, durante un viaggio, è così, e sono i disagi e gli imprevisti che 

danno corso all'avventura e all'esperienza eppure non vorrei conoscere scacchi e avversità, le 

contrarietà che movimentano e così arrischiano ed arricchiscono di senso un viaggio.  

Perché, giunto a Kas a sera tarda, anziché cercarvi un alloggio tentare  di notte l'autostop 

impossibile del rientro ad Antalya? Solo perché la stanza ed il viaggio a Termessos in Antalya vi 

erano già prenotati? E perché infierire su  me stesso deprivandomi, quando  l'imbecillità degli altri 

mi ferisce nella mia  dignità? Qui in Antalya imperversa una recettività davvero miserabile quanto 

pretenziosa: servizi più cari e peggiori che altrove. Stanze crematorio nelle quali è impossibile 

isolarsi dal rumore esterno, scarafaggi e blatte nel loculo del bagno dell'hotel *, con finestre e porte 

incastrate  tra il letto ed il lavabo, la consegna di stanze senza chiave a turisti che siano soli 

nell'hotel Huyuk, i cui camerieri ti pedinano  implacabili non appena tenti l'accesso a una miserabile 

veranda con tetto in eternit e poca vista sul mare, ove sino a mezzanotte si esibisce la monotonia 

assordante di un'anonima cantante con il suo complesso. E via via seguitando. Il restaurant di Kas 

dove paghi il pesce una cifra iperbolica per la tua mancata contrattazione,-  eppoi, ieri sera, il 

restaurant al porto dal quale te ne vai imprecando al cameriere che si ripete la sera seguente in uno 

stesso gioco, e si ostina a mentire che è finito tutto quanto richiedi di meno esoso, per importi la sua 

volontà predatoria quale unica possibilità di consumazione...La mia iracondia è stata certo una 

manifestazione di dignità ferita,ma altresì una mortificazione del mio desiderio di piaceri sensibili. 

Comunque incantevoli, permangono nella memoria monumenti e visioni di questi giorni: dall'alto 

del teatro crepitante di luce, lo splendore del mare turchese di Side, oltre le bougainvilles, e la 

moschea, bluescente nella calma assorta del meriggio; poi le fascinose rovine di Perge, i suoi 

colonnati mozzi e i residui nel tramonto delle sue torri ellenistiche; o il trascolorarsi delle calette tra 

Finike e Mira, e l'apparirmi poi magnifico dell'articolarsi di alterne lingue di terra e di mare della 

baia di Kas. Nei musei di Antalya e di Side  ho ammirato sarcofaghi e statue di grande rilievo tra di 

esse entrambi gli Hermes, l'uno in torsione, l'altro con kouros, o le rappresentazioni idealizzate 

dell'eccelso Adriano. E quale suggestione, infine, Termessos ed il suo teatro montano, in quel 

paesaggio rupestre impenetrabile nel suo fascino, quanto allo stesso Alessandro fu inaccessibile il 

sito della città ora in rovina, quasi che quella parete rocciosa a picco sul teatro, in lontananza rivolta 

al mare, suggellasse i misteri mortali che nei sarcofaghi, e nelle tombe rupestri, suggella la 

invalicabile porta che custodisce Hermes. E in compagnia dell'alacre architetto romano, tra l'alitare 

del vento in altura mi è parso di rivivere il turismo dei solitari amanti delle rovine dei secoli scorsi, 



le fortunose scoperte di luoghi segreti per pochi felici.  

   

 

A Denizli  

Rieccomi di pomeriggio qui di nuovo, nella stessa stazione degli autobus ove sul far dell'alba 

cercavo comunque un orientamento nel braccaggio dei tassisti. 

In partenza ora per Didime. Pamukkale val bene una sola mattinata. E gli scavi di Hierapolis 

risultano forse solo una promessa di ritrovamenti significativi. Quelle candide conche e cascatelle 

rapprese, derivate dalla discesa erodente dell'acqua calcarea dall’una all’altra, non costituiscono  

che uno spettacolo naturale. Ma ciò che davvero vi era insostenibile, era il clima turistico che vi 

appariva diffuso, di termale favola bella per corpi sani stesi al sole.  

Davanti agli occhi, nella sala d'aspetto, ora ho la visione più salutare di una donna enorme e sporca 

che si masturba, mentre un'altra vi è dispersa in vaniloqui.  

(Ieri, di ritorno da Aspendos, si sono fermati all'autostop un signore con il suo motorino ed un 

contadino con il suo trattore agricolo, che mi ha sistemato su di un ripiano di legno che fungeva da 

piattaforma elevabile e spostabile. Sono stati i soli tra tutti quanti coloro a cui ho sporto il pollice, 

compresi numerosi italiani per i quali ero ben identificabile come connazionale, per la comune 

guida turistica che ostentavo loro. 

 No comment.Sono stanco. Nell'attesa incubatrice di una delusione continua.   

   

   

Efes- Aydin  

  Il pullman in sosta presso l'autogar di Aydin. In due soli giorni ho visitato domenica Didime, 

Mileto e Priene, ed Efeso di lunedì. Il mio intero viaggio così ha avuto una rapida accelerazione. Ed 

ora ridiscendo nell'interno verso Kaunos. In questi due giorni, in virtù della disciplina strenua cui mi 

sono sottomesso, e della metodicità nelle visite archeologiche cui mi sono obbligato (che mi sono 

comandato), sono infine riuscito a controimpormi alle mie tendenze depressive, quanto alla loro 

saliente indifferenza .Così, all'ingresso degli scavi, il piacere di  ristorarmi non era solo la 

manifestazione del desiderio di godere l'arte nel migliore stato fisico., ma il godimento che più del 

richiamo delle venerande rovine, potesse la sollecitazione dei minuti piaceri. Per corroborarmi ho 

dunque acquistato la guida migliore che offre la produzione libraria turca, di Ekrem Akurgal " 

Civilisations et sites antiques de Turquie".  

   



Efeso  

 Dei siti archeologici che ho visitato eccellono, con Efeso, quelli ove gli edifici furono ideati 

urbanisticamente in relazione alla configurazione dell'ambiente e della città, come Priene e la fronte 

aperta al porto di Mileto. Seduto sugli scalini, ho cercato di rimirare con l'immaginazione l'antica 

veduta dalle cavee dei teatri di Mileto e di Efeso, rievocando, oltre la scena, le vie colonnate 

digradanti nello sciamare di genti verso il porto, e al di là, la vista del mare insinuantesi fra il 

digradare dei declivi ove ora è la pianura, oppure in Priene l'immersione del suo teatro nelle falde 

del monte a strapiombo; ed in questa rievocazione dell'opera artistica come forma della natura, e 

della città come un  organismo scenico, ho rivissuto l'espressione e la suggestione per me più 

significative dell'architettura ellenistico-romana. Nella natura tramite lo spirito antico. In Selciouk, 

ieri sera, vagando nella sua piazzetta gremita di turchi e di turisti che giocavano a tavla, sotto la 

quiete ombrosa dei platani o dinnanzi ai bar spalancati, calma e tranquilla la mia vita è trascorsa 

riposata e felice. Due cicogne avevano il loro nido su un pilastro, di fronte alla mia cameretta nel 

gradevole hotel Hoskay.Con il simpaticissimo giovane addetto alla reception ho potuto ieri sera 

imbastire un certo qual discorso nel mio abominevole english. Egli mi ha detto del suo interesse per 

i pittori italiani del Novecento, ed io gli ho espresso quali siano per me i maggiori. Quindi si è 

parlato del differente costo della vita e dei differenti stipendi in Turchia e in Italia.Gli stipendi sono 

miserevolissimi in Turchia. Egli percepisce 30.000 lire turche, un professore di grado pari al mio 

percepirebbe 70000/ 80000 lire turche,  quando il cambio è di una Lira turca per 2,5 lire italiane. 

Ora è vero che poi ne risulta almeno tre volte maggiore all'interno della Turchia  il potere 

d'acquisto, ma è pur vero che al mio interlocutore occorrerebbe l'intera retribuzione annuale per 

trascorrere a stento un mese in Italia! Infine mi ha chiesto quali conoscenze si hanno in Italia della 

storia della Turchia, ed il mio giudizio sulla situazione attuale del suo paese. Gli ho risposto che i 

miei giudizi sarebbero stati comunque superficiali pregiudizi, ed ho rovesciato a lui la domanda, 

chiedendogli perché si è instaurato in Turchia un regime militare dal 1980. " Perché la gente per 

avere più soldi vuole lavorare per i capitalisti". Non è forse per la stessa ragione, che nei paesi 

industrialmente avanzati la democrazia è diventata sempre più vuota?  

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pergamo- Troia  

 In Ayvalik  

 Quindi, dopo Efeso, ho voluto ridiscendere sino a Kaunos e Fethye per vedervi esempi di tombe 

licie. Particolarmente suggestivo, a Kaunos, il viaggio caronteo fra i canneti, sotto i templi mortuari 

nella roccia sino alle vestigia remote della città portuale. In Fethye, nel frontale ricavato nella roccia 

dei templi funebri, è il sereno dell'irrevocabilità eterna del nostro destino mortale che vi ho sentito 

spirare.  

Quindi Pergamo, oltre Izmir.  

 



 

Figura 3  Friederick Thierch, Pergamo Acropoli, 1882 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Acropolis_of_Pergamon_-_Friedrich_Thierch_-_1882.jpg 

 

Lo sconcerto all'inizio, esausto e riarso, per la strada centrale affocante di polvere e sole, 

l'orientamento e la sistemazione precaria; poi, ad una prima escursione, la rivelazione emozionante 

già dell'Asclepion, al vedervi, pur se insozzate, ancora superstiti le fonti e le piscine terapeutiche di 

cui parla Elio Aristide, la loro scaturigine stessa e la voragine della quercia sacra di cui fa 

menzione,  riandando per il percorso sotterraneo e gli spazi dei riti di suggestione degli ierofanti di 

Asclepio; come già a Didime nell'accedere al temenos della Pizia, fra le alte mura dei suoi penetrali 

e lungo la ieratica scalinata d'accesso, sono  proceduto verso gli stessi pozzi alle esalazioni dei quali 

si esaltavano le profetesse. In due tempi poi ho visitato l'Acropoli: ed è stato quanto mai duro e 

stremante portare a termine la ricostruzione dei reperti superstiti. Ma quale visione mi si è resa così 

immaginabile, ascendendovi dalla città bassa alla città alta, per i Ginnasi dei fanciulli, degli Efebi, 

dei giovani, fra templi e portici alternantisi in una successione verticale lungo lo svolgersi sinuoso 

del percorso, sino alla vertigine del teatro a perpendicolo sotto il Traianeum, e ai  templi e i palazzi 

ufficiali della città alta, o al calmo spirare di pini e di querce fra i resti dispogli dell'altare di Zeus. 

Tra l'una e l'altra visita(zione), nello sfolgorare del sole, tra le  possenti rovine  del tempio di 

Serapide mi sono esaltato del senso del culto delle divinità sincretistiche, e come già in Atene, 

nell'Olimpeion, fra i suoi resti immani, o in Tunisia a Dugga e a Sbeitla, mi ha strutto di nuovo il 

rimpianto della fine del paganesimo, la sola religione nella quale vorrei credere. Poi il secondo 

giorno dell'escursione all'Acropoli, la visita è iniziata nella calura canicolare antimeridiana; già 

lungo l'ascesa, in ogni ombra ricercando il solo scampo  all'arsura in assenza dell'acqua. Per mia 

fortuna,  ho potuto ottenere acqua da bere da un giovane che la portava agli addetti agli scavi, 

perché al culmine dell'acropoli l'unico rivenditore era sprovvisto di bibite. Ho lungamente poi atteso 

il suo rifornimento, ma il ristoro che ne ho avuto  è stato precario. Così ho dovuto onorare gli dei ed 

i miei limiti e desistere dall'investigazione ulteriore dell'heroon e del tempio di Atena, utilizzando le 

energie superstiti per la discesa fino al paese, al contempo pregando gli dei che mi prestassero 

soccorso nel compimento della visita delle loro vestigia. " Ed egli nell'avvampo del meriggio, 

giunto all'altezza delle antiche porte, riparò esausto all'ombra ove curvava il sentiero. E Atena, che 

sempre soccorre chi coltiva le Arti, con il concorso di Mercurio protettore dei ladri e dei viandanti, 



gli fece scoprire un fico sul suo capo, gravido di frutti ancora maturi e di frutti ancora acerbi. E così 

la figlia di Zeus parlò al suo cuore: " Ora gli dei accorsi in tuo soccorso ti concedono i frutti di 

questa pianta. Ma tu sii attento a cogliere solo quelli maturi, lasciando che gli acerbi giungano in 

altri tempi per altri a maturare, senza scerpere invano le fronde. E se porrai questo limite alla tue 

fame, ne avrai ristoro bastante per  giungere con le tue sole forze alla città degli uomini". Ed egli 

ascoltò le parole di Atena e senza scerpere fronda alcuna non colse che i frutti maturi che gli si 

offrivano, e poté così giungere allo stremo delle forze nella città moderna." Dove fermandomi nella 

prima lokanda che recasse l'insegna-réclame della birra, ho miscelato nel mio stomaco il farmaco-

veleno che doveva corroborarmi o devastarmi: birra, più raki e cacik Dopo i più acri e sconsolanti 

bruciori, sono così uscito dal' oscura lokanda ebbro e vincente, euforico di uno stato di leggerezza 

esaltata, recuperato il vigore e la confidenza in qualsiasi avvenire futuro. E così, giuntovi in 

autostop, eccomi il giorno dopo ad Ayvalik, ritemprato dal sole e dal mare in cui andrò a rituffarmi.  

( Nessuna fretta di ultimare il mio viaggio a Troia, di raggiungere la Grecia e le Cicladi, ove 

riposarmi del viaggio in Turchia, prima della ripresa defatigante del tirocinio scolastico).  

     

 

Nel tempio di Serapide  

  

Voragini di cielo  

si sono squarciate fra le Vostre rovine,  

sono latrine le conche e le tombe  

ove escrementano turisti e turchi.  

Torpide comitive del Sol Levante  

Ora il transito fra le vostre colonne.  

Fra le quali non pensano che a immortalarsi in flash.  

Invano fra le fronde è il Vostro respiro,  

invano la fronte del tempio volge a Occidente.  

Barattoli e risa (che rotolano) sui deliri pitici.  

Irriconoscibile l'effige nei marmi erosa.  

Ma Voi più ancora parlate nelle Vostre rovine.  

E' nel gracidio dei corvi la Vostra voce.  

Nel Sole che più sfolgora alto fra i desolati ( dirupati )archi.  



   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In partenza per Cianakkale  

  Ho tentato più volte e più volte stracciato, o cancellato, un'interpretazione impossibile dei 

caratteri della vita nazionale della popolazione turca .Nel corso di un viaggio, infatti, come ci si può 

ragionevolmente inoltrare oltre la descrizione dei siti o la narrazione di eventi, specialmente se si è 

turisti? Sarebbe presumere di tramutare in profondità essenziali ciò che è superficiale impressione 

di cordialità o scortesie, il riscontro di giustezza o iniquità dei modi. Eppoi io non ho che nausea di 

ogni sviluppo levantino, e non ho simpatia che per la miseria discreta di questo popolo. Mentre non 

intendo essere reazionario...  

   

   

Cianakkale  

 Nel ristorante sullo stretto la gente sgranocchia intorno brustolini e sorbisce cay, intanto che una 

televisione a colori trasmette il varietà del sabato sera, la cui musica seguono le persone intorno 

tamburellando con le dita. Dinnanzi brillano le luci notturne dell'estrema propaggine dell'Europa, 

mentre la tenebra è già calata ove Europa ed Asia si protendono ravvicinate, per schiudersi nel mare 



aperto dell'Egeo. In questa terra incantata nel sole, nel ripercorrere questo estremo lembo verso 

Troia, meta estrema di questo mio viaggio, oggi non ho potuto che pensare a quante guerre ne 

hanno insanguinate le acque e i lidi per il loro possesso, E mentre il sole ferveva alla svolta delle 

mura della sesta città, e il mare s'increspava turchese oltre i lidi d'antichi accampamenti, la mente si 

è commossa e confusa alla rammemorazione di quanto mito e di quali figure epiche ha generato la 

loro resistenza. Per varie ore la mia attenzione si è attenuta alla sola  realtà storica di Troia, intenta 

con angoscia dubitosa, delle sue capacità, a decifrare il grandissimo travaglio di scavi e di 

reinterpretazioni di quelle rovine. Tra le  vestigia mi sono attenuto  alla guida esemplare 

dell'Akurgal,  apprezzandovi le ragioni della distinzione tra la Troia VI di Priamo, Paride ed Ettore, 

che fu invincibile dai Greci, e la Troia VII, più mediocre nei suoi resti, essa sì, conquistata dagli 

Achei, dopo che un sisma e sconvolgimenti di popoli ne debilitarono l'antecedente grandezza, e 

condividendone  la ripresa dell'osservazione, di Dorplfed Blegu, di come le case trapezoidali, con la 

parete più lunga a mezzogiorno, appaiano conformi all'ampliarsi successivo, da Nord a Sud, della 

configurazione urbana  ulteriore di Troia.  

Ma mi è bastato poi riformulare qualche nome immenso, pensare a Omero, ai tragici e a Baudelaire, 

od all'Eneide, libro secondo, ripetere i verdi di Kavafis sugli sforzi di noi sventurati, gli sforzi stessi 

dei Troiani... E in questa cittadella dirupata ho allora pianto le mie stesse origini.  

   

   

   

 

 

 

Grecia  

   

Lesbo  

  Ora al di la del mare di Lesbo è la Turchia, ove l'altra notte, tra motel e dancing,  vidi riflessa 

splendida la luna di Saffo.  

In waiting list ora sono in attesa del volo per Atene.  

E tu mare placa la mia angoscia continua, quietami nel fresco respiro del tuo fluire incessante, sii 

mio refrigerio e calma nel tuo intenso celestiale.  

   

   



Atene  

  Dopo la sosta coatta di tre giorni ad Ayvalik, in attesa del traghetto per l'isola di Lesbo, in 

neanche ventiquattro ore  mi ritrovo già in Atene. Mi sono messo alle due e quaranta in lista d'attesa 

a Mitilene, e dopo cinque ore, non già dopo due giorni e due notti, come già a Rodi, ero già partito 

col secondo aereo. Atene mi è apparsa ancora più bella e moderna e meno folcloricamente 

caratteristica di due anni orsono: e che gioia è stato ritrovarvi all'angolo di Platia Omonia il gran 

caffè Bretania, ove ho riassaporato lo yogurt con il miele e la crema alla cannella più buoni che ho 

mai gustato... Ed avere di notte dinnanzi agli occhi non ancora stravolti, dalla veglia insonne, il 

capolavoro sottile della Mikri Mitropolis.  

   

   

   

 

 

 

 

 

Amorgos  

  Da Atene, il viaggio tra la veglia e il sonno verso Amorgos, che si è rivelata l'isola cicladica che 

vagheggiavo. La sua natura interna è aspra e rocciosa, biancheggiandovi calcinati, nel sole, rari 

abitati di poche case, dei quali incantevole è la Chora al centro dell'isola, con le sue scoscese 

stradine ad aprirsi in piazzette amene di alberelli fruscianti e di piccole e candide ecclesie; il bianco 

delle facciate, e l'indaco di cupole e persiane e balconi, profilandovisi nel più puro e intenso azzurro 

dei cieli, il fermo colore smorzantesi al limine nel glicine e nel cremisi, in un bagliore (luminore ) di 

immacolate tinte e di tonalità smorenti.Ed oltre la Chora, in un meraviglioso arco della costa la 

roccia precipita a vertigine nell'aperto sconfinato del mare, , ove in contrasto con le rupi in ombra, 

nella luce le rocce assumono le colorazioni (tonalità) più vivide, fra le quali l'ocra e il rosso 

s'avvivano del loro contrasto. In tale sereno e sublime confarsi di costa e di mare, alle falde della 

roccia dirupata precipite, s'erge impervio il biancore annidato dei contrafforti e delle mura del 

monastero della Koriotivissa, ove la vita monacale sembra raccogliersi nella contemplazione 

continua della gloria di Dio, nella bellezza perenne rimirandola dell'Egeo sconfinato.  

   

Ignavia  



  Ieri, presso la spiaggia immonda di Paradissia, lasciato il mare a furoreggiare sporco tra 

incantevoli scogliere, nell'estiatorion adiacente, di fronte all'ignavia di quel vecchio greco, che vi 

teneva le bibite a fermentare in acqua sporca, di fianco a un bancone che non offriva che qualche 

scatola rugginosa e delle gallette rafferme, indaffarato a vuoto tra un fornellino per il caffè e delle 

panche a soqquadro divaricato nel sedervi  presso il pendere dal soffitto di una carta moschicida 

rinsecchita, negli occhi tramortendolo  la paura della propria vergogna e l'angoscia che vi 

lampeggiava dell'altrui disprezzo, quasi in una  supplica allo straniero di risparmiarlo, l'impulso a 

scrivere mi è fermentato  di dentro come da una ferita, scaturendo dal bisogno di redimere così 

quest'isola da tale miseria, come dall'orrore di chi nella vita mi è prossimo che mi ricordavano.  

Ma l'arte solo se ne esprime l'intimo orrore, può celebrare la realtà.  

   

 

 

 

 

Apollo 

Poi domenica da Amorgos ad Atene, e lunedì a Delfi. Ove invano ho invocato Apollo di serenarmi 

nella sua quiete, e di farmi così desistere dalla miseria degli altri, mentre coloro ammollavano e 

asciugavano  mani e piedi, ove dalle voragini scaturivano le linfe del dio.     " Ch'io ti riascolti nel 

chiarirsi dell'acque..." Ma il dio mi parlava invano alla fonte Castalia. Le mie patologie mi 

ottenebravano, stravolgendomi continue le tensioni intime, e davanti al ceruleo incanto del golfo di 

Corinto, mentre nel tramonto candidi velieri vi veleggiavano immobili, invano ho aperto 

Holderlin.Era la sua immagine di una Grecia verde di olive e di querce che avevo dinnanzi: ma 

inutilmente ne evocavo il quietarmi. L'agire convulso, e la troppa violenta corrente del Tempo che 

lamentava Holderlin, ora impedivano a me stesso di sostare calmo nella grandiosità serena.  

" Sterile come furore resta il sudore dei miseri". E sterile furore è stata poi la difesa violenta 

della mia dignità ferita.  

Ed ora in Olimpia, ultima meta, ancora invano io invoco il placarsi del nero tormento che mi 

attossica l'anima.  

   

  



 

   

Nella pace di Olimpia  

   

Al  placarmi in Olimpia ho compreso alfine il compiersi dell'agire di Apollo.  

" Io sono il chiarirsi del solo tremendo.  

Non rampollo che dalla cenere di ogni agone e spasimo".  

Così nella verde e fulgida pace di Olimpia mi ha parlato il dio. Numinoso nella forza del dolore che 

si domina, ad affermarvi l'eterna vittoria dei Lapiti compositi, su ogni Centauro inebriato nel 

sangue. Rammemorandomi che siede la Pizia sul tripode donde esalano le membra di Dioniso. Fra 

il folto splendore di cipressi e querce, così ad indicarmi nell'assolato stadio di Olimpia la fine del 

viaggio. Nel cui vuoto desiste ogni commozione. E ciò che rimane del tempio di Zeus, è la mia 

desolazione residua e di ogni vivente.  

   

   

 

 

 

 

L’isola  

  Non c'è un ultimo approdo,  

il mare ancora aperto si distende,  

appena spira il vento  

la deriva reca ancora rantoli e frantumi,  

e dove non era che il vento e la roccia  

riconducono tracce a orme trascorse,  

dove vi sono ancora tratturi e dimore e casematte,  



i diroccati fortilizi in abbandono della pirateria,  

e i rifiuti scoscendono i dirupi residui.  

Verso l'isola ulteriore  

così ti sospingi nel lasciare la riva,  

e la tua partenza è il nuovo ritorno  

finché il varco respira del mare.  

  



 

 

NELLA  TURCHIA ARMENA, 

(O ARMENIA TURCA, O ARMENIA OCCIDENTALE) 

 

Figura 4 Van, Aghtamar chiesa palatina di San Nishan lato meridionale 

 

  



 

20 agosto 2001 

  Nell' hotel di Akhaltsikhe stavo ancora scrivendo le righe del mio reincontro in Armenia con 

Sasha, quando stamane, indugiando ancora fra le coltri, verso le 8,30 del primo mattino sento 

bussare con insistenza alla porta.  

Apro ed è il presunto tassista della sera avanti," a good policeman", a quanto mi è stato detto da uno 

ch’era di passaggio lungo il corridoio.  

Con lui io credevo di essermi limitato a chiedere il costo di una eventuale corsa sino alla "granitsa", 

alla frontiera georgiana con la Turchia, non mancando tuttavia di dirgli dove alloggiavo, e quando 

avessi intenzione di partire.  

Egli ora insisteva invece sulla soglia della camera con il dito puntato sull'orologio, per segnalarmi 

con insistenza nervosa ch'ero già in ritardo sull'orario prestabilito. 

Neanche ricorrendo alla russa "Vremia", c'era verso di fargli intendere che non gli avevo chiesto che 

un' informazione, era ancora peggio tentare di chiarire l’equivoco con il soccorso delle solite donne 

della reception, se presumevo che con esse fosse possibile attivare l'aiuto di un minimo comun 

denominatore comunicativo, se non grazie al solo verbo straniero che potesse intercorrere della pur 

sempre santa madre Russia,- cosicché, nei riguardi di quell'uomo, poliziotto o tassista o l'una e 

l'altra cosa che fosse, non mi è rimasto che chiedergli la dilazione di mezz'ora di tempo perché fossi 

pronto.  

Verso Vale, poi alla  frontiera, nel primo mattino in cui il sole radioso aveva vinto la pioggia, 

mentre la Georgia seguitava ad apparirmi miserrima e bella, nelle ondulazioni terrazzate dei colli 

delle vallate del Meshketi, tra torrentelli e pioppi cipressini.  

  

 

Figura 5 La Georgia ai confini con la Turchia 

   



Lungo la fine del tragitto, rallentando per una sosta, con pietà devozionale l'uomo mi ha mostrato 

una grande croce, mi ha indicato l'altissimo Cristo che le stava di fronte, raccogliendo sia tal punto  

in un fare compunto, solo pochi minuti prima  che  all'arrivo alla frontiera pretendesse di estorcermi 

altri lari in più di quelli pattuiti.  

Credo  che sia stata la vista della loro presenza residua nel mio portafoglio, che in lui ha ingenerato  

il repentino mutamento d'animo di un’aggressività rabbiosa.  

Fors’ anche lo incattiviva, verso se stesso, la sua incapacità a resistere all' impulso irrefrenabile dell' 

indigenza.      

Io non gli ho opposto resistenza anche poiché quei lari non mi servivano più, una volta arrivati qui  

alla customs house dove ne scrivo.  

Peccato, è stato il primo ricatto che subisco nel Caucaso a cui ho ceduto, proprio nell' uscirne 

definitivamente.  

Peccato, ahimè, quand'è così bello, nel fresco mattino, il paesaggio intorno in cui è successo il fatto.  

Ne ho del tempo per rimirarlo, sul posto ora devo restare in attesa fino alle undici, fino a che, solo a 

quell' ora, non aprano i cancelli del transito verso la Turchia.  

Ma col mio via e vai sto insospettendo una guardia di frontiera, che ha appena lasciato passare entro 

le loro postazioni spinate un vecchio con il suo carretto del latte.  

Stazionano presso la dogana anche dei camionisti che da Tbilisi sono diretti in Germania, dove 

giungeranno imbarcandosi ad Istanbul per Trieste.  

Un Tir accanto di una compagnia  di trasportai dislocata in Baku, Biskek, Houston, Lagos, London 

Paris, Tbilisi, reca "the world carrier" tra due mani dischiuse 

 

 

 



   

  

 Kars 22 agosto 2001 

Alle due ore di attesa che ai confini della Georgia mi si schiudessero i cancelli verso la Turchia, 

l'altro ieri si sono aggiunte le due ore di aspettativa che finalmente un poliziotto turco facesse la sua 

comparsa, dentro il casotto destinato a timbrare il via libera a chi era in ingresso in Turchia.  

E Posof, in seguito il primo abitato rilevante in suolo turco,  restava  ancora distante 14 chilometri.  

Dopo che mi sono ristorato nella vicina locanda, il traffico a rilento di soli Tir rendeva talmente 

aleatoria la possibilità di ottenere un passaggio, che soltanto la ripartizione con un vecchio turco 

dell' intera tariffa da pagare per l'avviamento di un dolmus, dopo un altro paio d'ore ha consentito 

che il suo conducente mi avviasse a Posof.  

Ma che importa, ora, ricostruire il seguito per l'intero pomeriggio delle traversie on the road verso 

Kars, come se adesso  ripensassi  quelle contrarietà come  dei disagi insostenibili, allorché giù dalle 

piazze e piazzette di Posof mi sono allontanato al più presto dal sollazzo dei suoi montanari al mio 

sopraggiungere sovraccarico di zaini e zainetti e borse e quant’altro, e  sono ridisceso fin verso un 

incrocio sottostante, ch’era già a valle, dove in direzione di Kars per me è sopraggiunta solo la 

pioggia.  

Ma non è stato un evento gran che rovinoso, dai suoi scrosci c’era un pronto riparo nella vicina 

lokanda.  

Ciò che non potevo immaginarmi è che la sosta vi diventasse un trip estatico nel trip del viaggio, 

tanto nel mio stato oramai di abbandono placido a ogni deriva, ha potuto inebriarmi  anche un solo  

bicchiere di raki, stupefacendomi nel flusso delle modulazioni delle musiche turche che erano 

diffuse nel locale.  

Solo verso le sei di sera mi sono sbloccato da quell' incrocio, e ho lasciato finalmente le zone di 

frontiera, quando , sulla via di Kars, vi è sopraggiunto e ne è ripartito puntuale l'autobus per 

Ardahan.  

E' stato allora un sorprendente incanto, vieppiù lasciando le ondulazioni ha potuto  dei coltivi e  dei 

pascoli di quel fondovalle, tra pendii alpestri risalire sino ai coltivi e ai pascoli d'altura, in cui si 

tramutavano le praterie sommitali nel farsi altopiano.  

Lassù, entro una verde smagliante distesa, mandrie di buoi, stormi di anitre e di oche, erano ancora  

all' aperto o venivano ricondotti oramai sul tardi ai casolari dei villaggi, sotto i cui ponti di pietra 

traluceva la corsa dell' acqua dei torrenti sorgivi, in mezzo all' erba della prateria sterminata in cui si 

era slargata, stagnandovi per il guazzo di anitre ed oche, per il beveraggio dei bovini nella loro 

pastura, finite anche le ultime recinzioni  degli abitati, gli scoli e i letamai e i loro liquami, al di là 

degli gli ammonticellamenti dei pani di sterco e delle fienagioni ammassate, i cui tumuli fulgidi 

sovrastavano le stesse casipole.  

E ieri, nella distesa gialla di stoppie da Kars verso Ani,  che apparizione emozionante il rivedere 
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ancora l'Aragats, divenutomi irraggiungibile al di là del confine armeno, e a Sud, più ancora in 

lontananza, la sommità come una nuvola in cielo dell' Ararat, oltre la distesa della piana stepposa e 

deserta già  in prossimità di Anì, cui faceva seguito la distesa delle smisurate rovine e del loro 

silenzio.  

Tumultuavano in  fondo alla voragine le acque del fiume di frontiera, su un  dirupo vi si arroccava 

la chiesetta inaccessibile del convento della Vergine, mostrava le sue rovine un antico ponticello 

franato, come ogni attuale possibilità di valico tra l'Armenia e la Turchia.  

  

Figura 6 Il ponte di Ani  

 

   

 



 
 
Figura 7 Il  convento della Vergine di Ani  

 

Nella distesa di stoppie della vastità in rovina dell' antica capitale, si succedevano stupefacenti le 

chiese e i loro affreschi,  ciò che stagliantesi nell' azzurro del ciel era superstite , nella sua frana 

metafisica, delle conche del San Redentore, delle più integre vestigia soggiacenti della chiesa di San 

Gregorio l Illuminatore, delle cattedrale e delle chiese in risalita di San Gregorio Abughamrentz, di 

San Gregorio di Gagik primo.  



 

Figura 8 Ani, chiesa  ottoconca del  Redentore, opera di Trdat, realizzata versi il 1036, che si ispira alla chiesa di Zvart’nots , 

nella superposizione di cilindri di diametro decrescente , coronati in Zvart’nots da un cupola a tetto conico, secondo la 

ricostruzione  di Thoramanian 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
Figura 9 Ani, la chiesa del Salvatore vista dalla cattedrale, realizzata  nel 1036. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figura 10 Ani, chiesa di San Gregorio Illuminatore ( Tigran Honentz) 

 
 

 



 

Figura 11 Cattedrale di  Ani 

 

 

 

 

 

 

 
 
Figura 12 Cattedrale di Ani 



 
Figura 13 cattedrale di Ani  

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Figura 14 Chiesa dei Santi Apostoli, del 1031, trasformata dai Selgiuchidi in un caravanserraglio, quando conquistarono la 

città nel 1064 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
Figura 15 Ani, chiesa di.San Gregorio(Abughamrentz) fine del X secolo, 

ispirata alla chiesa di Aragats 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 
Figura 16 Ani, chiesa di.San Gregorio(Abughamrentz) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Figura 17Chiesa di San  Gregorio, eretta da Gagik I 

   

Ma le visitavo nel tumulto convulso di potere vederle in tempo  prima che ripartisse il taxi, il 
ricorso al quale avevo subito come un’imposizione obbligatoria.  

Durante l'intera mattinata l' affanno e la collera si erano intensificati sino all' esasperazione di volere 

rinunciare a tutto, nell' andirivieni, lungo le vie di Kars, dall' Ufficio turistico all' albergo in cui 

rientravo per l' "otoplaka" richiestami, che non capivo ancora bene che potesse mai  essere, 

ripartendone per fare ritorno  all' Ufficio turistico e recarmi al Direttorato di sicurezza ed al Museo 

archeologico, distanti chilometri e chilometri l’un edificio dall’ altro, pur di ottenere  il permesso di 

polizia e il biglietto di accesso ad Anì, implacabilmente ovunque ripreso e raggiunto, ovunque 

credessi che le mie tracce fossero andate perse, dal tassista a cui ero stato predestinato dagli accordi 

combinati tra albergatori imparentati e "agenti" turistici; ed ecco spiegata l'"otoplaka" che fosse... 

Costui mi ha ritrovato finanche alla stazione dei dolmus,- neanche uno di questi che fosse in 

partenza per Anì,- non appena in una signora ceca e nei suoi figlioletti per strada, con zaino in 

spalla, aveva scovato degli altri passeggeri con i quali soltanto mi ero detto disposto a partire in una 

sfuriata al Museo archeologico, con la cui veemenza collerica credevo di averlo definitivamente 

tolto di torno.  



Possibile che la mia visita ad Anì dovesse poi risolversi solo nella mia tensione nervosa contro il 

poco tempo disponibile, svuotata di energia e di intelligenza mentale, che di nuovo la mia fisicità 

psichica dovesse tradirmi, sfiduciata in se stessa e riarsa di sete,  al sopraggiungere stesso  della 

meta di tutto un viaggio?  

Mi resta solo balenante l’ impressione aulica che i reali Bagratidi di Anì nei suoi edifici di culto  

abbiano inteso restaurare ciò che nella memoria secolare armena era già classicità remota, pur con 

la sovrapposizione del suggello ornamentale della loro sovranità magnificente,- nella leggiadria 

dell’archettatura cieca dei paramenti murari, o dell’ allungamento dei tamburi snelliti delle cupole, 

che prefigura una delle variazioni armoniche georgiane dell’architettura armena,  essi ripristinando 

la franata cattedrale di Zvarnots, innanzitutto, riesumata nella chiesa di San Gregorio che fu 

commissionata all' architetto Trdat da re Gagik primo, come attestano i resti portanti dei pilastri 

trapezoidali, le colonne retrostanti del deambulatorio,  -ispiratrice fors'anche, l’architettura di 

Zvarnots, della sovrapposizione in altezza degli involucri murari  circolari,  riducentisi di raggio  in 

quella della chiesa del Redentore, mentre la cattedrale di Ani, sia pure svolgendosi più in altezza e 

raccorciandosi longitudinalmente, cita e tramuta profondamente le  basiliche armene originarie, 

quelle di Mren e di Talin prima che ogni altra,-  a detrimento delle navatelle  ereditandone 

l'ampiezza della luminosità dello slancio costolonato della sua navata  principale, o la la misura 

estrema della sua ornamentazione preziosa, geometricamente iscritta e ricondotta  agli incisi delle 

nicchie parietali, secondo il motivo conduttore delle arcate cieche e delle cornici ad omega.   

 

 

 

 

 

22 agosto, di notte, in Horasan 

Che ho così ottenuto, volendo anticipare nel pomeriggio la partenza da Kars per Van? Se non di 

ristagnare nell’ attesa di un primo pullman per un intero pomeriggio in autostazione, tra un viavai 

estenuante di facchini e ambulanti, anziché fare esaustivo ritorno ad Ani, dopo che ho rivisto la 

magnifica chiesa degli Apostoli, in mattinata, ed ho visitato senza interessarmene il museo 

archeologico di Kars, in cui non era più esposta la documentazione della versione turca del 

"katliam", il genocidio nella regione del 1915.   

Ho dovuto ad ogni modo fare sosta in Horasan, da cui potrò ripartire per Van solo domani mattina 

alle sette, dopo una notte che avrò trascorsa, non so ancora come, in un "otel" che è ancora più 

infimo di quello della sosta intermedia in Ardahan.  Non mi fossi avventurato ad anticipare i tempi, 

sarei invece potuto ripartire per Van da Kars alle 8,30, neanche due ore dopo che qui da Horasan, 

ma congedandomi da una confortevole seconda notte nell' hotel Temel..  

Sono stato condotto nel recesso di questo caffè- locanda  quasi di forza, sospintovi, più di quanto vi 

sia stato accompagnato, dalla cordialità gentilissima con la quale sono stato accolto dalla 

popolazione maschile di Horasan.  



Per le cui sudice strade, o locande, o botteghe, non ho visto anima viva di donna.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apologo  



Due sono le compagnie di viaggio che alle stesse tariffe servono la nostra città, la Dogu e la 

Kakfa's.  

Dalla sua posizione perduta di frontiera, entrambe vi possono far pervenire in ogni grande e piccola 

città del nostro paese, su mezzi di linea confortevoli, veloci e altrettanto sicuri, pur se ben diverso è 

lo stile di condotta delle due compagnie. 

Se si parte con la Dogu, occorre essere assolutamente puntuali, certi che arriverà a destinazione nel 

minuto prestabilito.  

Qualora invece abbiate scelto la Kafka's, potete fare affidamento su una certa tolleranza, per gli 

ultimi saluti e lacrime e abbracci, oppure se lungo il tragitto state arrivando con il taxi e siete in 

ritardo di vari minuti, sempre che sappiano che avete il posto prenotato da quella località di 

partenza.  

Entrambe vi assicurano il ristoro di bevande e spuntini, ma quelli della Dogu sono di una qualità 

superiore e garantita, preconfezionati e dosati al milligrammo.  

Invece, benché pur sempre salutari, sono più ordinari gli alimenti della Kafkas, ma un altro sorso od 

un'altra razione non vi verranno mai negati.  

Su entrambe le linee siete serviti da un ragazzo con camicia bianca e papillon, ma quello più 

disponibile della Kafka's lo si è visto con i sandali ed i calzini corti.  

Certo che a stare sempre in piedi, sulle lunghe distanze...  

Non è immaginabile che cosa in tal caso potrebbe succedere al garçon che fosse un inserviente della 

Dogu, perché non è nemmeno immaginabile che con la Dogu un fatto del genere possa succedere.  

Se si fa sosta ad una lokanda, lungo la via, è certo che la Dogu si ferma solo il numero di volte 

indispensabile, ma ove la cucina è più genuina, giusto il tempo per consumare senza fretta e senza 

indugi, laddove più frequente e più rilassato è il numero di sosta della Kafkaìs,, in locande non 

ugualmente scelte e raccomandabili.  

Ma anche con la Kafka's è meglio lasciare tutto nel piatto al primo annuncio che si riparte, anche se 

prima di riavviarsi definitivamente, l’ autobus staziona al largo per ogni eventualità.  

Se poi lungo la strada ci si imbatte in animali al pascolo che ostacolano il tragitto, la Kafka's resterà 

in paziente attesa che il gregge o l'armento defluisca, laddove i pastori sono già in preallarme, 

quando a quell' ora esatta passa la Dogu 

Ma una cosa ha rilevato ogni passeggero dell' una o dell' altra compagnia: che come è sceso a 

destinazione, con celerità impressionante deve sgombrare la strada di ogni proprio  bagaglio, perché 

l'autobus possa allontanarsi al più presto, lasciandolo lì nella polvere.  

Ove per la Dogu, e per la Kafka's, non è più niente e nessuno.       

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aghtamar, 24 agosto 2001 



Anziché ripartire già in mattinata da Van, oggi ho preferito fare ritorno qui in Aghtamar, dove 

attendo all' imbarcadero il battello che mi riconduca sull’ isola a rivedervi le meraviglie scultoree 

della chiesa palatina di San Nshan, senza più la fretta trafelata del sopraluogo di ieri.  

Ho rinunciato pertanto a transitare per Dyarbakir, o Urfa, verso Izmir, che da Van raggiungerò 

domani in autobus direttamente.  

Ha prevalso la consapevolezza della mia usura nervosa, della opportunità di avvantaggiarmi della 

permanenza in Van e dell'orientamento che vi ho acquisito e ho preferito agevolare il mio rientro 

definitivo senza più andare incontro nell’ ostica Dyarbakir, o in Urfa, alle usuali traversie che sono 

inevitabili ad ogni riambientamento, anche solo in una stazione di sosta e di pernottamento.  

Intorno, il lago di Van è uno specchio di acqua di una celestialità marina, ma la sola frescura che vi 

alita è una brezza riposante che non so recepire, scalpitando irrequieto di rimettermi in moto.  

Ma che è tale irrequietudine, se confrontata con l’agitazione al culmine di ieri mattina, in Harasan, 

quando già avevo atteso invano il pullman delle 7 di cui mi era stato detto per non perdere il quale 

nella vicina locanda alle cinque ero già sveglio, senza potere più riaddormentarmi, mentre non era 

ancora giunto, e non sapevo ancora fino a quando avrebbe ritardato, quello che mi era stato 

assicurato per le 8,30.  

Mi sarebbe invece successo, in Agri, di dovermi poi angosciare a rincorrere quello stesso autobus,  - 

stavo ancora cibandomi del riso pilaf, la prima delle pietanze che avevo ordinato nella locanda 

dell'autogarage, insieme alle melanzane al forno con cipolle e pomodori che già pregustavo, quando 

l'ho visto riempirsi in un baleno dei passeggeri che ne erano scesi alla sosta, (e) mettersi in moto e 

ripartire, nonostante le assicurazioni dei gestori del locale che sarei stato tranquillamente atteso, 

almeno fino a quando avessi saldato il conto.  

E' stato il primo dei contrattempi, in serie, che ieri mi hanno impedito fino a sera di poter mangiare, 

- una seconda volta quand' ero qui all'imbarco per Aghtamar, mentre quest'oggi da più di un'ora il 

battello  sosta in attesa di ulteriori passeggeri.  

Al ristorante del camping, con mia sorpresa, ero appena riuscito a fare intendere immediatamente in 

turco che sono vegetariano, " Hiç et  yiyemem ", " Hic et ii-Ie-mem!..", dopo che non era servito a 

niente spiegare a gesti, all' uno e all' altro,  perché non volessi saperne di alcun kebab che mi veniva 

mostrato sui banchi, nei freezer tenuti aperti, in tutta la canea di mosche che ne affliggeva le crudità, 

e tale immmodesto sforzo in turco mi era valso solo a giustificare l'ordinazione solita della solita 

domates salatalik con l'immancabile peynir, ossia, manco a dire,  cetrioli e pomodoro con il solito 

formaggio, ugualmente afflitti sul tagliere da mosche allarmanti, e stavo chiedendomi se non fosse 

meglio seguitare a rimanere piuttosto a stomaco vuoto, dopo le identiche nefandezze culinarie 

ingestite ad Harasan, quando a salvarmi forse dal peggio, sono stato affrettato a salire di corsa sul 

battello, lasciando cadere tutto nell' “I'm sorry, no problem” di prammatica 

E la birra che al ritorno da Aghtamar avevo ordinato allo stesso bar del camping, mi era fuoriuscita 

già tutta dal bicchiere in cui venivo travasandola, allorché ho estratto in fretta e furia i milioni di lire 

turche che servivano a pagarne la sola tracimazione, e mi sono precipitato giù in strada, oltre i pini, 

ad inseguire vanamente il conducente del dolmus che avrebbe dovuto riportarmi a Van, appena l'ho 

visto ripartire senza attendermi come mi aveva ripromesso.  

Ma or ecco, all' approdo in Aghtamar, che nella luce crepitante sui rilevi dei paramenti murari,di 



nuovo re Gagik offre a Cristo la sua Chiesa, scolpito con essa nella sua facciata effettiva, sul lato a 

Settentrione Daniele esce vivo dalla fossa dei leoni, San Giorgio tenta e vince il drago.  

   

Figura 18 Aghtamar,  chiesa palatina di San Nshan, dal lato Nord 

 

 

Figura 19 Chiesa palatina di San Nshan, San Giorgio e il drago, parete settentrionale. 

 

 Eva, progenitrice, ove il transetto si fa luminosamente prominente tra i noccioli, ancora cede al 

serpente e fa cadere Adamo in peccato, mentre profeti ed evangelisti annunciano il Verbo salvifico 



sempiterni, tra santi e i serafini, sotto il fregio continuo in cui tra racemi e   viticci si affaticano da 

sempre dei vignaiuoli con le loro gerle, i loro frutti cadendo preda della voracità degli animali  del 

male. Ancora più in alto, nelle cornici di colmo, tra pesci e arieti, zodiacali, balzando tuttora 

mostruose le protomi animali.  

 

   

Figura 20 Aghtamar chiesa palatina di San Nshan, rilievi nel transetto di Adamo ed Eva parete settentrionale. 

 

 

 



 
 
Figura 21 Aghtamar chiesa palatina di San Nshan, rilievi di zuffe animali parete settentrionale 

Si svolta, oltre il transetto, e sotto la lastra che reca inciso un solitario cammello, un'aquila 

ghermisce un coniglio, si affrontano animali gemini -due pavoni, due agnelli rampanti ai rami dell' 

albero di vita, vividi due galli,- e  seguitano i santi ed i profeti, le immagini bibliche esemplari, e 

Isacco, sacrificale, è acciuffato da Abramo che l'angelo non ha ancora distolto.  

  



 

Figura 22 Aghtamar chiesa palatina di San Nshan, Abramo e Isacco Due galli che si affrontano parete settentrionale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
Figura 23 ghtamar chiesa palatina di San Nshan Lato Nord, uomo-angelo 

 

 

 

 



 
Figura 24 Aghtamar chiesa palatina di San Nshan Lato settentrionale 

 In parallelo, sul paramento della parete opposta, oltre il seguito absidale del sagittario zodiacale, di 

altre protomi e figure canoniche aureolate, a Mezzogiorno  Davide sta per fiondare il colpo che 

Golia non sa che gli sarà mortale, le figure mostruose circostanti sono grifoni, aquile e fiere 

imperterrite,  

 

   

Figura 25 Aghtamar, chiesa palatina di San Nshan,   



 
 

 

 
Figura 26 Aghtamar, chiesa palatina di San Nshan, abside 

 

 

   

Figura 27 Aghtamar, chiesa palatina di San Nshan,  

Davide e Golia(ato m eridione Davide sta per fiondare il colpo che Golia non sa mortale, le figure mostruose circostanti sono 

grifoni, aquile e fiere imperterrite, ) 

   

 



aquile e fiere, che nel susseguirsi del registro cedono ad una Madonna in trono benedicente, ad un 

re dormiente nella sua vigna, a Giona tratto in salvo dal ventre della balena,  

 

   

Figura 28 Aghtamar, chiesa palatina di San Nshan,  

lato meridionale, Giona nel ventre della balena, re in un verziere. 

 

 

 
 

 

 



 
 
Figura 29 chiesa palatina di San Nishan  

lato meridionale 

mentre continua la striscia, sovrastante, della vigna dell' alterna lotta di bestie ed uomini predaci, 

anonimi volti si infittiscono a gremire le cornici. E' davvero come, se in Aghtamar, si sovraffollasse 

al ritorno l'intero rimosso scultoreo dell' arte armena, con una vitalità fattasi pertanto ancor più 

incontenibile nella foga del suo dire espressivo, benché appiattite e frontali, per lo più, siano forme 

animali ed umane che la movimentano. Ma da dove ebbero origine i rilevi di Aghtamar? O le figure 

degli apostoli del tamburo della chiesa di KarsSe Tradat, gli architetti delle mille e una chiesa di 

Van, della scuola di Vaghspurakan, al pari di Manuel che fu l'artefice tra il 915 e il 921 della chiesa 

di Aghtamar, avevano già un passato a cui volgersi di alti canoni da imitare- Zvarnots per le chiese 

in Ani del Redentore e di San Gregorio di Gagik primo, Talin per la sua cattedrale, S. Giovanni di 

Mastara per la chiesa degli Apostoli di Kars, Santa  Hripsimé di Echmiadzin quale sublime esempio 

di quadriconco con camere angolari per la chiesa sempre dedicata alla santa  di Aghtamar,- così 

invece non era per gli scultori della chiesa sull' isola. Forse, come gli scultori coevi di Provenza, 

della Padania, che si rifecero alle reliquie della romanità cimiteriale, degli edifici votivi superstiti- 

ebbero anch'essi ad ispirarsi a quanto non era stato travolto delle vestigia delle civiltà che si 

insediarono nel territorio, alle giacenze scultoree urartee, o del regno armeno orientalizzante degli 

Arsakes.  

   

"Good , the Turkey?"-  seguita a chiedermi con scherno l'uomo il cui volto è sfigurato da una paresi, 

che in Aghtamar gestisce lo spaccio cui mi siedo per una pausa.  

E' curdo, come il custode che gli siede accanto.  



Ho avuto già modo di intenderlo quando si è ostinato a ripetermi, nel servirmi il the: "Kurdish, no 

Turkish coffee"..Per questo era in effetti così buono, nel suo gusto filtrato di ogni asprezza amara, a 

differenza del tono delle sue parole. L' altro uomo quando gli chiedo se ora in Turchia sia possibile 

in pubblico parlare il curdo, si mette la mano sulla bocca, a suggellarne ogni possibile parola che 

possa uscirne,  Esagera?   

  



 

   

27 agosto, oltre Van, verso Izmir.  

   

E' stupefacente la rassomiglianza che ho rinvenuto tra l'immagine di un uomo alato soggiacente 

alla lastra di Sansone, in Aghtamar,  e  quelle degli uomini ugualmente alati sbalzati su una delle 

cinture urartee nel museo di Van.  

  Lasciata Aghtamar, nel tardo pomeriggio, ho raggiunto solo verso sera la grande Kale di Van, 

credendo che non ne valesse gran che la pena, che vi andassi solo incontro ai pericoli gratuiti che 

presagiva la mia guida allarmistica, la sassaiola di qualche monello, l'avventura di esservi derubato 

nei paraggi infrequentati.  

Invece erano numerosi anche i turisti turchi che della Kale arroccata risalivano l'erta polverosa, le 

famiglie, e i gruppi conviviali, che nell' ombra della sera giacevano  nei  prati sottostanti.  

Né mi è occorso tutto il tempo che preventivava la guida, per risalire ai cancelletti che recingevano 

le tombe urartee dell' antica Tushpa, fra le quali era quella del re Arghisti.  

Dalle camere sepolcrali già era visibile più a Sud la città morta di Van, come andò distrutta agli 

inizi del secolo scorso, con il tentativo di edificare nel territorio una Repubblica Armena.  



  

 

Figura 30 La città vecchia di Van 

Non era dunque solo una foto d'epoca quanto ne restava, come avevo ritenuto nel vederne la 

riproduzione nel Museo in Erevan del genocidio.  

Potevo rilevare ancora gli avvallamenti degli incavi dov'erano le case, i solchi dei percorsi delle vie, 

tra i soli resti  superstiti di minareti e moschee.  

Era indizio, sufficiente, di chi avesse annientato tutto il resto?  

Oltre il minareto sulla sommità della rocca, il sole volgeva a un magnifico tramonto sul lago di Van, 

sulla conclusione stanca ed inesausta del viaggio.  

  



 

Figura 31 Tramonto sul lago di Van, dall’ altezza della cale di Tushpa 

 

Lungo poi la via del rientro, anziché i ragazzi petulanti e ostili che lasciava presagire la guida, non 

avrei visto nei prati che un giovane sciancato con i suoi compagni di gioco, dei quali tentava invano 

di parare i tiri che gli arrivavano in porta.  



26 agosto 2001  

Come sia ora qui, sull' autobus alla sosta di Konya, con gli altri passeggeri diretti ad Izmir, 

anziché ritrovarmi ancora a Van, o per strada poco oltre Bingol, lo sa solo l'Altissimo, a questo 

punto... Mancava neanche un'ora alla partenza dell' autobus,alle 13,40, dall'otogar esterno di Van, 

mancavano meno di dieci minuti a quella del minibus navetta che muoveva dall' agenzia in centro-

città, ed io mi aggiravo ancora al piano superiore del Museo cittadino, tra i tappeti e i macabri resti 

scheletrici di massacri armeni,  io che neanche due ore prima ero ancora per strada a 40 chilometri 

di distanza, intento ad ammirare estasiato nel cimitero di Gewas, in  prossimità del lago, la 

leggiadria incantevole della turba selgiuchide di Halime Hatun.  

   

Figura 32 La turba selgiuchide di Halime Hatun  

  



 

 

26 agosto 2001  

Stando a quanto confusamente mi aveva detto e scritto l'estensore del biglietto all' agenzia di 

Van, ero del tutto convinto, in ragione dei 3 che sembravano dei 4, dei 5 che erano invece dei 3, che 

le 13,40 a cui l'autobus era in partenza fossero le 15,30, beatamente (o beotamente) persuaso che se 

anche avessi perduto l'autobus navetta dell' una per l'otogar al  fuori di Van, ne avessi ancora del 

tempo, eccome, per ovviarvi...  

Invece pur partendo in anticipo solo per un pelo l'autobus che faceva spola mi ha imbarcato, come 

avevo anche l’impudenza di lamentarmi distrattamente …  

Era già sera, ore e ore dopo, ed io, mentre l'autobus stava in effetti già ripartendo  senza di me dalla 

stazione di sosta, mi angosciavo che ciò  stesse accadendo senza che potessi accertarlo, né che ci 

fosse verso accorrendo di scongiurarlo,   in preda com’ero, in  tutta la foga della mia disperazione 

tremante che batteva i pugni sul banco di quel giovane furfante, alla mia risoluzione ostinata,  

comunque  andassero le cose, a non dargliela vinta  alla  sua bricconeria di ritardare  ad arte  la 

consegna dell’ammontare del resto di 5.000.000 di lire turche, per due pacchetti di biscotti e una 

bottiglia di acqua minerale, giocando egli sul fatto che fossi costretto a partire prima che trovasse 

tempo e modo di reperire le banconote del resto. 

" Erano cinque, funf, bes million, e lo sai bene, piccolo ladro", gli ho urlato a squarciagola, in un 

italiano esagitato che anche gli astanti assembratisi capivano meglio del turco," e tu devi darmeli 

subito, subito, non posso perdere l'autobus e ritrovarmi qui senza bagagli solo per questo, piccola 

canaglia...-, nell' inveirgli contro indicando l'orologio, gli autobus che restavano parcheggiati, -io 

sono uno straniero qui da solo, capito?".  

Nel suo cassetto dove stavano ordinatamente riposti i tre milioni di resto si sono allora 

materializzati all' istante, ed io ho raggiunto l' autobus nel momento stesso che si è avviato dalla 

stazione di sosta.      

 

  



 

 

Di rientro in Italia 

 

Esagerava l'uomo curdo che si era tappato la bocca, per farmi intendere come in Turchia non 

avesse diritto in pubblico di parlare la sua lingua?  

Esagerava forse in Cesme il giovane insegnante di lingua e letteratura turca, originario di Van, che 

apertamente mi si è professato comunista,  nel dirmi  che in Turchia c'è la prigione per chi esprime 

le idee che lui pensa?  

Mi avevano confidato lo stesso altri tre ragazzi, in Kars, anch'essi comunisti, che mi si erano 

avvicinati presso la Chiesa degli Apostoli.  

   

 

Figura 33 Kars, chiesa degli Apostoli  



 
Figura 34 Kars, Chiesa degli Apostoli 

Al giovane insegnante sembrava una miseria irrisoria  il suo stipendio mensile  , l'equivalente in lire 

turche di 300 dollari  .  

A me, che ricevo l'equivalente di 1200 dollari al mese per il mio insegnamento, e che potrei pur 

lamentarmi di essere retribuito poco più della metà degli insegnanti negli altri paesi della Comunità 

europea, i suoi emolumenti facevano invece l'effetto di una cifra rilevante, in quanto che la facoltà 

di elargire tale retribuzione ai suoi insegnanti pubblici situa la Turchia ben oltre la miseria che in 

Georgia  al lordo  dell’ ingiustizia sociale riserva solo  un decimo di tale importo a chi insegna,- 37 

dollari, 70 dollari in lari ai livelli massimi, e che in Armenia non consente nemmeno di ricevere un 

compenso mensile di 10 dollari all' insegnante di canto di Vanadzor.  

Stavo male, purtroppo, ieri sera, non ho potuto riprendere a parlargli, a quel giovane insegnante, 

sfinito com ero  dal viaggio di oltre 1660 chilometri da Van a Izmir, travagliato dalla dissenteria e 

da una gastroenterite.  

L' avrei rivisto solo il giorno seguente, senza fargli parola, addormentato in una branda con l'altro 

suo compagno di fede politica, che come lui integra d'estate presso quella pensione di Cesme il suo 

pur magro stipendio         

Ma com' era bello nel suo simpatico volto di amabile giovane, sprofondato nel sonno che lo rendeva 

innocente di ogni virulenza.  

 

 

  



  



DALLE CRONACHE DI VIAGGIO DEL 2001,   

VERSO LA GEORGIA E L'ARMENIA.  

TRABZON -SUMELA, 21 LUGLIO 2001 

  



 

Come ho detto anche alla moglie del diacono rumeno preso il quale alloggio in 

Trabzon,  ieri sera ho finito per dare retta solo al mio corpo, e Sua Signoria non avrebbe 

voluto che dormire. 

Ieri in precedenza non connettevo più, mentre traversavo in autobus l'Anatolia centrale, 

in stato di continua dormiveglia mi risvegliavo dal sonno, ne guardavo le valli e convalli 

gialle di stoppie, la uniforme distesa del mar Nero sotto la pioggia e nel sole riapparso, 
riprendevo a leggere le pagine dell' Ascherson - (Mar Nero. Storie e miti del 

Mediterraneo d'Oriente) - sui Greci del Ponto, e la mente già era in tilt, in cortocircuiti 
mentali di cui si sconclusionavano i ragionamenti,  ricaduto già di nuovo nel 

dormiveglia. 

Ma come stamane sono uscito nell'ostello, e mi sono ripreso dalla ricerca convulsa, nel 
periplo dell' Ataturk Alani, del punto di partenza del minibus per Sumela, via via che mi 

inoltravo nel verde delle doline, la mente ed il corpo hanno ritrovato l'alacrità e le 

energie fresche che avevo solo momentaneamente recuperato in  Amasya,  quando ho 
profittato delle ore che intercorrevano tra l'arrivo da Izmir e la partenza per Trabzon per , 

salire a vedere le tombe pontiche che ne sovrastano il centro, oltre il fiume verde e le 
case di legno che vi si affacciavano.  

 

Figura 35 Amasya 

 



 

I  loro resti  erano ridotti al solo escavo della dimora  mortuaria delle spoglie regali, del 
vano d'accesso ad altezza dello sguardo o di quello sovrastante per le offerte votive e le 

libagioni sacrificali. 

 

Ne sono ridisceso solo in tempo utile per visitarvi la moschea principale e traversarvi il 
meraviglioso verde dei giardini, verso la bella Gok Medrese Camii, la “ moschea del 

seminario azzurro". Arieggiavano prestiti armeni la cupola a ombrella dell' adiacente 
kumbet, la solidità muraria in cui era fortificato. Un fregio di essenzialità mirabile 

ricorreva intorno alla duplice successiva inarcatura dell' eyvan, costituito da due semplici 

linee che si intercidevano  sovrapponendosi. 



 

Il minibus ora si inoltrava in un’ulteriore dolina verso Sumela, ed io la ripercorrevo sulle 

pagine dell' Ascherson , ritrovandovi i ponticelli di legno, le acque scroscianti del 
torrentello nel fondovalle,  lo squarcio  di cielo ove la dolina si restringe in una gola,  su 

una cengia finché alfine eccola  sovrastarti,  oltre i pini, la rovina in restauro di quanto fu 

" il Sacro Imperiale, Patriarcale e Stauropegio Monastero della Santissima Madre di 
Dio sul Monte Mela" 



 

Figura 36 Sumela, Monastero sul Monte Mela 

. Su in alto, lungo la salita, tra i noccioli e le conifere riappariva come la comparsa 
pontica di un santuario tibetano,  mentre intorno lungo le erte montuose i pini si 

succedevano fino alle praterie sommitali,come  smaglianti tra i picchi 

rocciosi,  scrosciava incessante la frescura  delle acque, le mani giunte si facevano il 
mormorio di una preghiera di tutta la natura circostante.  

Poi che poveri resti sfregiati, quel che restava  degli affreschi, che ben poco avevano da 

condividere con l'integra bellezza degli affreschi in Trabzon dell' Aya Sofia. 



 

Figura 37  Sumela, Monastero sul Monte Mela 

 La  chiarità di toni raffinatamente accordati, negli affreschi dell' Aya (° Agia) 

Sofia  avrebbe   voluto assentare ogni drammaticità reale, benché  tra i miracolati di 

Cristo vi si rievocassero storpi ed indemoniati, ma nel Battesimo, o nella Crocifissione, 
l'incarnato di Cristo si profilava nell' arco della cupola con una plasticità rilevata, l'agire 

degli Apostoli assumeva nell' abside una vigoria di muscoli tesa e contratta, nel trarre le 

reti della pesca miracolosa  o nel reagire  alla smentita dell' incredulità di Tommaso. 



 

Figura 38 Trabzon, Aya Sofia   

Il più toccante  di tutti era l'affresco della moltiplicazione dei pani e dei pesci, in ogni 
sembiante di apostolo si moltiplicava la gioia fervente della donazione incessante, 

mentre tra i miracolati,  in ogni volto ed atto di sfamarsi, si traduceva il bisogno famelico 

ed il godimento di quel cibo celeste, la cui fragranza era consustanziale con il fulgore 
diffuso dell' aureo - giallo del fondale. 

 

Figura 39 Trabzon Chiesa di Sant'Eugenio 

 



 
Figura 40 Trabzon , Chiesa di Sant'Anna 

 

 

 

 
Figura 41 Trabzon , Chiesa della Panaghia Chrysokephalos (Ortahisar Fatih Büyük Camii 

 

 

  



Le immagini web sono state desunte dal sito 

http://www.concentric.net/~vagrant1/turkey/trabzon/trabzon03.html 

 

  



IN TURCHIA, NEL 2002, NEL KURDISTAN TURCO 

 

Sulle vicende narrate forniscono ulteriori ragguagli le Lettere e-mail 

tra me e mio fratello Andrea sui nostri viaggi in Medio-Oriente ed in India del 2002. 

 

Figura 42 In Urfa 
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(Scritto Il 16 luglio 2002 In Dyarbakir. In Urfa 

 



Solo per l' insistenza con la quale alcuni artigiani e negozianti locali hanno finanche 

battuto a quella porta, ho avuto accesso alla microcomunità cattolica della casa 
d'Abramo, al tempo stesso in cui sono venuto a conoscenza della sua esistenza in Urfa. 

Li ho indotti a guidarmici quando ho detto loro di che nazionalità ero,  allorché mi hanno 

interpellato  per aver visto che intendevo addentrarmi nella vicina moschea. Un prete 
romano1, il  diacono rumeno che avevo già incontrato in Trebisonda, l'anno scorso, ne 

compongono il cenacolo,  nella casa dismessa che stavano riscialbando perché divenga 
una sede d'incontro con gli altri credenti in Abramo che intendono accedervi. E così che 

si rigenera in Urfa l'antica Edessa, crogiuolo di fedi nella loro ibridazione  ereticale, in 

cui l'aramaico fu tanto la lingua delle iscrizioni ei culti lunari, quanto della prima 
trascrizione lapidea della adesione fuori di Palestina alla fede in Cristo. 

Pullulava di ghiotte carpe la piscina tra le moschee di Rizvanii e di Abdurrahman,  ma a 

rendere iperarduo credere, secondo la leggenda, che in esse si perpetuasse la 
trasmutazione  guizzante dei tizzoni  ardenti in cui avrebbero dovuto consumarsi le carni 

di Abramo per volontà di Nimrod, giocava una sua parte che esse, in tutta ovvietà 
turistica, defluissero con le acque in specchi ameni in cui intrattenersi in barca, nel folto 

verde ristoratore dei giardini delle case del te. 

 

Figura 43  Urfa,  Piscina delle carpe 

 

 Stormi di colombe popolavano invece il sito d'accesso alla grotta natale di Abramo, 

sotto le colonne della Kale che costituivano le presunte rovine superstiti della malvagità 

di Nimrod. 

Spossato dal lungo viaggio da Izmir, è ai bordi della piscina delle carpe che mi ha 

ravvisato Yusuf Usul, il giovane curdo che è studioso della cultura archeologica locale e 
fa la guida turistica.Pochi minuti di tergiversazione, nello studiarci a vicenda, e non gli 

sarebbe più importato gran che della mia riluttanza a farmi suo cliente, già era prodigo di 

                                                 
1
 Si trattava di don Andrea Santoro (Priverno, 7 settembre 1945 – Trebisonda, 5 febbraio 2006) assassinato in Trebisonda nel 

pomeriggio di domenica 5 febbraio 2006, del quale è in corso il processo di beatificazione 



indicazioni sulle mosche e di Urfa nelle quali avrei potuto ritrovare le vestigia delle 

chiese armene o siriache ortodosse che costituivano i precedenza. Che intanto, tornava a 
suggerirmi, con un sorriso amichevole, mi andassi a rinfrescare il volto nell' atrio delle 

abluzioni di una delle vicine moschee. 

L' indomani, ossia l'altro ieri,  giorno di domenica, avrei visitato la siriaco ortodossa Reji 
cami e l' armena Firfirli cami, mentre , per ritrovare la casa d' Abramo mi sono aggirato 

invano  nel dedalo di vicoli in cui ci si addentra come si lasciano le arterie moderne della 

città. Tenevo in una mano, cui restava aggrappato, un poverino uccellino che si era 
avventurato troppo precocemente nei voli, e che avevo sottratto ai tormenti che alcuni 

bambini gli venivano infliggendo come ricadeva al suolo.Un giovane ha voluto che 
glielo affidassi, e con un gesto energico, e via, lo ha librato in volo, tra i piani alti e il 

verde delle case intorno. E' poi rientrato nella sua abitazione e mi ha offerto dell' acqua 

perché mi dissetassi e mi ripulissi della cacca che l'uccellino aveva rilasciato sulle mie 
dita. Si era fatto troppo tardi, oramai, per la Messa a cui mi aveva esortato a partecipare 

il prete di Roma,  che immaginavo si stesse ancora celebrando o che fosse già terminata 

nella chiesa sotterranea i cui era stato trasformato lo scantinato della casa di Abramo, 
trasmutando in altare una rientranza nel muro. Era dunque Volontà dei cieli che non 

potessi partecipare al compiersi del rito, nello stesso scantinato ove la sera avanti quel 
prete mi aveva affidato a Dio perché vigilasse ed ispirasse il mio viaggio,  fosse la mia 

ombra diurna, la mia luce nella notte. La mia trepida fede tremava e vacillava come una 

menzogna, di fronte all' intensità fervente che  ispirava le parole del sacerdote Sono 
invece pervenuto alla Regii cami , la chiesa siriaco ortodossa tramutata in moschea e 

riconvertita in centro culturale,  nel pomeriggio  facendo  ritorno alla Firfirli cami, che 
avevo trovato chiusa nel primo mattino. Era un gattino fradicio, uscito da poco tempo 

dal grembo materno,  l'animale inerme che atroci bambini facevano lì penare. E' bastato 

che mi sia allontanato per andargli a prendere del latte, perché non vi ritrovassi più con i 
bambini anche il gatto. Se l'interno della Kilisi mi  restava  precluso, potevo pur sempre 

ammirarne il meraviglioso esterno , di matrice crociata, uniformato a quello della Regii 

cami da una fronte rettangolare di cui una balaustra delimitava ogni verticalità 
ascendente. 

 



 

Figura 44 Urfa, Firfirli cami 

   

Ma l'animava una ricca ornamentazione di fasci colonnati, che sorreggevano il 

succedersi di cuspidi a loggette e minicolonne, raccordati da arcature con rilievi pensili. 

La Regi cami è invece di una solidità compatta che le cavità profonde delle arcate nei 
fianchi e nell’esonartece alleviano senza sforzi della sua grevità muraria, che si converte 

nella diffusa luminosità interiore della sua rivelazione e dell' eterno senza storicità di 

tensione anelante. 

  

 

 

 

 

 

 



Harran 

  

  

Non immaginavo che il sito archeologico di Harran fosse così ampio,  che avessi 

indugiato troppo nel partire in dolmus, da Urfa, per poterlo visitare nel tempo dovuto.Il 

conducente ha ritardato ancor più l'arrivo, consentendo agli abitanti di Harran che vi 

erano di rientro, di fare uno per uno i loro debiti acquisti di ortaggi e verdura nelle 
botteghe alla periferia di Urfa.All' arrivo per di più  ho dovuto scrollarmi d'intorno i 

bambini ed i ragazzi che insistevano a volermi fare da guida,  prima di potermi muovere 

verso la cittadella fortificata. Solo uno di essi mi è rimasto al seguito, il più ostinato ed 
intelligente, il viso e gli occhi striati di gatto, egli non mi avrebbe richiesto compensi, mi 

ha rassicurato, n quanto mi veniva accompagnando rientrando a casa.Stavamo risalendo 
intanto l'erta dell' acropoli, oltre le mura di una vastità resa ancor più impressionante 

dall' aridità spoglia in cui si situavano all' orizzonte. Il ragazzo mi ha detto che  studia 

nelle scuole superiori del villaggio,  che  è cresciuto in attività ed abitanti, ai piedi della 
collina dell' acropoli, con l'arrivo delle acque dell' Eufrate invasate dalla diga Ataturk.E' 

il loro afflusso irriguo che a valle ha trasformato l'aridità desertica circostante in  verdi 

distese di coltivi di cotone. La Matematica è la vera passione scolastica del ragazzo, la 
cui lingua madre è l'arabo. Ma la sa soltanto parlare, restavano per lui lettera morta le 

scritte arabe dei monumenti di Harran. 

Solo al di là del culmine mi è apparsa allora l'enormità delle rovine della moschea 

omayyade che vi era sta edificata da  Marwan II, insieme con la medersa cui era 

unificata dalla cinta muraria. 

 



    

Vi svettava altissimo il minareto superstite, desunto anch'essa come la generalità delle 

vestigia della civiltà omayyade  dagli archetipi della civiltà bizantino- siriaca su cui la 

dinastia omayyade si era sovraimposta come esponente di una minoranza dominatrice. Il 
ragazzo mi enumerava intanto quali e quante erano le materie che venivano insegnate 

nella moschea, mi mostrava come fossero due le grandi porte d'accesso sia alla moschea 

che alla medersa. 

Oltre la china si profilavano ora le case, come tante mammelle di fango e gres,  la Kale 

nella sua vastità ch'era ancor tutta da vedere. 

 

  

Figura 45 case in Harran 



Come sottrarsi all' invito ad entrare a visitarne una, per tardi che fosse, non sostarvi e 

condiscendere all' accoglienza invitante del suo ospite, in un conversare che avrebbe 
ritrovato concordi ospitante ed ospitato. Ah, la convivenza di religioni e etnie che 

consentivano gli ottomani, mentre ora,al presente...Erano già le 18,15, dovevamo 

affrettarci a visitare la Kale,  mi faceva cenno il ragazzo, alle 19 partiva l'ultimo dolmus 
che consentiva il rientro in Urfa.Eppure che fare, c'era ancora il rito del te di commiato 

da osservare...Sulla Kale stavano inerpicati alcuni turisti ch'erano ospiti dello stesso 

albergo in  cui pernottavo. Potevano forse consentirmi un passaggio, se l'autista del taxi  
che avevano noleggiato , con un piccolo compenso... May be, forse, con tutta 

probabilità. Ma l'uomo era rimasto nel villaggio costruito di recente,  ed a me occorreva 
la certezza assoluta. Che facessi presto, più presto, seguitava a farmi segno il ragazzo ( 

Come a giorni e regioni anatoliche di distanza, nel vento di Artvin sto affrettandomi a 

trascrivere, in partenza per Hopa).Almeno i leoni della porta orientale li volevo vedere, 
ed alla parola "lyons",  lesto egli capisce dove condurmi. Un'occhiata, non più, alla loro 

immagine sullo stipite della porta che non era gravato dalle rovine interranti, e via, di 

ritorno per davvero." But, I' m crazy", confidavo al ragazzo, nell' assoluta certezza che ce 
l'avrei comunque fatta,  quando deviavo nonostante tutto verso la moschea omayyade per 

un' ultima vista. C'era comunque un percorso che abbreviava il tragitto dalla moschea 
verso il paese,  lungo il quale il ragazzo mi sopravanzava per fare cenno all' autista del 

minibus che ci aspettasse. A tal punto il mio fido non potevo certo mancare di 

compensarlo .Gli ripromettevo 3 milioni di lire turche, cinque me ne chiedeva il ragazzo, 
per i quaderni, per i libri. gli ricordavo l'intesa pattuita ed elevavo l'offerta a 4 milioni 

.Lo steso autista ci forniva la penna per trascrivere meglio il suo indirizzo. Al quale non 
mancherò di inviare sure e messaggi . 

  

Su Harran, l'antica Carre : 

http://www.livius.org/ha-hd/harran/harran.html 

http://www.bookahotelinturkey.com/Harran_ita.htm 

  

http://www.livius.org/ha-hd/harran/harran.html
http://www.bookahotelinturkey.com/Harran_ita.htm


 

 

Usuf 

L'appuntamento era per le 10,00 del mattino seguente, nell' internet cafè di Urfa dove ci 

eravamo ritrovati la sera innanzi. Yusuf è sopraggiunto poco dopo, con sotto il braccio il 
testo fotocopiato ancora fa rifotocopiare di " Edessa, , the Blessed city " di J. B. Segal. 

Per avvalorarmi al suo cospetto ho desunto dall' ipertesto della " Storia di Puskas" ,su 
uno dei cd-rom che avevo appresso, l'immagine di una delle torri del Pretorio di Um al 

Jamal, a supporto della mia supposizione che " Omayyad but of bizantyn style", fosse 

anche la torre del minareto di Harran.   

   

Figura 46Giordania, Umm al Jamal 

Egli era curdo a tutti gli effetti, non di ascendenze armene, come avevo frainteso alla 

piscina delle carpe, ed il dato  che  200 armeni fossero ancora residenti in  Urfa era una 
informazione che semplicemente egli aveva raccolto, che non derivava da un tramando 

all'interno di una  clandestinità comunitaria.Era dura, certo, essere curdi,  non avere gli 

stessi diritti degli altri cittadini turchi.Mi hanno chiesto per il suo tramite 12 milioni di 
lire turche nella fotocopisteria dove abbiamo depositato il testo da rifotocopiare, ma non 

era l'importo il problema, era l'orario della più celere consegna possibile, alle 14,perché  
che mi avrebbe costretto a rinviare ulteriormente la mia partenza per Dyarbakir. Non era 

possibile, altrimenti, che lui  ritirasse l'indomani la mia copia e che me la spedisse per 



posta?Non avrei ulteriormente appesantito uno zaino sotto il quale rischiava di 

soccombere il mio stesso viaggio. Certamente, solo che occorreva dapprima  sapere  
quanto costava l'invio per posta del malloppo. Non era comunque distante l'ufficio 

postale, ma la cifra che ci veniva richiesta per l'invio di un volume di analogo peso, 

stando ai termini che Yusuf  ne traduceva, era l' importo strabiliante di 24 milioni di lire 
turche.Non c'era alternativa all' attesa della fotocopiatura, a meno che non gli anticipassi 

l'importo  occorrente e lui non ottenesse la fotocopiatura del testo in tempi abbreviati 

presso un'altra cartoleria.Nel frattempo potevo rientrare in hotel, dove erano ancora i 
miei bagagli, rinfrescarmi un poco e attenderlo per l'una nell' internet café,  dove sarebbe 

puntualmente ripassato con il testo fotocopiato. Pur con tutto il bene che potevo pensare 
e supporre di Yusuf, la cosa ha cominciato ad inquietarmi a fondo: la cifra incredibile di 

cui  mi aveva tradotto l'ammontare nell' ufficio postale, ora l'anticipo per strada dell' 

importo pattuito...Ma l'amore caritativo crede a tutto e non resta mai deluso : gli 
consegnavo la cifra richiesta e mi recavo ad attenderlo direttamente nell' internet café. 

Avanti, indietro, nei miei passi nervosi, il dubbio che s'ingrossava a  certezza rabbiosa : 

che restavo ancora  lì ad attenderlo, insensatamente? Fino a quando sarei rimasto lì 
stupidamente, senza che lui avesse a farvi più ritorno? Ma l'amore vero crede a tutto,e 

non resta mai deluso: e  rimanevo lì ad attenderlo 

  



 

Dyarbakir, pagina postuma, in Hopa. 

E' nel suo centro antico che Dyarbakir ( e come scriverne,  dopo giorni e giorni di viaggio, 

quando sono oramai a centinaia e centinaia di miglia di distanza, con accanto nell' agenzia di 

viaggio l'adolescente Ogur, un incanto nella desolazione di Hopa, intento ai miei libri, ad ogni mia 

cosa,), è nel suo centro storico che l'antica Abido è stata  ostruita dal sovraffollamento dei profughi 

curdi, con gli esiti più degradanti di ogni sua funzione essenziale .Si contano sulle dita di una mano 

le sue arterie percorribili, gli altri percorsi sono camminamenti,di malta e liquame, su cui gravita  la 

pressione edilizia  dei casamenti rudimentali, sicché  Dyarbakir è una città di concentramento dei 

Curdi. Da tale degrado appaiono invece indenni la città esteriore, la periferia, mentre a Sud, od a 

Oriente, ( basta uscire ad esempio dalla porta di Mardin),  appena fuori delle mura di basalto è già 

aperta campagna,  di orti e campi, sino alle acque placide del Tigri e oltre, ove la vista può inoltrarsi 

senza riscontrare intrusioni edilizie .( Ora che interessa a Ogur sono le mie monete del più vario 

conio, - georgiane, siriane, giordane, greche, quante non ne possiede nessuna banca, sono le mie 

guide, è il mio lavoro di cui mi chiede, - con lui è  bello  iniziare il gioco e finirne giocato, nella mia 

apprensione crescente di fronte alla sua ostinazione a negarmi che oggi sia  in partenza l'autobus per 

Tiblisi, per sciogliere egli l'intrigo soltanto quando deve chiudere la sua agenzia di viaggi,  che con 

la  Georgia non c'entra per niente, - non lo sapevo?- e lasciarmi, con un saluto affrettato, 

indicandomi quella che non avrei voluto che fosse l'unica cui potermi rivolgere per ottenere il 

biglietto. Una, due fotografie gli avevo scattato. Ma chi ridarà alla mia memoria il suo sorriso, la 

lucentezza che dilagava nel meravigliarsi dei suoi occhi a mandorla, la sua prima peluria che ne fa 

trepide le labbra...Che surrogato potranno mai esserne l'e-mail e l'indirizzo che ci siamo lasciati.  

Ma trepida tu in alto: nei tuoi anni sei piaciuto a simile fanciullo. 

 

Figura 47  Ogur, nella sua agenzia di viaggio 



 

Figura 48 Via di Dyarbakir 

  

Tardo pomeriggio-, a Dyarbakir-. mentr’io ero di ritorno nella Yenikapi caddesi,è stato  all' 

angolo della via, sulla sinistra, che provenendo dal centro è poco oltre il "Minareto a quattro 

zampe", laddove nel quartiere si fa più alto il clangore delle botteghe dei fabbri, che  lo stesso 

anziano custode della Chiesa dei Caldei in me ha intravisto tra la folla chi poteva essere interessato 

a visitarla, e mi ha fatto così  segno che potevo seguirlo, facendo risuonare in tasca le chiavi di cui 

era depositario. Oltre la cinta muraria che aveva integrato nel suo complesso la stessa facciata della 

chiesa, l'uomo mi ha schiuso un cortile spoglio e silenzioso, intorniato dalle alte rovine del palazzo 

e degli edifici contigui, che furono un tempo una residenza patriarcale. Varcate le soglie della 

chiesa, non poteva deludermi maggiormente il suo interno, come la devozione avesse rinfrescato di 

tinta celestiale e gremito di immagini sacre le cinque absidi in cui si dilatavano le spoglie navate. 



 
Figura 49 Chiesa cristiana in Dyarbakir, custode 

l'immagine è stata desunta da: 

www.astarte.com.au/.../Travels_in_South___East_Turkey/The_Mesopotamian_Uplands/ 

the_mesopotamian_uplands.html - 21k 

  

  

Ero cattolico anch'io? Felice anche in questo, o comunque fosse, di potermi stringere la mano. 

Parlavo francese? Ciò agevolava i nostri colloqui. Potevo ora fargli tutte le domande che volevo, 

quaderno di appunti alla mano. In  Dyarbakir vivono tutt'ora 50 famiglie di cristiani di Oriente, 50 

di caldei, 15 di giacobiti, 5 di armeni gregoriani..Tutte le settimane si riuniscono in una sola Chiesa 

per la Santa Messa, ch'è officiata dal solo prete delle loro Comunità, quello giacobita. Se era a tutti 

gli effetti un cattolico, in quanto caldeo? Si, stando ai cenni ed ai suoi borbottii d'assenso,  a 

differenziare i caldei dai cattolici era solo la intermediazione del Patriarca di Istanbul nella loro 

subordinazione all' autorità di Roma. Del resto, le immagini che infittivano nelle conche delle absidi 

erano le icone della devozione cattolica più tradizionale, del Sacro cuore di Gesù, della dolcezza 



virginea di Maria intercedente per noi,di  un Sant' Antonio da Padova, della Trasfigurazione di 

Raffaello.Se ne distaccava, nella sua sanguinosità, solo un Cristo che si ergeva dal Sepolcro in tutto 

l'umano dolore della sua passione e morte. Ma i giacobiti ortodossi non riconoscevano di certo 

l'autorità di Roma, no? Bien sur. E ciononostante, la messa di un loro prete officiante poteva valere 

anche per i Caldei di osservanza cattolica? Senza dubbio. Lui era sempre vissuto in Dyarbakir, ove 

dai suoi genitori aveva ereditato la fede caldea. E come erano ora i rapporti con le autorità turche? 

Buoni, mi assicurava l'uomo, stranito, all' apparenza, da una domanda così singolare .Forse erano 

migliorati nel tempo, soggiungevo, giacché avevo avuto modo di leggere che in un passato non 

certo remoto erano stati turbolenti..Erano sempre stati buoni, egli ribadiva incrollabilmente. I caldei 

potevano dunque ora distribuire pubblicamente i testi del Vangelo, tra la gente ch'è al mercato, per 

esempio? Il vecchio è inorridito della stessa concepibilità del fatto. E potevano tenere conferenze 

sul cristianesimo? Nemmeno, era stupefatto che potessi anche solo  immaginare che in Turchia si 

commettessero empietà del genere..Ma tra loro cristiani d'Oriente era possibile dire liberamente 

Messa, e tanto poteva e doveva bastare d'avanzo .La sua soddisfazione faceva davvero il paio con la 

lacunosità scostante degli asserti monosillabi del prete giacobita in mattinata, tanto più in presenza 

di quel mio accompagnatore turco .Lo lasciavo all' angolo della via, egli rato e commosso dell' 

offerta che avevo a lui effettuato sia  per la Chiesa caldea che  perché potesse fronteggiare le sue 

difficoltà personali. 

Nel pieno pomeriggio avevo ancora tutto il tempo davanti per riavviarmi nella più grande via 

successiva in direzione della mura romane, da cui svoltavo a destra, nella mia ricerca insoddisfatta 

delle chiese armene di Dyarbakir.Ne chiedevo conto a un vecchio, un giovane ne ribadiva i cenni 

sulla direzione che avrei dovuto assumere ritornando sui miei passi, ma già mi sbagliavo in capo 

solo a qualche secondo, nello svoltare a sinistra troppo immediatamente, ed il ragazzo mi veniva 

affidato dal vecchio perché potesse guidarmi nel mio smarrirmi.Il giovane, curdo,  i suoi occhi due 

neri tizzoni ardenti di simpatia viva, mi riconduceva giusto dove mi aveva portato un l bellissimo 

adolescente turco, in mattinata, all' ingresso che avevamo trovato sbarrato d fronte all' Esma Ocak 

Evi, nel viottolo stesso che reca alla chiesa caldea, poco oltre la svolta a destra che vi conduce. 

L'ingresso era stato lasciato aperto, questa volta: e con mia meraviglia attonita dava adito ad una 

chiesa stupefacente, segregatavi a propria rovina, vastissima e grandiosa: a cielo aperto, sotto la 

copertura che era crollata, s'inseguivano le arcate di 5 navate di 6 campate ciascuna, che già 

appartennero ad una basilica di ascendenze siriache, oltre le quali si aprivano in oculi le murature 

dei blocchi superstiti. Nelle pareti laterali -ho la vaga impressione che all' esterno vi si aprissero 

arconi- restavano delle nicchie dalla finissima decorazione gremita di muqarnas,-una meraviglia, di 

cui sapevano tutti i bambini e i ragazzi dei quartieri curdi,ma  di cui non faceva menzione alcuna 

guida, una chiesa ch’era ben altro, architettonicamente, che i luoghi di culto accessibili delle altre 

Cristianità d'Oriente. Storicamente una testimonianza, inoppugnabile, di quanti ancora all'inizio del 

Novecento dovessero essere gli Armeni in Dyarbakir,, finiti nel buco nero di ciò ne fu il genocidio, 

se i loro culti erano officiati in una basilica di tale enormità .Il nostro sopraggiungere stava intanto 

ponendo in apprensione le donne che vivevano Nelle case poste all' interno del muro di cinta che 

delimitava l'area, una più delle altre insisteva energicamente con il ragazzo che quanto prima ce ne 

andassimo via, mi vietava ed impediva di scattare una qualsiasi foto,  seguitandomi in ogni mio 

tentativo di distanziarla ed eluderla, per poterne effettuarne anche una sola, furtivamente, quando 

svoltavo sul lato a sinistra della facciata. Una siffatta chiesa armena lasciata in rovina tra i 

caseggiati incombenti, ha dunque tuttora in Turchia la tutela gelosa di un segreto militare? ( Sarebbe 

stato lo stesso l'indomani, essa sarebbe risultata inesistente per l addetto  dell' Ufficio di 

Informazioni turistiche, e un uomo che viveva in una delle case all' interno del muro di cinta della 

chiesa e che aveva un banco di frutta in una via attigua, me ne avrebbe impedito l'ingresso con fare 

intimidatorio, portando con se le chiavi che me ne serravano l'accesso). Non c'era niente da 

fare,  ero costretto ad allontanarmi con il ragazzo che insisteva perché lo seguissi, di ritorno da dove 

ci eravamo mossi, e quindi più oltre, verso la porta delle antiche mura romane di basalto che a Sud 



recano a Mardin, finchè tra quei quartieri di una miseria irrespirabile, il campanile che mi additava 

preludeva ad un'altra chiesa armena lasciata cadere in rovina. Era meno grande e meno bella della 

precedente, ma le sue vestigia potevo visitarle e fotografarle liberamente, tra di esse mi lasciavano 

procedere indisturbato le donne che vi erano intente ai lavori domestici tra i fichi che crescevano 

rigogliosi nelle navate, mentre il ragazzo, insieme con un altro giovane  che si era unito a noi, mi 

accompagnava nel vano superiore di uno dei due pastoforia absidali, ove a sgravare lo scarico delle 

volte comparivano inseriti dei tubi fittili cavi. 

 

Figura 50 Chiesa Armena in Dyarbakir 

  

Erano invece presso che similari a quelle della grandiosa chiesa precedente, le pregevoli e 

sbrecciate ornamentazioni di diaconicon e e prothesis,  ridotte a deprimenti rottamai,  dall’ incuria 

delle famiglie che vivevano entro la cinta dell' antico edificio liturgico. 



 



Figura 51 Chiesa Armena in Dyarbakir 

In un vano retrostante, dei resti di rivestimenti in ceramica. 

I due ragazzi che permanevano al mio seguito erano sempre più  coinvolti dal mio fare, ben 

consapevoli, solidali,  di che cosa significasse il mio sforzo, di quali fossero i risvolti per loro dei 

miei intenti,  nell' aiutarmi a risalire e discendere per le rovine superstiti, a scattare le immagini che 

ne attestavano il degrado. 

 

 

Figura 52 Chiesa Armena in Dyarbakir 

"Before the Armenians, after the Kurdish..." 

Usciti dalla chiesa mi lasciavo condurre da essi dove volevano recarmi, lasciavo che il nostro 

itinerario lo concludessero oltre le vie soffocanti della loro miseria, di polvere e sterrato e fognature 

a cielo aperto, in cui  una risistemazione interminabile apriva continue voragini di tanfo, 

avventurandoci in un' avventura temeraria ai bordi degli squarci, fino a che non approdavamo a un 

gran caravanserraglio trasformato in hotel. Che bello offrire loro quel Paradiso in terra, un te sotto 

le fronde degli alberi e fra il mormorio delle fontane nel cortile interno, la quiete calma intorno di 

quell'ostentazione d'agii. Alle loro spalle, l'acqua di una fontana ricadeva nelle forme incise ed 

evacuate di alcune mastodontiche angurie, la primizia di Dyarbakir.Al che è riafforato il ricordo di 

altri giovani curdi, come lo erano i miei due amici che avevo di fronte, che alcune settimane or 

sono, alla vana ricerca della libertà in Occidente di un lavoro, hanno trovato la morte in un camion 

dalla Grecia sbarcato in Italia, di cui le angurie erano il carico,  le esalazioni del quale li ha 

soffocati. 



 

 

Figura 53 Chiesa Armena in Dyarbakir 

Un'immagine della Chiesa Armena che mi è stato precluso di fotografare, ritrovata  nel sito 

:   www.astarte.com.au/.../Travels_in_South___East_Turkey/The_Mesopotamian_Uplands/ 

the_mesopotamian_uplands.html - 21k 



 

Figura 54 Dyarbakir, Le mura 

  

 

 

   www.astarte.com.au/.../Travels_in_South___East_Turkey/The_Mesopotamian_Uplands/ 
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 Un antefatto 

 In Dyarbakir, luglio 2002 

  

 Contemplavo  la vastità della valle sottostante dall' alto della Kale di Hasankeyf,  e mi 
riusciva inimmaginabile che in un futuro prossimo possano colmarle le acque dell' 

invaso della diga di Ilisu2
 (Nota Postuma  Nonostante le obiezioni locali e internazionali, 

la città e i suoi siti archeologici sono stati inondati nell'ambito del progetto della diga di 

Ilısu. Il 1º aprile 2020, il livello dell'acqua ha raggiunto un'altezza di 498,2 m, coprendo 

l'intera città) 

 

Figura 55 Hasankeyf 

.  

Vi dovrebbe calare  d'oltre i monti cui accennavano  i due bambini che mi hanno 

accompagnato  al ponte del Tigri e con i quali sono sceso al greto, poi inoltrandoci agli 

hammam, sino alla mirabile turba  smaltata di turchese e di blu che è la tomba di Zeynel 

                                                 
2
 Nonostante le obiezioni locali e internazionali, la città e i suoi siti archeologici sono stati inondati 

nell'ambito del progetto della diga di Ilısu. Il 1º aprile 2020, il livello dell'acqua ha raggiunto 

un'altezza di 498,2 m, coprendo l'intera città.[1] 



Bey, figlio del principe Uzun Hasan ( secolo XIV),  che sarebbero i primi monumenti di 

Hasankeyf  a finire sommersi . Della meravigliosa città medievale non resterebbe in 
superficie che l'acropoli, per la delizia dei  turisti che potranno raggiungere in barca le 

rovine emergenti. 

 

Figura 56 Hasankeyf 

la tomba di Zeynel Bey, figlio del principe Uzun Hasan  

Ed il villaggio, le sue antiche moschee ed i mirabili minareti, finemente istoriati e color 

del miele, con la scarpata a strapiombo sul corso impigrito del Tigri sparirebbero dalla 

vista del genere umano, gli sarebbero sottratti  definitivamente i resti del palazzo della  
Kala indistinguibili dal rettifilo delle rocce, le voragini tra le montagne della gravina in 

cui il borgo si è insinuato a valle, la moltitudine di grotte scavate lungo i dirupi scoscesi. 

Resterà la sola consolazione di poterla ritrovare al di là dei tempi, o in qualche terra di 
Hurqalya,  nel caleidoscopio divino in cui potremo rivedere salvo in eterno tutto ciò che 

di bello e di buono è apparso nel tempo, e che il tempo ha trafugato soltanto. 

Intanto, in Hasankeyf, gli uomini vivono qui ed ora la stessa vita che altrove, i dolmus 

risalgono e ridiscendono il paese,  i bimbi giocano e lanciano aquiloni, i visitatori 

accorrono ed ammirano, si accrescono gli introiti del villaggio con la sua morte 
annunciata. 

  



 

Mardin 

Davvero è stato un bene che l'altro giorno abbia assecondato il consiglio di 

raggiungere Mardin che mi ha dato l'anziano ed elegante signore francese che ho 

ritrovato nell' internet café di Dyarbakir. 

Egli è altrettanto  appassionato anche dei più remoti luoghi d'archeologia,  dei campi di 
scavi minati della ittita  Karkemish, ai confini con la Siria, come del sito neolitico di * , 

nei pressi di Dyarbakir, quanto è " méfiant", " ici, surtout", delle persone che deve 

interpellare per raggiungerli. " Il n'y a qu' une heure d'ici", per raggiungere Mardin, mi 
ha minimizzato,  il che è vero,certamente, sempre che non si impieghi un dolmus che rifà 

più volte l'intero giro del centro, come mi ha spazientito il conducente di quello sul quale 
sono salito per Mardin.Ma all' apparizione di Mardin,  come ne ho ripercorso l'arteria 

centrale, il mio umore contrario si è lenito nel miele delle sue case lungo l'erta, 

meravigliosamente inalveolate tra i minareti che ne contrappuntano il cielo, per il pendio 
ch'è l'estrema propaggine della Turchia in  magnifica vista delle campagne siriache, le 

quali  si susseguono  perdita d'occhio, in un'inquadratura ininterrotta, d'appezzamenti 

gialli, di stoppia, od ocra, di terra bruciata 

 

Mardin non era mirabile soltanto per le vie, solo nei volti delle case e nel sembiante dei 

suoi minareti. 



Un the, il mio primo " kus burnu", un the dolce d'erbe di montagna, presso la terrazza 

panoramica che sormonta la "*" e che fronteggia l' Ufficio postale - caravanserraglio 
della città, - e risalgo alla Sultan Isa Medresi , abbagliato dallo splendore  del suo 

portale  

 

Figura 57 Sultan  Isa Medresi 

. 

Ma all' interno, che folla inquietante mi turba, nello sforzo già di per se intrigante di 
cercare di comprendere come turbe e mescit  siano ordinate su più piani, nella  più 

complessa medresa dell' arte artuqide: uomini in kefyah con tanto di kalashnikov,  

beduine con la prole appollaiata a terra,  signore vistosamente addobbate all' antica che 
s'aggirano nervosamente, mentre ai cancelli una folla di bambini si stipa invano per 

essere lasciata entrare, come a me soltanto è consentito.Solo al piano superiore mi si è 
chiarito l'enigma: si trattava di una troupe che vi girava un film di guerra,  tra i fili e i fari 

e le macchine da presa disposte intorno .Discendo nella via principale, all' altezza del 

bazar, ma per intenso che sia il richiamo della fragranza degli ortaggi esposti lungo le 
scalinate  che discendono al bazar, nell' ombra di porticati coperti, prevale quello della 

freccia segnaletica che mi avvia verso l' Ulu cami artuqide.E'  splendido il minareto, 
nelle sue fasce e  nei motivi ornamentali , mi rievoca il fulgore di quelli posteriori della 

Safa Camii di Diarbakyr ( 1531),  di quello della moschea di El Rizk, di Hasankeyf , 

dove, nell' azzurro di un cielo marino veleggiato di nuvole nidificavano delle cicogne. 



 

Figura 58 Il minareto della Safa Camii di Diarbakyr ( 1531) 

 



 

Figura 59 Il minareto dell Ulu cami di Mardin 

Era dimesso il  cortile da cui si accede alla sala di preghiera, al pari di quello della Ulu 
Camy di Dyarbakir ,  nel rifarsi più umilmente  al modello omayyade della moschea 

siriaca 



 

Figura 60 Cortile di preghiera della Ulu Camy di Dyarbakir      

 

Figura 61Cortile di preghiera della Ulu Camy di Dyarbakir      

 Ma  l'interno della sala di preghiera, nel cui caldo chiarore è un conforto spirituale porsi 
a giacere,  mi appare superiore alla realizzazione in Dyarbakir dello  stesso prototipo: la  

navata centrale, la cui dilatazione rispetto alle tre navate su ambo i fianchi, di tre 

campate ciascuna, riorienta  in senso trasversale l'impianto basilicale bizantino della 



moschea, in modo che se ne attui il distacco dalla cristianità d'origine come già in quella  

di Damasco, immette in un mihrab dai rilievi in stucco di fini lamine fogliari,  cui 
infonde una quiete luce la calotta della sua cupola,  nel vano centrale preceduto da un 

portichetto su colonnine finemente tornite, al pari delle due navate contigue sui 

fianchi.Uno studente universitario che si compiace della mia ammirazione, mi indica 
come nel capitello di una colonna del portichetto laterale, sulla sinistra, sia inciso il 

nome di Ali, genero di Mohammad. 

Esco dalla moschea, mi riaddentro nel bazaar e vi faccio scorta di pesche per nutrirmene 
lungo il tragitto che mi separa dal Deyrul Zafran, il monastero siriaco ortodosso a oriente 

di Mardin. In una cartoleria che è prossima all' uscita dal centro, ho modo di chiedere 
invano delle cartoline, di tentare invano di avviare un discorso con degli studenti locali.  

Costoro, curdi od arabik, che siano, mi chiedono che ne pensi  della situazione che vige 

nel Kurdistan , ed io, per quel che ne discerno, so solo dire che è difficile  per uno 
straniero capire che cosa vi è possibile e che cosa non lo è,  fino a che punto un diritto è 

concesso e quando non lo è, riesco solo a concludere che tutto ciò che se ne può dire 

sembra vero e falso allo stesso tempoL'integralismo del nazionalismo turco è una maglia 
elastica di una rigidità ferrea. 

Nel sole in cui fuoriesco da Mardin, la città è meravigliosa in controluce,  così come è 
meraviglioso  addentrarmi nella solitudine rocciosa che reca al Deyrul Zafran, superata, 

una buona volta, la scritta di pietre bianche sulla collina che recita " Ne mutlu Türküm 

Diyene", quale gioia debba essere dire "io sono turco", per chi del luogo sia curdo od 
arabik.Il monastero si  profila all' orizzonte  arroccato nel grembo delle rocce, di un 

chiarore fulgido nelle mura che lo fortificano, illeggiadrite dalla sola ricorrenza di una 
banda che ne sottolinea le finestre alte.  
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Figura 62 Deyrul Zafran 

Mi agevola l'arrivo un passaggio che gentilmente mi è offerto da alcuni turisti turchi, , 
sono pertanto il primo dei turisti pomeridiani,  ed occorre che batta a lungo ai portali del 

monastero perché mi si apra .Con una comitiva che sopraggiunge alle mie spalle, 
discendo nel tempio pagano soggiacente, la luce del Dio sole, di cui vi si praticava il 

culto, era filtrata da oriente, ma nel tempo il suo vano è stato pressato dall' edificazione 

sovrastante, che vi grava con una soffittatura di pietre che restano aderenti l'una all' altra 
pur senza malta .Al piano superiore ecco la sala dei patriarchi e  dei metropoliti,  sepolti 

seduti all' impiedi in sarcofaghi murati, indi la cappella, la sala adiacente, in cui 

giacciono le portantine su cui i dignitari giacobiti compivano il tragitto  che li separava 
da Mardin e ne rientravano, in conclusione un trono ligneo, disposto in una sala di cui mi 

è difficile individuare il brano di un antico mosaico pavimentale. Nella cappella 
antecedente, nella camera funeraria dei patriarchi e dei metropoliti, nel cortile che 

sottostà al campanile,  ciò che mi avvince è l'ornamentazione che vi è profusa, giacché in 

essa si celebrò l'adesione al back ground tardo romano, e bizantino, della patria syriaca 
d'origine spirituale, in un profluvio di girali vorticanti, di capitelli di foglie d'acanto 

mosse dal vento, o nella profilatura ridondante degli stipiti di portali ed intradossi di 
volteed archi,  in bande siriache continue e frante ad omega, a marcare piani od a cigliare 

le aperture di luce. 

Il ragazzo che fa da guida quanto mai sbrigativa ai gruppi che sopraggiungono mi deve 
ritenere certamente uno stupido vagante, il suo sguardo mi seguita perplesso, e 

infastidito, come fossi la realtà inquietante di un visitatore infermo di mente,   ritornando 

io ancora una volta nell' aggirarmi sui miei passi incantati, quando già più di un  gruppo 
di cui ero al seguito è defluito all' esterno: che  mi aggiro a fare nei paraggi della 



foresteria, il luogo deputato all' accoglienza spirituale dei visitatori, dopo che ho ribaltato 

la ciotola con cui attingere l'acqua nel secchio che la trae dal pozzo?... 

Mi  stupisce, nell' insistere,  nel persistere, che il prete più giovane che si intrattiene 

familiarmente con dei siriaci sopraggiunti nel monastero,  quando cerco di comunicare 

con lui si schermisca di non sapere un minimo di inglese, quasi che gli fosse bastante, 
nei limiti vigenti, che il monastero resti un luogo di visita e di transito soprattutto  per 

chi non è della sua fede. 

" Are you monophysite?, chiedo inutilmente ad un siriaco che vive in Svezia,  il quale 
almeno tenta un dialogo con me. 

Ma poi che gioia, di ritorno in Mardin,  pur nel  dolore fisico che si acuisce della mia 
valgitudine,  dell' infiammarsi dell' inguine arrossato dall'usura del gran camminare,  

ripercorrerne il centro un'ennesima volta, pur di risolvermi ad acquistare una macchina 

fotografica che non sia monouso, con l'autofocus, l'avanzamento automatico per giunta, 
fare ritorno alla moschea di Ulu Cami, e ritrovarvi lo studente che vi era a mezzogiorno, 

con un suo più giovane amico il quale può insegnarmi  come usarla, per fotografarne 

nella sera il minareto  e gli interni 

Che importa, che dell' ultimo dolmus per Dyarbakir sia l'unico passeggero disponibile, 

c'è pur sempre un pullman che parte più tardi, dal quale a notte fonda scendo a pochi 
passi, nel centro di Dyarbakir, dall' hotel in cui ritorno a riprendere i bagagli dal deposito 

e a occupare la stanza. 

Per partire domani per Erzurum, finalmente, destinazione Artvin , la Georgia. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 



20 luglio 2002. Sulla Medersa di Erzrum  

Rispetto al  clamore e al disordine del mondo della città, l'architettura della scuola di 

preghiera non può essere che un invito ad una tensione meditativa raccolta, nell' ordine 

equilibrato in cui si armonizzano le verticalità dei minareti gemelli e della cuspide della 
turba,  le celle studentesche distensive  e gli iwan  che rilanciano e acuiscono, in che 

preziosità dell’ ornamentazione di ogni stipite e profilo, compresa nella sobrietà delle 

nudità murarie. 

 

Figura 63 Erzurum, medersa 



 

Figura 64 Erzurum, medersa 

 

Figura 65 Erzurum, medersa 

 



 

Figura 66 Erzurum, medersa 

 

  



 

 

Goodbye 

 In Artvin 

In stanza, ad Artvin, dopo quanto mi è malcapitato in autobus, nella stolida speranza di 

ritrovare chi vi ho perduto ad Hopa ,in partenza per la Georgia e poi l'Armenia... 

In Dyarbakir, così come le strade del centro, ero un'imboccatura di fogna a cielo aperto. 

Che amarezza, nella mia presunzione di fede, che mi risale in gola agli alleluia di 

purificati cori celestiali,.. 

Si sono catturati a vicenda, ed io sono rimasto a udire alle mie spalle gli uccelli in amore. 

  



 

 

. 

Georgia, Samtavisi 

   

 

Figura 67 Samtavisi, in lontananza 

Un autentico incanto è la facciata orientale della cattedrale: le colonnine pomellate 

delle sacrestie vi originano fusti di racemi e grappoli d'uva, nelle nicchie escresce una 

trina cartilaginea di lobuli penduli, evolvono in croci le  girali  in cui  già si evolvono le 
colonnine pomellate laterali  che seguitano i salienti,sovrastate dall’ascensione circolare 

di quelle  che affiancano , in cui culmina lo schiudersi di quelle centrali in losanghe 

efflorescenti in bulbi, prima di dilatarsi in  un paramento rettangolare, di farsi poi 
concentriche intorno ad un ulteriore bulbo crociato, di culminare la loro tensione nel 

farsi triplice bordo della grande croce sommitale, da cui riaffluiscono verso il basso ad 
originare ancora l'impulso. 



 

Figura 68 Georgia Samtavisi 

  

 

 



 

Figura 69 L'immagine è stata tratta dahttp://www.ruta-imperios.com/espana/Cronicas/cro20.htm 

Con vivo ringraziamento e i complimenti per la bellissima "cronica 

"Nuestro avance prosigue por las frondosas montañas y llegamos a la preciosa iglesia de Samtavisi justo al anochecer. La 

portera que se encargaba de su cuidado estaba cerrando el gran portón de madera de la muralla exterior del recinto sagrado 

con una gruesa cadena. Miramos a través de la verja de hierro y contemplamos el gran terreno en el interior de las altas 

murallas, en cuyo centro se levantaba la espectacular iglesia. 

    La guardiana siente curiosidad sobre nuestro país de origen, profesiones, como hemos llegado y una infinidad más de cosas 

que se iba haciendo entender por gestos. Tras 15 minutos se nos ocurre pedirle permiso para que nos dejase entrar con 

nuestro todo terreno dentro de las murallas para pernoctar. ¿No os importa quedaros encerrados? Nos pregunta. No, 

tenemos de todo en el vehículo y dormimos en la tienda que se despliega en el techo. La hospitalidad georgiana sigue estando 

presente y nos abre el portón, entramos y nos desea una feliz noche. Pero la cosa no se para ahí, a los 10 minutos vuelve, nos 

da pan y se disculpa de no poder traer más cosas porque todo está cerrado y su casa está muy lejos. ¿Qué podemos decir anta 

tanta amabilidad? 

    El pesado portón vuelve a chirriar y vuelve echar la llave con nosotros dentro. Se despide hasta mañana. Establecimos 

nuestro campamento cuando la oscuridad era total, tan sólo un tenue resplandor se apreciaba a través del ventanal del 

interior de la iglesia, eran los cirios encendidos que todavía tenían llama. El silencio de la noche tan sólo fue roto por la 

interminable serenata de los perros de la ciudad, que perpetuaban sin descanso sus ladridos como un eco infinito." 

  

  



     

La navata, che per la coeva cristianità medioevale occidentale era per lo più il lento 
preludio nel tempo all' eternità di luce prefigurata nel transetto presbiteriale, in 

Samtavisi, in conformità con la prevalente spiritualità ortodossa bizantina, non è che il 

breve transito- ad una sola navata- su cui si dilata già il Cristo risorto e trionfante del 
catino dell' abside,  si è già sulla soglia nella sua gloria, cui elevano le arcate 

sopraelevate del transetto, sorgendo dal quale ruota  culmina nell' alto dei cieli lo snello 

tiburio. 

  

Figura 70 Mega Samtavisi 



 

Figura 71 Vano Nickoloz  Gamkhitashvili, 1973-1999,The Champion of the Georgia World and European Champion 

World Cup possessor  

A ricordarci il mondo terreno e che è gloria per esso, e come una   tragica fine  possa stroncare al  culmine del proprio 

successo, la  tomba del grande campione di Sambo del piccolo villaggio entro la cinta muraria, con la sua effige nella pietra a 

grandezza naturale: 

Vano Nickoloz  Gamkhitashvili, 1973-1999, 

The Champion of the Georgia 

World and European Champion 

  



IN TURCHIA, NEL 2004 

  



Istanbul, 5 luglio 2004, verso l’Asia centrale 
e la Cina 

 

 

 
Figura 72 Dalle collezioni di ceramiche cinesi dei Musei del Topkapi 



 

 
Figura 73 Dalle collezioni di ceramiche cinesi dei Musei del Topkapi 



 
Figura 74 Dalle collezioni di ceramiche cinesi dei Musei del Topkapi 



 

 
Figura 75 Dalle collezioni di ceramiche cinesi dei Musei del Topkapi 



 

 
Figura 76 Dalle collezioni di ceramiche cinesi dei Musei del Topkapi 

 



 
Figura 77 Dalle collezioni di ceramiche cinesi dei Musei del Topkapi 

 



 
Figura 78 Dalle collezioni di ceramiche cinesi dei Musei del Topkapi 

 

 

 

 

 



Istanbul, 5 luglio 2004  

Proverbi, 16  

"All' uomo appartengono i progetti della Mente,  

ma dal Signore viene la risposta"  

" La mente dell' uomo  

pensa molto alla sua via,  

ma il Signore dirige i suoi passi"  

Ed i miei passi, con tutti i miei progetti di viaggio, ieri erano finiti in Cesme sotto 

un'autovettura, sospintovi dall' angoscia di non ritrovare più intorno, nella piazza, 

l'automobile con la quale erano spariti tutti i miei bagagli; alla sua guida  il giovane 
irakeno, che ora è cittadino olandese, che sta  rientrando in Baghdad per educare la 

gioventù del suo popolo d'origine. Vuole integrarne la formazione tradizionale con i 

nuovi modi di vedere, di pensare, e di fare, originati dai mezzi di comunicazione di 
massa. Interessato alla sua personalità, quanto alla missione in cui si sta avventurando 

pericolosamente, fuori del porto l'avevo atteso per più di un'ora al disimbarco della sua 

vettura, vincolandolo a sua volta a protrarre poi per più di un' ora, nella mia disperazione 
concitata, i cinque minuti di deroga che gli avevo chiesto sulla tabella di marcia per 

Izmir, pur di ottenere della valuta turca con il bancomat. Mi prefiggevo di preservare la 
mia scorta di dollari, per poterla utilizzare nei  Paesi di transito i cui sistemi bancari sono 

più remoti ed arretrati. Ciò che non avevo preventivato, quando gli ho chiesto il favore, 

era l'interminabile fila di persone che avrei trovato allineata al  solo bancomat di Cesme. 
Solo la mia agitazione sconvolta mi avrebbe consentito di accedervi, per lo sgomento in 

tale mia esagitazione che suscitavo, e solo la seconda volta che mi sono disposto a 
rimettermi in fila. Non ho detto al giovane uomo irakeno, quando solo dopo così tanto è 

ricomparso, che nel frattempo avevo mobilitato sulle sue tracce l'intera stazione di 

polizia della città di mare, diviso tra la vergogna di potere avere dubitato di lui, - come in 
fondo a me stesso in realtà non è avvenuto pressocchè mai,- e quella di essermi fidato di 

lui fino a quel punto, fino al punto di rischiare di vanificare sul nascere ogni possibilità 

di viaggio in Cina o in India, in Pakistan , in Iran , i miei bagagli in fuga con lui verso 
l'Iraq.  

"Il paziente val più di un eroe /  

chi domina se stesso  

val più di chi conquista una città"  

E in quei frangenti non sono stato né il paziente né l'eroe che domina se stesso.  



Sconfortato sul mio conto, credevo di avere dato un ulteriore seguito alla mia 

avventatezza, quando, appena ho messo piede nell' autostazione, alla fine di un 
interminabile tragitto, con l'autobus 54, in ogni budello di via da un capo all'altro di 

Izmir, ho deciso di prendere il primo autobus in partenza da Izmir per Istanbul, alle ore 

17, anche se mi si preannunciava che vi sarebbe arrivato solo nel cuore della notte 
Invece, a notte fonda, come in Istanbul il minibus della Kamil Koc mi ha lasciato lungo 

la Divan Yolu, è sopraggiunta un'auto della polizia municipale i cui conducenti, due 

poliziotti affabili, mi hanno indotto a salire con tutto quanto avevo appresso, per 
portarmi in tutta sicurezza fino a destinazione, di fronte allo Youth Oriental Hotel in cui  

intanto alloggio.  

Dalla cui veranda ora contemplo il Bosforo scintillante oltre i tetti ee i voli  radenti 

d'uccelli,  le rampe e i costoloni ascendenti di Santa Sofia.  
 

 

" Affida al Signore la tua attività  

e i tuoi progetti riusciranno "  

( E come, mio carissimo * ,leggerai che " un piatto di verdura con amore/è meglio di un 

bue grasso con l'odio", non pensare alla cara cena che mi ha imbandito la tua cara 
mamma, superando la sorpresa e il tuo stesso stupore per la mia venuta". 

Se non ne eri turbato,  sei rimasto sconcertato dalla mia visita. " Lei, potrebbe essere mio 



nonno, mi dicevi, oddio,  quello ha sessantanove anni, a dire il vero..." 

Che bello, quanto tutto sarà stato detto, e confidato tra noi, poterci guardare negli occhi 
ancora più amici, a dispetto dei tantissimi anni che tra noi intercorrono...) 

  

 

 

Figura 79 cerimonia onoraria  in costume, Istanbul 

  



 

Figura 80 cerimonia onoraria  in costume, Istanbul 

 

  

 

  



 

AYA SOFIA 

In Santa Sofia, analogamente a quanto il lume divino è paradisiaco trascendimento del 

lume naturale, l'antichità tardo romana è ripresa e trascesa nell'immensità aurea della 

cupola e delle volte e nicchie che ad essa preludono, in quanto e per quanto la cupola  si 
eleva, quale loro ragion d'essere finale, oltre i paramenti marmorei dei suoi fondamenti 

nello spazio del transito terreno delle navate e delle gallerie. Tali fondamenti, per inflessi 

e cavitati che siano, e  nonostante i filtri di luce, preservano la grevità aulica delle città 
dell' uomo, di una Atene o di una  Roma, nella sublimazione dell' ordo e della ratio 

pagana che promanano i colonnati e le specchiature parietali di marmo e di porfido, 

acquisite dai templi pagani d'Egitto e di Grecia di fama  più grandiosa;  come già 
Costantino, spogliando Delfi della colonna serpentinata che fece poi  parte del suo 

ippodromo, mutuò i culti solari per celebrare la propria divinità di vicario imperiale di 
Cristo. 

  
 

 

 

 

Figura 81 Istanbul, Aya Sofia 



 

Figura 82 Istanbul, Aya Sofia 
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Figura 83 Istanbul, colonna serpertinata originaria di Delfi che si ritrova nell ippodromo 

  

        

  

  

   

  

   

  

  

  

 



 

GLOSSARIO 

Glossario in turchia 
Agios Agia Santo Santa  
Arcosolio  arca sepolcrale incassata on una parte e sormontata da una nicchia 

Artuqidi o Urtuqidi. Artuqidi, o Urtuqidi  una dinastia di turchi Oghuz che dominò 
l'Anatolia orientale (Diyār Bakr) ed il nord della Siria e dell'Iraq nell'XI e XII secolo. I due 
principali rami della dinastia governarono da Hasankeyf (Ḥiṣn Kayfā, Hısnkeyfa) tra il 
1102 ed il 1231 e da Mardin tra il 1106 ed il 1186, poi fino al 1409 come vassalli. Ci fu anche 
un terzo ramo che acquisì Harput nel 1112 e fu indipendente tra il 1185 ed il 1234 

Bay, bayan, turco, signore, signora 
Bazaar, arabo, mercato 
 Caddesi, turco, viale 
Campata ognuno degli spazi in cui è divisa la navata di una chiesa dall'incontro degli 
archi longitudinali e trasversi; anche, la struttura compresa tra due di questi elementi. 
Camii, turco, moschea, dall’arabo jama 
Çatal ( Huyuk, Acilar) , turco, collina, che forma una forca 
Chora' Chora" gtìreco,. è il nome del centro abitato più importante di un'isola, che ne è 
anche la capitale amministrativa. 
Deyrul, turco, Monastero 
Diwan ,arabo, canzoniere, registro ammi8nistrativo, amministrazione 
Diaconicon,  greco, latino,, una delle due piccole absidi a fianco dell’abside principale di 
una  chiesa  bizantina o paleocristiana. Vi si deponevano gli arredi sacri 
Dolmus,turco, minibus  
Domates salatik,  turco, insalata di pomodori e cetrioli  
Eyvan,iwan, turco. arabo vano d’ingresso di un edificio mussulmanoi aperto con un 
grande arco su un cortile 
Estiatorion, greco, uno spazio o un ristorante specializzato in cibo e bevande, 
Gok, turco, cielo, blu 
Heroon, greco, santuario o tomba monumentale 
Granitsa,  russo, frontiera, confine 
Hammam,  arabo,  bagnato privato o pubblico conforme alla tradizione mussulmana 
Intradosso,  la superficie in vista all'interno della volta o dell'arco (detta anche imbotte ). 
Kala fortezza" (dal persiano qal'a) 
Katliam, armeno, genocidio turco  del popolo  armeno 
Kumbet Monumento funerario selgiuchide con il tetto a cono 
Kus burnu, una bevanda turca a base di rosa canina, apprezzata per il suo sapore 
leggermente acidulo e le proprietà benefiche, ed è consigliabile gustarla cal 
Lari , georgiano,  valuta della GEorgia 
Lokanda, dal greco, locanda o ristorante 
 Medrese, turco, madrasa o medresa, scuola di teologia e diritto islamico. 
Mescit, turco, piccola moschea, da  masjid, arabo  
Metropolita, nella Chiesa ortodossa, dignitario di grado intermedio tra il patriarca e gli 
arcivescovi. nella chiesa cattolica, vescovo di una provincia ecclesiastica 
Monofisita, dottrina religiosa con forti radicamenti nelle regioni orientale dell’impero 
bizantino, secondo la  quale l’unica natura  di Gesù era quella divina. Fu condannata dal 
Concilio di Efeso del 1438 



 Mihrab,  arabo, nicchia decorat5a di una moschea  che indica la direzione della Mecca( 
qibla9 verso la quale il fedele islamico deve dirigere la sua  preghiera 
Muqarna, arabo, alveoli a strati che decorano i monumenti  islamici 
Navata, Navata, i vani longitudinali di una chiesa cristiana  
Otogar, turco, stazione degli autobus, autostazione, capolinea d'autob 
Otoplaka  turco,  piastra , permesso di viaggio lungo una linea  di percorso,  
 Ottomani,  dinastia turcomanna fondata da Osmanli alla fine del tredicesimo secolo, che 
si sostituì in Anatolia  a quella Selgiuchide assumendo il titolo di Sultani. 
Patriarca (dal greco antico patèr àrchōn, cioè "padre-capo") è un alto titolo tra i vescovi 
delle Chiese che accettano la successione apostolica, in particolare nella Chiesa ortodossa e 
cattolica. 
Peynir, turco,  formaggio  
Ponto (in greco:, "mare") , una regione storica che si estende nella zona nordorientale  
della Turchia. Dopo la morte  di Alessandro Magno vi fu creato il regno del Ponto, da parte 
di una dinastia persiana che prosperando nel mondo ellenistico sopravvisse al crollo del  
grande Impero persiano. Finchè non diventò provincia romana nel 64 a. C. Arrivò al 
culmine della sua potenza sotto Mitridate VI o Mitradate Eupatore, comunemente detto il 
Grande, per molti anni in guerra contro i Romani 
 Prothesis, piccolo ambiente sulla sinistra dell’abside delle chiese paleocristiane e 
bizantine  che comprendeva il necessario per celebrare la Messa 
Pastoforion greco, nome comune  ciascuna  delle due stanze all'interno di un edificio 
ecclesiastico paleocristiano e cristiano orientale utilizzate come sacrestie : il diaconicon e la 
prothesis . 
Raki, turco, distillato aromatizzato all'anice prodotto da uva, o altri ingredienti come 
patate o mais, o prugne, che diventa lattiginoso se miscelato con acqua 
Rumi , Jalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī (Balkh, 30 settembre 1207 – Konya, 17 dicembre 
1273), ʿālim, teologo musulmano sunnita, e poeta mistico persiano centrasiatico, che in 
Konya finì i suoi giorni lasciò la sua eredità liturgica.ii suoi seguaci si organizzarono in riti 
nei quali tentavano di raggiungere stati meditativi per mezzo della danza rituale (in 
persiano samāʿ) e musica (nella quale predominante era il suono del flauto ney, da Rumi 
esaltato nel proemio del suo Masnavi). 
Selgiuchidi, Tribù turcomanna originaria dell’Asia centrale,  ossia della Transoxiana, che 
conquistò nell’ XI secolo in larga parte i territori dell’islam orientale e si stanziò in Anatolia 
dal 1071- 
Sinan , Mimar Siman, c.  1488/1490 – 17 luglio 1588) il più grande architetto del 
periodo classico dell'architettura ottomana, capo architetto, ingegnere e matematico 
ottomano dei sultani Solimano il Magnifico , Selim II e Murad III . 
Sura, arabo, qui nel senso di fotografia 
Tavla,  trascrizione fonetica turca di "tavola", che in Italia si riferisce a un piano 
d'appoggio, ma in Turchia indica il gioco da tavolo del backgammon. 
Temenos, area consacrata a una divinità 
Turba/ turbe Monumento funerario turco islamico 
Vremja,  russo,  tempo, qui significa il principale telegiornale della Federazione Russa, 
trasmesso quotidianamente alle 21:00 (ora di Mosca) , che diffonde la verità ufficiale del C 
Cremlino. 
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