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Premessa 
 

 

Il volume raccoglie le memorie dei miei viaggi in  Siria, Libano e Giordania avvenuti nel 

1988,  nel 1998, nel 2000, nel 2003 e nel 2005.  Essi  risalgono agli anni intercorsi tra la 

guerra civile in Libano  durata dal 1975 al 1990, e  la guerra civile siriana. Sono gli anni 

della dominazione in Siria di Ḥāfiẓ al-Assad e dal 17 luglio 2000 (all'8 dicembre 2024) del 

figlio, Bashar al-Assad non che, ai tempi del terzo viaggio,  dei falliti tentativi  di pace tra 

Ehud Barak e Yasser Arafat,  come attestano gli esiti del  vertice di pace che ha avuto luogo 

a Camp David nel luglio 2000, quando era ancora ben viva la memoria degli eccidi di 

palestinesi  di Chabra e Shatila, e seguitavano a sconvolgere gli orrori dei conflitti dell’ex 

 Jugoslavia. Esso  è fondamentalmente  un insieme di scritti  espressivi letterari, e non 

costituisce una guida,   pur contenendo pagine e pagine di analisi formale di monumenti e 

rovine.Oltre a un glossario e a una mini bibliografia dei soli  testi  su cui si sono fondate le 

mie conoscenze ed esperienze di viaggio, a esclusione di quelli  precipuamente letterari,  ho 

fornito ragguagli su vie e  luoghi e hotel   e hub di cui parlo, e ho allegato mappe dei siti 

tardo antichi e  bizantini visitati, di Palmira, per quel che può ancora servire, e di  Petra e 

Baalbek,  notizie e indicazioni reperibili in rete   sui principali  monumenti distrutti nel 

corso della guerra civile siriana e sullo stato di conservazione o  di   devastazione  bellica di 

cui ho notizia. Inframmezzato a essi è un doveroso ricordo del grande archeologo e martire 

palmireno Khaled al-Asaad (1932-2015) Non ho modificato nulla delle opinioni  che vi 

formulo, anche se a volte non  collimano con quelle che  attualmente professo. 

  



 

In Siria, Giordania,  1988 
 

L'avventurata partenza . 

  In Turchia verso la Siria 

Istanbul  

   

Dopo la più avventurata partenza- il rigonfiamento in tasca all'avvio del treno che si 

rivela l'orario ferroviario anziché il portafoglio con i contanti e il biglietto, la discesa 

trasecolata alla prima stazione, l'autostop di fortuna sul camion diretto al magazzino 

ferroviario, scendendone per l'immediato deposito del bagaglio, con il taxi in attesa già 

risalendo in appartamento, per sortirne  il mancato ritrovamento del portafoglio dove con 

tutta certezza ritenevo di averlo lasciato , e il fortuito rinvenimento nel luogo tentato solo 

per scrupolo dalla mia indagine in folle, ritrovandomi in stazione in extremis, giusto per la 

ripartenza con il treno successivo, il solo ancora utile in giornata per la coincidenza 

internazionale, il tutto entro le 12,48 e le 13,28-  dopo tale e tanta concitazione iniziale,così 

riepilogata, ogni cosa è quindi rientrata nello scartamento ridotto dei binari dell’ 

ordinarietà regolare: con il visto tutto O.K. per il transito per la Bulgaria,- bellissima 

l'antica Mesia ; nel tardo mattino, oltre i declivi di girasoli fulgenti della Tracia, quindi 

l'arrivo ad Istanbul come l'approssimarsi ad una desolazione crescente, nel più celere 

distacco da occasionali compagni di viaggio, per avventurarmi già da solo in stazione in 

una libertà da vincoli e impegni sofferta e tremante , e quindi ritrovarmi sublimato nelle 

moschee di Solimano e Bajazet, eppoi mortificato per il ponte di Galata, senza risolvermi a 

entrare, randagio, in uno dei suoi tanti restaurant per cibarmi di pesce, quindi in un'oscura 

lokanda insaziandomi di un'insalata lurida di terra, subito rigettata, e alfine deliziandomi 

nella frescura odorosa di narghilé del Medresen Olu Pasa, dove stamane sono qui di 

ritorno, nell'attesa dilungata di un altro squisito apple tea.  

L' apple tea che ora mi è porto, l'angoscia e l'anelito ancora assillanti nella tremolante 

frescura.  

   

  



 

   

Bursa, 29 luglio 1988  

  Poi la brezza nella pace fiorita di rose delle turbe di Murad.  

   

  



 

Nemrut Dag  

   Dopo Bursa, in autobus fino a Gaziantep via Ankara-Adana, e da Gaziantep quindi in 

minibus ad Adyaman. L'alloggio che vi è squallente; la necessità di spendere ancora il 

meno possibile di lire turche, e la mancanza di alternative, obbligandomi a ritrovarmi  in 

quel sordido albergo, sordido soprattutto per la sudicia incuria degli uomini che lo 

gestiscono. E oggi l'escursione organizzata a partire da Kahta al Nemrut Dag, nella 

gradevole compagnia di una vivace famiglia di italiani di Ancona, oltre che di due taciturni 

tedeschi e di un ancor più silenzioso piccolo turco, figlio e assistente assente del guidatore. 

Sempre più grandioso il paesaggio rupestre, già alla voragine diruta ed all'ansa dilagante a 

valle del Ninfeo, quindi  presso il ponte di Geta e Caracalla, eppoi, dal Nemrut Dag, alla 

vista delle catene nei loro aspri rilievi sottostanti, a perdersi, all'orizzonte, sotto il 

dominarle nei secoli del tumulo di Antioco Epifane; il destino del Tempo volgendo 

l'espressione delle divinità rotolate, sparse d'intorno, nel muto stupore della 

contemplazione della propria eterna rovina.  

  

  



  

   

Due esseri  

   

Due esseri,dei più delicati, che particolarmente mi hanno commosso: la signora rumena 

che in vagone da Trieste a Belgrado mi aveva eletto a suo difensore dagli infidi slavi, per 

poi assumere di un giovane macedone la tutela materna; in un terrore politico-esistesnziale 

, divenuto autoconvincimento (autopersuasione), per il quale si ostinava a ripetermi che è 

facile uscire dalla Romania verso i paesi capitalisti, bastava che degli stranieri lo 

richiedessero all'ambasciata rumena nel loro paese, bastava disporre di dollari e marchi 

per pagarsi il viaggio, bastava che i suoi amici in Italia insistessero per oltre due anni 

almeno presso le autorità rumene, senza mai scoraggiarsi e seguitare a garantire e 

assicurare, e poi, e poi... E il piccolo bambino lustrascarpe che ieri, lucente e magro come 

un gattino, mi sedeva accanto in Adyaman; ottenuta la mancia, insistendo per avere anche 

il mio orologio; nel suo sorriso l'identica luce dei suoi mitissimi occhi pressanti; i suoi 

stessi atti, schivi e raccolti, esprimendomi la sua sorte, per un bambino, come il più 

naturale dei destini possibili.  

   

  



 

 

 

 

In Siria  

Aleppo  

  In Alep  

   

Da Gaziantep a Kilis, vivacissima,  transitando la frontiera siriana in compagnia di un 

giovane tedesco e della ritrovata famiglia di Ancona.  In Alep risolvendomi di alloggiare 

nell'Hotel Baron, a compensazione della miseria che mi sono inflitto in Adyaman, le 

punture d'insett, patitevi in quel giaciglio, infiammandomi più ancora acutamente 

l'articolazione del ginocchio. Forse l'ayran poi bevuto in Gaziantep, o prima ancora il 

bagno nell'acqua stagnante pin prossimità del Nemrut Dag, quindi causandomi nella notte 

i più violenti disturbi intestinali, ed una febbricitazione nauseabonda tale da indurmi a 

provocare la vomizione di tutto. E ieri è stato con il pensiero reclino sulla mia fisiologia 

alterata, che essudando a seguito dei farmaci assunti mi sono inoltrato a fatica per i souk di 

Aleppo; tra le forre circostanti di luce, nel clamore assordante, aggirandomi entro 

l'animato intrigo di una vitalità antichissima; intanto che nello spirito di esercitati 

mercanti di quegli uomini, come in sguardi rubati a bellissimi giovani e donne furtive, 

sotto il sembiante islamico mi appariva quivi ancora vivente l'uomo mediterraneo 

ellenistico, nella sua inestinguibile lussuria di vizi e di brame, forte di aromi e fetori nel 

proprio fiero sentore, la latrina delle tentazioni ed il lavacro ablutorio in contiguità di vicoli 

con  spoglie scuoiate e ventresche  e liquami animali.  Pervenuto infine all'impervia 

inaccessibilità solare della Cittadella,vi  sostavo  a ristorarmi di fronte alla sua splendida 

duplice porta d'ingresso, perfetto connubio di  forza e di grazia, nel comporsi delle forme 

arrotondate del primo portale con quelle squadrate del secondo, delle arcate ascendenti del 

ponte con lo scalare a riquadri della muratura di sostegno del primo portale di transito, 

quanto lo è della imponente profondità della seconda porta d'accesso con la finezza delle 

trame dei rilievi scritturali, delle profilature e delle bande ornamentali. Dopo avere quindi 

rimpianto l'ingresso impossibile nella moschea di Otruche, ritornato sui miei passi è stato  

solo al termine di un'insistita e fortunosa peripezia che dal pregevole Khan el Wazir ho 

raggiunto nel bagliore pomeridiano l'incantevole pace del Maristan Arghoun, ove tra il 

posare in alto di colombe e il crosciare di bacini e fontane, ho riassaporato il ristoro che 

anche ai dementi, tra quelle griglie e nelle celle lì attorno  un tempo  reclusi, l'acqua e la 

frescura riassicuravano nella civiltà dell'Islam.  



Ed è lo spirito, in ciò similare, della moschea quale casa per il popolo di acque di vita, che 

vi ho magnificato ai due giovani siriani, miei splendidi interlocutori; il più cresciuto, nella 

sua gioia di vivere, eludendo ogni mia domanda sullo spirito di guerra, secondo i nostri 

giornali, che infonderebbe nei giovani la nuova Sparta del regime di Assad. Ma tanta sua 

gioia di vivere, come l'attaccamento ai piaceri della gioventù di Aleppo nella vita notturna, 

forse ancor più ad animarla era la paura stessa di nuovi venti di guerra, aleggianti 

nell'ufficialità delle musiche e dei programmi televisivi, dei quali che più mi inquietava, da 

quello che ne capivo nel tono, era lo spirito diffuso di devoluzione totale degli individui a 

una causa suprema.    

  



   

Qalaat Seman - da Homs al Krak des Chevaliers 

   

Ed ora come rievocare, qui in Homs, lo splendore l'altro giorno di Qalaat Seman, tra le 

luci al neon e le tavolate plasticate di questo caffè all'aperto? Fra i perticati brusianti, 

l'odore diffuso del narghilè nauseandomi più di quanto m'inebrii. In  San Simone vi ero fra 

i più splendidi resti superstiti di chiesa paleocristiana, nella grandiosità delle prospettive 

profilantesi incorniciate od orbitanti l'una nell'altra. Quale fine alternarsi, in altezza, delle 

aperte circolarità ricurve e del giro dei fregi che le ornamentavano! In che pregevolezza 

d'intaglio, nei capitelli, come nei girali delle trabeazioni. E che sublimità termale 

d'impianto, nel voltare delle conche dell'abside e dell'ottaedro doppio centrale.Il giovane 

austriaco, in mia compagnia, mi si è manifestato un'ininterrotta espressione dell'angst: 

torcendosi sul pullman nelle più incomode pose possibili di un manieristico Cristo, 

smaniando in un verso e nell'altro durante la visita, poi in assenza di autobus di linea  

disperando di ogni possibilità di ritorno in Aleppo, cosi come al ritrovarci, alla stazione, 

della disponibilità di posti a sedere  e della  validità del suo biglietto per Damasco; in tale 

gemellarità esemplare, la mia ansia placandosi nel più sereno e perfetto quietismo.              

Il giorno seguente le grandi rovine di Apamea; fra le frammentarie successioni del 

colonnato del cardo, stazionandovi nel silenzio della solitudine assoluta; la luce inesausta 

nei marmi dei fusti esaltando più ancora l'assenza di quanto un tempo fu a gremirla di vita. 

Alcune ore innanzi vi avevo ritrovate le due anziane signore italo-francesi, sollecitamente  

cortesi, già incontrate in Aleppo  all' Hotel Baron, come in seguito nel museo di Aleppo- 

incantevoli gli avori-. Mi sarebbe occorso  di ritrovare nel Museo anche i signori di Ancona 

nei quali mi ero reimbattuto alla frontiera, senza i loro due figlioloni, questa volta, come 

me caduti la sera innanzi in preda a vomiti e dissenteria, e ancora febbricitanti.; 

imbattendomi nelle due gentili  madames dopo essermi congedato in Qalat-al-Mudiq 

dall'ospitalità cordiale dell'arabo prolifico già di nove figli, di un altro già  in attesa, 

generoso nei miei riguardi di yogurt e pesce e pomodori e pinzimonio fragranti, una 

prodigalità  esemplare della  generosità con l'ospite che la gente di Siria mi testimonia 

continuamente. Ed oggi da Homs al Krack des Chevaliers, del quale ho ammirato a 

particolarmente l'articolazione delle torniture del castello, la dentatura delle torri e dei 

raccordi di guardia, nella rotazione immobile di una morsa muraria volta irresistibilmente 

a sprigionare e contenere assalti, il dispositivo militare  imperniantesi nel cuore religioso 

della cappella e della grande sala. Poi a Sud, sullo sperone che ne fronteggia la mole. oltre il 

restaurant, mi sono dilettato a chiudere ripetutamente gli occhi dicendomi: " Ed ora, ecco 

che cosa ti appare come li riapri", per poi scattarvi, al clic,  l’istantanea ininterrotta, a 

ripetizione, della più fantastica delle romantiche visioni cavalleresche. Intanto il 

sistematico rovinio dei miei travellers cheques, per il fatto che ogni cambio di albergo mi 

costa l'utilizzo di ognuno dei miei  soli assegni di 100 marchi, avendone al cambio il resto 

di profluvii inspendibili di lire siriane, mi costringe a tappe forzate a ultimare la Siria.  



   

( Ieri sera, in Homs, è da supporre che volesse concludere l'affare del secolo,  il raguseo 

arabo che mi ha richiesto l'ammontare al cambio di 300 dollari per una confezione di carta 

igienica).  

   

  



 

   

Palmira  

   

   

Ed ora in Palmira, che riguardo in trance come tutto ciò che mi incanta, che mi turba e 

distoglie dalla vista lo sguardo attonito. L'azzurro implacabile, di un cielo di zaffiro, fra le 

alture desertiche sembra suggellarne l'eterna condizione di un annientamento, quasi che  

le colonne e gli archi fossero le vertebre e gli anelli superstiti di una spoglia desertica, il 

carcame di un'assassinata rovina lasciata da Roma, a perpetuo monito dell'empio orgoglio 

di chi disfidi i sommi poteri. E l'ocra del marmo siriaco è come la patina della fissione ( 

fissazione) a tale destino suggellato dal Tempo.   Poi il frusciarvi de) vento, l'accensione 

solare più viva della fuga prospettica di colonnati ed archi, l'immortalata rovina 

un'eternarsi dal Tempo.   Ora il sole candisce e arrosa le pietre, più ancora sarchia i marmi, 

vertebra in spoglie le colonne, delle mensole denuda l'allinearsi privo di statue, il 

promanare monco eppure grandioso dei tetrastili nell'abisso di azzurro. Ed io qui sono nel 

mio ubi consistam.  

    

Al limitare del tempio di Beel  

  

O fronde che verdeggiate lucenti  

della sua santa pace,  

suscitate il Dio in quest'anima morta,  

fugatela dagli usi del Tempo,  

all'avvivarsi della luce nei marmi  

sia lo spirare nel vento il Suo trascorrere ancora.....  

   

Nel tramonto poi l'esaustione della pietra e del corpo.  

  



 

   

Giovani  siriani 

   

Quale curiosità, nei miei riguardi di italiano, manifestavano i giovani studenti damasceni 

che ieri, di ritorno da Beirut a Damasco, mi hanno offerto un passaggio sul loro minibus. 

Una curiosità che la gioventù delle civiltà occidentali non ha affatto nei loro riguardi.  Tali 

giovani studenti  io avvertendoli nel loro sentire senza bisogno di mediazione alcuna. A 

sgomentarmi  erano  state invece le ragazze in tenuta militare per le vie di Hama e di 

Homs. E nel Krak mi aveva  sciolto la stretta dell’animo il giovanissimo, che in disparte dal 

proprio gruppo, mi ha chiesto che cosa ne pensassi della questione palestinese. In tutta 

sincerità gli ho risposto che sono con Arafat, non già con Assad. Ma la stretta si è 

aggroppata di nuovo su quell'autobus a noleggio di giovani studenti e studentesse, come 

tutti i microbus siriani accincigliato ( agghindato) a festa di luci e di brendoli  quasi fosse 

un Luna Park, eppure come un minisantuario placcato di scritte e di immagini devozionali 

islamiche e cristiane; nel pomeriggio assolato carico di una gioventù divertita e 

malinconica o stanca, tra le linee e le strade che altri giovani in armi sorvegliavano fuori di 

pattuglia.  

  



 

   

   

Damasco  

  In Damasco, la virulenza reinsorta dell'infezione virale mi ha prostrato sino al disgusto  

febbrile dell'esistenza fisica, e tale ritorcimento viscerale è la stessa mia stomacazione della 

vita in atto di Damasco; nell'impotenza di cibarmi e di godere del corpo, oramai 

ributtandomi ogni mortificazione islamica a  cui io continui ad assistere partecipe.  

   

   

  



 

 

In  Giordania  

    

Gerash  

   

E ieri, in Amman, la macula di sangue nell'occhio destro ha intristito allo specchio la mia 

convalescenza. Quanta luminosità ora irradiano queste convalli, di cui appieno vado 

gremendo  lo sguardo, rimirando sottostanti il foro e la via dei portici dell'antica Gerasa, 

nell'intento di rianimare senz'esito l'occlusione che mi satura. Anche alcune ore fa, in 

pullman, nel mentre la pressione sanguigna mi urgeva nel volto,  ho rievocato il sublime 

pensiero di Epicuro- ritrovato nel testo di Hadot -,  che mi invita a considerare il luminoso 

splendore odierno quale l'incanto del mio ultimo giorno; sentivo riaffluire allora le 

immagini e i suoni dei piaceri agonistici del campionato di calcio imminente, la mia vanità 

mondana e le mie intime gioie domestiche, tutto il daffare che avrei da riprendere al 

rientro, il conforto che alla mia solitudine in putrefazione recano i miei giovani allievi con 

la loro fresca vita, e il mancamento è venuto così quietandosi nel ristoro di una riapertura 

di sguardo su Gerasa.  

   

  



   

Petra  

   

Ieri, al mio arrivo in Petra, la mia infelicità corporea mi ha trattenuto lungamente in 

stanza. Il mio corpo nudo, prostrato e non più fresco nella sua carne carne, i lineamenti 

induriti nella nausea e nella svogliatura dei sensi, la stomacazione degli appetiti, i capelli 

alle tempie infoltentisi sempre più bianchi, tutto di me stesso mi avviliva a languire 

nell'amaro del vuoto. Poi la sera  mi sono imbattuto nel  tedesco con il quale avevo 

viaggiato da Gazantiep ad Aleppo, egli sempre insieme con il suo amico,  senza che ci 

dicessimo oramai più niente nella locanda, io che seguitavo timoroso il mio digiuno, loro 

che di quelle polpette, dell'homos e dei pomodori si saziavano  naturalmente affamati, 

naturalmente incontentabili di avventure e di vita. Quindi in albergo mi sono ritrovato tra 

degli italiani  chiassosi quanto voraci nel divorare le pietanze, dopo avere allestita in 

cucina, per giunta, la cottura di chili e chili di pasta, ed io per troppa tristizia non ho saputo 

resistere ed ho così rotto il digiuno con un pasto abbondante, superando poi la nottata e la 

processione delle fasi della digestione con una serie ininterrotta e angosciante di nauseati 

incubi. Ma stamane ero come risorto alla pienezza fisica per visitare Petra: tutto solo, di 

primo mattino, inoltrandomi al canto degli uccellini lungo le voragini sempre più strette 

del canalone che vi immette, nel mentre lungo le pareti rocciose incombevano i monoliti e 

gli edifici tombali, tra il variare più stupefacente di colori e forme strapiombanti, ora 

apparendo la roccia la pietrificazione incombente di cartaligini e interiora fantastiche , ora 

la dissoluzione di decolate colonne e fronti tombali, finché in quel furore aorgico rappreso 

è sorto il chiarore, di numinosa politura perfetta, del sublime tempio funebre di Petra, a 

stagliarsi sul fondo, oltre le sabbie, pressoché in tutta l'altezza della parete rocciosa 

antistante la radura dischiusasi  Poi il dilatarsi e il rinserrarsi ulteriore di vertiginosi 

orizzonti, lungo l'antica città nabatea dei vivi e dei morti, lungo il cardo massimo dal teatro 

fino al tempio dedicato a Dushara, donde ho intrapreso l'ulteriore escursione  tra lamelle e 

grumi e coli di glasse,  scarnificazioni e disossamenti e intagli pietrificati dintorno, fino al 

rivelarsi tra i dirupi di El Dehir. Sotto il cannicciato della locanda presso il Museo, tra  

moltitudini attavolate di italiani ora siedo in attesa dell'escursione a El Khubtha, avendovi 

ritrovato di nuovo il ragazzo tedesco, ed anche il giovane austriaco cristopatico di Qalaat 

Seman, or ora già appena levatosi.  

  



 

   

   

In fuga  

   

Poi è stata la fuga più precipitosa dalla Giordania, sospinto dal timore angosciato di un 

mancato rientro, oltreché dall’ insopportazione dei disagi e delle mortificazioni della 

Giordania islamica. La sera, in Petra, con il giovane austriaco, patito di R. Strauss, dicevo 

che mi sarei consolato con l'ascolto della Salome della mancata escursione ai resti della 

reggia di Erode, così come alla desolazione depressa  del Mar Morto, consunti dal solo 

fuoco mnestico, sui lidi suppositi , della rovina  interiore  di Sodoma e Gomorra che ci 

adombrava entrambi. Ma tantomeno l'acquisto all'aeroporto della guida amplissima su 

Petra del Browning, mi è ancora valso a lenire il rimorso di essere rimasto un solo giorno 

nello splendido sito, l'alba di lunedì precipitandomi letteralmente verso Amman, per 

acquistarvi il biglietto aereo l'indomani per Atene; desistendo così dal compiere anche 

l'escursione verso l'altare sacrificale e le tombe del soldato ed il  triclinio, dopo che  la 

domenica sera mi sono smarrito esausto all'altezza degli obelischi. La visita stessa, lunedì 

pomeriggio, della cittadella di Amman,  e mercoledì mattina del Museo dell'Acropoli di 

Atene,  che avevo già visitato anni fa, nello svagamento mentale non hanno potuto affatto 

quietare la mia colpevolizzazione residua, che ancora mi rimorde qui in Amorgos,  cui sono 

arrivato stamattina presto dopo sedici ore di navigazione, mentre nell'azzurro purissimo 

del cielo cicladico, tra il biancore calcinato delle case e gli alberi della piazzetta su cui si 

affaccia il caffè Loza, mi erode ancora la mia agitazione incessante, il vento agitando le 

fronde e sospingendo ravvicinate bambagie di nuvola, la salute fisica smaniando di nudità 

e di bagni di sole e mare.  

   

   

  



  

Amorgos  

     

Ora il viaggio volge verso Eleusi al suo epilogo. E il tempo, in Amorgos, é il tedio se 

permango, la nostalgia più struggente nel distacco imminente. E' il terzo anno che vi torno, 

per riattingervi felicemente la salute fisica e il riposo mentale, e ritrovarvi la bellezza 

inesausta di ciò che più elementare, il mare liquido e fresco, l'aspro scoglio insolato di luce, 

il biancore calcinato di scalinate e muri, di contro all'azzurro più puro del cielo, tra 

biancore e blu allo squillarvi di persiane verdi fra oleandri fragranti, e girasoli e gerani 

reclini e fulgenti, della perfetta forma nell'immacolato bianco di una giara, al limitare di 

una scalinata o contro lo scalare dei frontali di chiese abbacinanti. Ma anche la Kora l'ho 

disertata anzitempo, tra solo cielo e mare per anticipare di due ore nel porto l'arrivo del 

ferry-boat,- consumata l'ultima moussaka e una bottiglia di retsina, come stamane ho 

consumato gli ultimi splendidi versi di Ricardo Reis, nel confortevole interno indaco e 

bianco del caffè Loza, ritrovandovi l'antico spirito in cui sublimo immemorabile 

l'impotenza che vivo, il desistere or anche dal pensiero di vivere, per farmi a me stesso 

esteriore in onda e cielo e vento. Nello scorciare il sentiero verso il mare, riconsiderando  

che io avrei invece implicitato nell'esoterico il discorso, così grandeggiandolo come il 

Foscolo in un che di sublime.  

   Quando, Lidia, il nostro autunno,  

....  

  Niente fra le tue mani, 

....  

  La traccia breve che dall'erbe molli  

....  

   Nel caffè Loza   

E nel caffè Loza,  mi ritornava di sollievo il pensiero di come nel fluttuare dell'infinito 

annientamento sia di infinito conforto trovare un frantume cui aderire, sia pur anche la 

trance agonistica del gioco del calcio o la vanità della moda, il loro piacere in me 

ravvivantesi al ritorno, ora che ogni consuetudine ricomincia a settembre.    

  



In Siria, nel 1998 
 

Preludio 

 

Figura 1 Aleppo, cittadella 

Nella hall d' accesso all' hotel Baron, tra il viavai di chi vi traffica e vi passa, intanto  

che una leggera brezza ventila l' aria notturna satura di benzene, che esaltazione essere 

di nuovo in Aleppo, dodici anni dopo ....   

  



 

Figura 2 Aleppo, souk 

  

  

E Francisco, il giovane filologo spagnolo, che sa d'arabo e d'aramaico antico, è di 

ritorno, finalmente, e con una stretta forte, un'occhiata di gioia, convalida che ogni 

simpatia sia reciproca, mentre  una compagnia di propri  connazionali già lo 

distoglie...Ripenso frattanto a quel giovane, di Sermada, addetto alle postazioni di 

frontiera di Bab el Hawa.Gli ho esibito come il suo villaggio, poco distante, del quale mi 

aveva riferito che presentava i resti di case patrizie e di tombe d’epoca bizantina, 

figurava in un mio progetto di viaggio, nelle città morte, che ho estrapolato in Italia da 

una guida che  ho appresso. Egli mi ha allora trascritto su un foglio il suo nome, sia in 

arabo che in caratteri occidentali, perché possa chiedere di lui quando mi recherò di 

certo nel suo borgo, dove si è offerto di mostrarmi quelle vestigia. Ma che amarezza ora 

trapela nella mia snervata impazienza, quanta  presunzione, inane, si disvela nella mia  

pavidità che differisce, quando in realtà ciò che ora vivo in Aleppo, o che la mia identica 

natura già avrebbe vissuto nell' Antiochia ellenistica, è pur sempre la mia impotenza a 

cogliere al volo ogni Karis... 

  



 

Sergilla 

 " You are not only welcome, as tourist, but  you're also guest of honour in Syria", è 

quanto mi ha detto ieri sera, prima che lo lasciassi,  il giovane farmacista di al -Bara 

,solo grazie al cui aiuto per me è diventato agevole rientrare in Aleppo dal suo villaggio 

quand'era già notte, dopo averne lungamente visitato le rovine insieme con quelle del 

vicino villaggio di Sergilla. In mattinata avevo tardato  a partire, in quanto in una 

cartoleria ch' era sistemata in un bugigattolo sotterraneo di Kouwatli street, ho fatto 

fare le fotocopie delle pagine della guida Lonely planet concernenti Aleppo, ed i suoi 

suq,  per la famiglia italiana il cui padre e padrone mi ha offerto un passaggio sulla sua  

autovettura da Cesme fino ad Aleppo.Mi ero irrigidito ad ospite fisso durante tutto il 

tragitto, tanto più ostinandomi  in una ingratitudine sparagnina quanto più ero 

bistrattato dall'uomo, con la stessa malevolenza verso di lui con cui infieriva da despota 

sulla moglie e la figlia, in assoluta incoerenza con la sua dirigenza militante ostentata e 

professa nel partito della Rifondazione comunista  Recapitando l'estratto alla reception 

dell' hotel dove loro erano alloggiati, intendevo così compensare la mia antecedente 

indisponibilità indisponente con il soccorrerli come soltanto sono capace, ora che  sono 

rimasti confinati in Aleppo dall' impossibilità di usare ancora in Siria la loro autovettura 

a benzina verde. Auspicavo che la gentilezza che in tal modo usavo loro, potesse 

convertire  in gentilezza nei miei riguardi i modi offensivi già duramente inflittimi. Ma 

più ancora  mi era irrinunciabile, prima che partissi, indugiare nell' hotel Baron per fare 

colazione con Francisco. E' sopraggiunto solo oltre le nove nella sala del restaurant, ed 

io, come subito ho inteso, non ho  sofferto più di tanto, nell' attestarmi su che cosa per 

me significava la sua fretta cordiale. Doveva di lì a poco, in mattinata, tornare a 

impiegare ogni cerimonioso riguardo con i prelati delle comunità cristiane di Aleppo, se 

voleva trovare l' adito ai loro  fondamentali manoscritti in siriaco.In Siria è sempre lo 

stesso, a suo dire,  il protocollo di accesso cui devi fatalmente sottostare, quale che sia l' 

autorità con cui hai a che fare. Gli ho chiesto di districarmi tra le varie chiese cristiane 

orientali, ma da quanto mi ha detto ho recepito soltanto  che troppo grande ne è la 

divisione sotto il cielo, per potermene rammemorare tutta quanta la proliferazione,  se 

dei soli cristiani siriaci vi sono almeno una variante ortodossa ed una cattolica. Ma sarei 

rimasto in hotel, non è vero, avrebbe potuto  rivedermi quella sera, e l'indomani, come 

ancora i  giorni seguenti, no ? Certo, certo, mi rassegnavo a dirgli,  così come ai 25 

dollari per notte che comportava la permanenza nell' hotel Baron, pur di restare  a sua 

disposizione. Né c'era bisogno, quando ve ne  ha apposto la supplica, che mi pregasse, 

scherzando, di non fargli leggere quello che avevo già scritto sul mio quaderno. Gli ho 

lasciato in ogni caso il numero della mia stanza d'albergo, che ha trascritto 

frettolosamente su un suo bloc notes.  Nel clamore del traffico alle stazioni dei minibus,  

solo grazie al fogliettino su cui  la ragazza  del Tourist Office  mi aveva trascritto   in 

arabo che dovevo prendere il minibus per l' impronunciabile Ma'arat al- Nu'aman, chi 

ho interpellato è stato pronto a indirizzarmi a destinazione.  



Ma nel frastornamento  mentale del mio affrettarmi alla partenza, dopo averla 

ritardata,  mi ero dimenticato in hotel la borraccia dell' acqua, e da Ma'aret an-

Nu'aman, senza per questo sostarvi, un insegnante delle elementari ch'era sullo stesso 

minibus mi rendeva una scelta obbligata, lì all' istante, prendere insieme con lui quello 

per Kafr Nabl dove insegnava e viveva, pur se mi era facile presupporre, mentre mi 

affrettavo dietro ai suoi passi, in quali angustie, di lì a poco, nel mezzogiorno siriaco 

avrei dovuto raggiungervi al-Bara e Sergilla, che restavano a nove chilometri ancora di 

distanza. Non un negozietto, non uno spaccio, in Kfer Nabil, che vendesse  acqua in 

bottiglia, non un caffè, non un locale di ritrovo, ai cui tavoli potessi sedermi a sorbire un 

tè o un caffè. E questi, o quel giovane uomo, che sopraggiungevano per fornirmi un 

aiuto,  nei termini e nei modi che potevano e che credevano essermi utili, anziché 

recarmi effettivo soccorso provocavano piuttosto il mio arricciarmi in un autismo 

infastidito.  Di che innanzitutto avevo bisogno era  di sedermi a fare il punto, per  

considerare che cosa  fosse reperibile che mi consentisse di alimentarmi, nel mio viatico 

cui quei giovani si ponevano al seguito, da una botteguccia all' altra in cerca di che 

potessi rinvenirvi da bere, o per ristorarmi, prima di affrontare il cammino ed il sole ed 

il caldo delle rovine. Ho iniziato a cogliere il bandolo solo quando, lasciato solo, tra loro 

che si stupivano, che non capivano, e che per questo si facevano beffardi, ho ritrovato un 

negozietto di taniche di plastica, e vi ho acquistato quella della capienza che mi pareva 

confacente. dal ragazzo che vi si cimentava tra le varie misure che venivo scartando . 

Con quella tanica, tutta polverosa, solo quando sono entrato in farmacia mi si è aperta la 

mente sulle ragioni per le quali mi avevano accennato ad essa, esaurita la mia riserva di 

richieste di una bottiglia di natural water, di "mayy", in uno stento arabo :  vi era 

infatti, al bancone, un serbatoio d'acqua, con un rubinetto, dal quale il farmacista, di me 

più attempato, è stato sorridente che attingessi, chiamando in mio aiuto un ragazzo nel 

riempire la tanica, dopo che aveva consentito che la ripulissi e la lavassi nello 

sgabuzzino retrostante. Ma davvero non un caffè, non un bar o una locanda  in quel 

villaggio,  dove potessi almeno prendere un çay prima di partire? gli ho chiesto, ma non 

inutilmente, come già supponevo; infatti egli ha richiamato all' istante quel giovane,  ed 

è bastato solo un suo accenno, sussurrato, perché questi mi invitasse a sedere nel vano 

aperto, di fronte, dove gestiva uno spaccio di meloni, e poi salisse al piano di sopra a 

preparare del te.Ho profittato della sua assenza provvisoria per ritornare dal farmacista, 

che stava chiudendo, e chiedergli se quell' acqua potessi berla senza riscontrare 

problemi.Nel suo inalterato sorriso egli mi ha rassicurato con tono divertito.Intanto, 

davanti allo spaccio, si è avvicinato e si è accomodato un anziano gioviale, ne è 

sopraggiunto un altro, di una generazione di meno, ma non meno faceto, per conversare 

e condividere il te in arrivo: una squisitezza ristoratrice... Da quanto tra noi si è detto, in 

inglese, è risultato che l'uno era stato il maestro dell' altro, il quale ora in Idlib è un 

direttore generale di programmi di televisivi, dopo esserlo stato in passato nell' Ucraina 

sovietica. Egli era amico personale di Paolo Matthiae, - Ebla è poco distante-, al quale ha 

accennato con aura di venerazione. Quando  a una pausa dei nostri discorsi ho chiesto 

un melone bianco, e quanto  lo potessi pagare, la sua dolce polpa mi è stata invece 

offerta e da lui personalmente ritagliata a spicchi, quale loro ospite comune.  



L' uomo si è poi mostrato ammirato della mia ammirata conoscenza di 'Abd al-Salam al-
'Ugiayli, di Hanna Mina, di Ghada Samman, ugualmente compiacendosi della mia 
passione e vocazione, quale travel writer, a trasporre in scrittura le mie esperienze di 
viaggio.Ed era inevitabile, per me irresistibile, che facessi finire tra le sue mani, 
inducendolo ad un silenzio stupefatto, la copia che gli porgevo della pianta 
particolareggiatissima di Sergilla, nella quale, con i livelli altimetrici, e  finanche le duplici 
terrazze, erano ravvisabili ad uno ad uno, come annuiva ricordandosene, i singoli edifici in 
ogni vano e colonna, gli stessi sarcofaghi nel loro disporsi... Ma ha seguitato a 
sconsigliarmi di intraprendere sotto il sole il cammino e l' autostop verso Sergilla, ed al 
Bara, solo che non era per una questione di soldi, in tal caso, che rifiutavo lo special service 
di un microbus per me soltanto, il regolare importo mi era oltremodo accessibile,  ma non 
sopportavo l'idea che mentre visitavo le rovine ci fosse chi doveva attendermi per 
ricondurmi indietro, volevo  riservarmi tutto il tempo possibile, tali e tante erano le miue 
aspettative.Mi capiva,  ma in ogni caso, all' atto di congedarci, per agevolarmi mi ha 
condotto con il suo furgone fino alla strada per al Bara, ha fermato un giovane ch'era di 
passaggio ed ha voluto che avvenisse sotto i suoi occhi il pagamento dell' importo ch'è di 
norma, cinque  pounds, per assicurarsi che questi non avanzasse poi indebite pretese nei 
miei riguardi di straniero inesperto, se avessi avuto a chiedergli  il compenso 
personalmente…Ma nemmeno ero sopraggiunto in al- Bara, nel sole  del primo pomeriggio 
che surriscaldava i declivi e gli oliveti intorno, che non appena costui ha  chiesto a due altri 
giovani dove  farmi scendere per le rovine del villaggio,  i due mi hanno preso in consegna 
e sono divenuti  i miei successivi angeli custodi. Ben è vero, come lungo il tragitto per 
Maarat mi aveva detto un ingegnere non più giovane,  che i siriani amano come il pane 
parlare di politica. Nella farmacia di al Bara , ordinata e fresca, che da appena un mese era 
stata inaugurata da quello dei due giovani  che sapeva l'inglese, non desistevano entrambi 
dall' interrogarmi in tal senso, dopo le domande di rito di che paese fossi, di qual era il mio 
lavoro, e dopo che per parte mia anche a loro, come al dirigente televisivo di Iblid, per 
lusingarli ed esibire  al contempo la mia strumentazione culturale predisposta per il 
viaggio, ho dispiegato come fossi giunto fin lì, dall' Italia, con finanche la mappa del vicino 
villaggio sperduto di Sergilla,- peccato che non avessi con me il libro, che ne parlava , di un 
giovane e valente scrittore inglese,  " Un intero libro?..."No, alcune pagine, davvero 
eccellenti”, delle quali mi  ripromettevo  con  il farmacista di inviargli  una copia, quando 
avessi potuto disporre dell' edizione in inglese della " Montagna sacra" di Dalrymple. Nel 
rispondere ai loro interrogativi politici, io non ho saputo trattenermi dall' esprimere la mia 
esacerbazione per tutto quanto è solo un diritto fittizio nelle democrazie occidentali, 
sebbene un' intima voce mi addebitasse che la mia critica dell' ineffettualità della giustizia, 
e dell' impunità di fatto dei forti e dei potentati nella mia patria d'appartenenza poteva 
significare un'apologia indiretta del loro regime, né ho taciuto a quei giovani, -il fratello 
medico del farmacista si era intanto unito a loro ed ascoltava in silenzio, -le mie speranze 
in un' intesa di pace tra Israele e la Syria, per quanto a loro, supponevo, il boccone potesse 
riuscire amaro. " As you, I remember again Chabra e Chatila, Quneitra, but it is'nt that 
the question..." La pace sarebbe stata per la Siria la felice chance di un lasciapassare nelle 
relazioni internazionali, nei rapporti culturali e di scambio con l' Occidente," as  a 
password", ho detto con empito, per il cui tramite otterrebbero accesso ed accredito.  Ma i 
due sono rimasti finanche sorpresi che io mi cautelassi preventivamente dalle loro riserve, 
alludendo alla durezza di ciò che avrebbero dovuto  ingoiare  per accettare la pace. " Are 
you American, or Israelian? Welcome, no problem, ", a patto che Israele rendesse indietro 
alla Siria quanto le spettava.   E il problema  siriaco dell' acqua, l' inasprirsi per questo 
della tensione con la Turchia, ... mentre io nel seguitare a parlarne, come potevo e sapevo 
dirne, ero teso tra l'esigenza di onorare l' ospitalità dei giovani, soddisfacendone ogni 
ulteriore quesito, e l'incalzare del tempo e dell' anelito di vedere le rovine di al Bara, e più 
ancora, in Sergilla, di poter accertare quanto vi fosse di vero nella rappresentazione, 



impressionante, che ne avevo letto incantato nelle pagine di Dalrymple, ove lo si descrive  
come un villaggio, stupefacente, che ti appare or appena abbandonato dai suoi abitanti 
mille e cinquecento anni fa. Sarei tornato, davo loro la parola, come fossi stato di passaggio 
dalle une alle altre rovine. Prendo il sentiero d'asfalto che s'avvia tra gli olivi ed i muretti a 
secco, nel frinire alto delle cicale sulle stoppie giallastre, un anziano del luogo si arresta e 
mi offre un passaggio sul suo motociclo, ed eccoli infine, di grigio basalto, i casolari e gli 
edifici patrizi del villaggio bizantino, disperso tra gli olivi e gremito negli interni di piante 
di fico, eccola, in calcare, laddove l' uomo mi fa scendere, la prima delle tombe a piramide 
cristiane di al-Bahra, illeggiadrita nei fregi da girali e acanti turbinanti,  

 

Figura 3 Tomba a piramide cristiana di al-Bahra 

a custodia nei recessi della sua quiete luminosa, rimasta inviolata , dei sarcofagi di un 

eterno riposo nella nuova fede. 

  



 

Figura 4 Tomba a piramide cristiana di al-Bahra, sepolcro 

 

Quale stato di beatitudine sento che ho raggiunto, e quanto mi rende felice, nella mia 

solitudine estatica tra quelle rovine, assolate dalla luminosità più viva nell' azzurro del 

cielo. Che senso di conforto, di appagamento sanante, se solo ripenso alla disperazione 

sessuale e sentimentale della mia libertà estiva, da cui il mio viaggio è una fuga e uno 

scampo,  ed avverto una catarsi adempiersi , la pace interiore vanificare ogni 

fascinazione carnale,  allentare la morsa di ciò che altrimenti sarebbe una pena 

traumatica. Quanti, a visitarli, sarebbero i casolari tardo-antichi sparsi intorno tra gli 

oliveti, come se ciascuno vi fosse ancora appoderato. Risalgo alla basilica che 

ugualmente era una capanna di basalto, nella sua pace silenziosa inalterata dal tempo.  



 

Figura 5 Basilica cristiana di al-Bahra 

 

 

Avessi ripreso e considerato di nuovo le pagine che mi ero portato appresso di 

Krautheimer, le avessi rilette puntualmente, avrei saputo di altre tre chiese, successive, 

della comune conformazione con un loggiato sovrastante ed un vestibolo interno, nelle 

quali avrei ritrovato un' enclave del tipo di chiesa "egea". Tre bambini già mi avevano 

incrociato per strada e chiesto della acqua, è calda, avevo ricusato, gliela porgo lo 

stesso quando li ritrovo di ritorno, e il più bello dei tre, con una grazia di movenze 

incantevole, accosta la tanica alla bocca, ne beve solo un sorso e mi ringrazia, " 

“chukran", li riavvicino nei campi, -con quali intenzioni,  nello scrutarmi si chiedono i 

piccoli,- e quando alludo a una loro "photo", a una “sura”, i tre sono istantanei nell' 

allinearsi abbracciati per lo scatto, tra il verde degli olivi e un asino al fondo, i rumori 

prossimi dei lavori nei campi tra i muretti di cinta . 



 

Figura 6 i tre ragazzini di al-Bahra 

 

Quando vi sono di ritorno, passate le cinque, nella farmacia c'è il solo giovane 

farmacista, il quale mi tranquillizza che ho ancora tutto il tempo occorrente per 

visitare Sergilla,- dalla vicina Ariha, infatti, fino alle undici di sera è possibile 

raggiungere Aleppo con qualche mezzo di linea o di fortuna, e la sua farmacia, in cui 

resterà ad attendermi, è aperta fino alle otto. Non per questo posso dilungarmi oltre il 

te che mi offre, o corrispondere alla sua sollecitudine premurosa, come quando vede i 

farmaci che mi porto appresso per ogni evenienza, e ne apprezza  l' assortimento , 

chiedendomi se casomai ho bisogno di una sua medicazione. Debbo ripercorrere al- 

Bahra, seguitare la strada per la quale vi sono giunto fino a una deviazione, sulla sinistra, 

avviarmi lungo un percorso secondario ove si diradano i casolari e gli armenti tra i campi di 

stoppie giallastre, finché non mi appaiono delle prime rovine, che nulla hanno del fascino che 

presupponevo in Sergilla, ma le quali, intrigandomi, così come Sergilla per quanto mi è 

desumibile dalla mappa che ridispiego davanti, ugualmente sono traversate da un selciato 

stradale, e ove ne terminano i resti, tra le fienagioni e gli sterpi, ugualmente presentano una 

tomba piramidale. Volge già al tramonto il pomeriggio, intanto che ripercorro  inquieto i 

ruderi deserti  e le macchie spinose, fino alla radura ove il terriccio rosso si slarga in 

coltivi  presso la strada, lungo la quale mi riavvio e mi affido a chi sia di passaggio, per 

fugare i miei dubbi sull' identità del sito. Non passa più di qualche minuto che vi 

sopraggiunge alle mie spalle  una coppia di sposi su un ciclomotore, io chiedo loro di 

Sergilla,e loro mi indicano con un gesto che il villaggio è ancora di là da venire,  al di là 

di un avvallamento per il quale mi calo, finché dal fondo della discesa, poco oltre, sorge 



di Sergilla  l' apparizione fantasmatica , il suo grigiore rovente di diroccato villaggio, 

superstite ancora nei  piani alti e nei culmini delle sue case deserte, delle sue terme e 

dei luoghi di ritrovo dopo il lavoro nei campi, nei  suoi intatti frantoi, nelle sue stalle. 

Con concitata apprensione ho ripercorso il villaggio, ne ho scrutato le soglie e i piani 

superiori e le volte interne, ne ho ravvisato le modanature degli stipiti integri di 

finestre e porte, ma non ho potuto che divagare nel silenzio segreto del suo 

abbandono, in una mia corsa affannosa contro il trascorrere del tempo e il calare 

precipitoso delle tenebre, in cui vanamente tentavo di carpirne il fascino che vi 

suggestionò Dalrymple,  dato dalla immobilizzazione del trascorrere del tempo delle 

sue rovine.   

 

Figura 7 Serjilla 

 

 

Nemmeno mi può essere d'aiuto nella mia lotta contro il calare delle tenebre la mappa 

particolareggiata che ne ho ostentato tanto, confondo le terme con una basilica cristiana, 

fatico a discernere i resti del suo luogo di culto tra l'infoltarsi delle piante ruderali, mentre 

ancora mi appello, per l' abbaglio antecedente, alla interferenza di forme tra edifici civili 

pagani e edifici religiosi paleocristiani,  



 

Figura 8 Sergilla, androon 

e nel riavviarmi all' uscita posso fissarne le immagini più sulle pellicole fotografiche delle 

foto che scatto concitato che non sulla retina.   Eppure, nella sera imminente, anche così 

non sono soltanto degli sparsi resti  che mi restano impressi 



,  

Figura 9 Sergilla, dimore bizantine 

  

è il fantasma di un villaggio che vengo così lasciando, perpetuamente revenant, nella sua 

abbandonata e superstite rovina emozionante  



 

Figura 10 Sergilla, dimore bizantine 



 

Figura 11 Sergilla, dimore bizantine 

 

 

.  

Il bigliettaio, all' uscirne, quando non mancano che una ventina di minuti alle otto di sera, 

mi offre un passaggio per al- Bara sul suo ciclomotore, vi arrivo nella parte alta e subito mi 

attornia un nugolo di giovani, da cui devo distogliermi prima di poter ridiscendere alla 

farmacia del mio amico.  Com' è bravo, nella sua fresca esperienza, a destreggiarsi con una 

donna che gli esibisce un flacone , con un ragazzo che sopraggiunge e gli allunga una 

ricetta,- lo guardo all'opera e non posso, appena siamo soli, che complimentarlo e dirmi 

certo del suo avvenire di successo come farmacista. Se ne è compiaciuto, lievemente 

arrossendo, senza le reticenze che da lui mi sarei atteso, poi ricomponendosi compito, " God 

communication, god information, self-assurance",  -snocciolandomeli sulle dita-, mi ha 

confidato che sono gli ingredienti della sua professionalità in avvio. Ed è stato allora, per 

ricambiarmi, che mi ha eletto a suo ospite d'onore, a ospite d'onore del suo paese. Ho volto 

commosso gli occhi al vicolo, all' incrocio esterno, toccato che qui in Siria io possa essere già 

tanto, anche come visitatore di passaggio, quando nel mio Paese mi si vanifica e irride 

talmente tanto. Ma nonostante le sue assicurazioni, nonostante la calma tranquilla con la 

quale mi tratteneva in farmacia, ero inquieto per il mio rientro in Aleppo. Davvero dunque, 

da Ariha....E di lì ad Ariha? Una ventina di chilometri di distanza... E come giungervi? No, 

non v'erano servis, ma per 100, 150 syrian pounds...   



Non sono occorsi. Un uomo è sopraggiunto in farmacia, ne hanno parlato, vivi saluti di 

simpatia accorata, e sul furgone di quell' uomo, una volta che ne ha scaricato dei tubi e che a 

una sosta ,all' altro capo di el-Bara, ha fatto salire di dietro delle donne, dei loro bambini,  

sono giunto in Ariha ch'erano da poco passate le nove di sera. Ma nel centro animato, dove 

ogni serranda recava dipinte le ciliegie per le quali la cittadina è rinomata, solo alla stazione 

da cui gli è stato confermato che partiva un microbus per Aleppo l' uomo mi ha lasciato 

scendere, senza chiedere nulla.Prima che ci lasciassimo definitivamente il giovane 

farmacista mi ha richiesto di nuovo soltanto, con calore, di ricordarmi dall' Italia di inviargli 

gli inviassi una lettera, all' indirizzo che mi aveva già trascritto." You remember to send a 

letter...." In Aleppo, quando sono arrivato nel clamore del traffico, oltre le undici di sera, ero 

talmente esausto ed esaltato della giornata vissuta, che al giovane mio amico spagnolo 

quando l'ho ravvisato al balcone dell' hotel Baron, intento a conversare con altri di un 

gruppo di connazionali, ho potuto alludere soltanto alla pienezza di cose che avrei avuto da 

dirgli di lì a poco, solo che mi fossi lavato e ritemprato con una doccia. Se egli, chi altri, o  

qualcun altro, aveva o può avere  ancora la propensione di starmi a sentire. Ma a 

distogliermene, oltre l'ingresso, è stata la comunicazione a voce, alla reception,  che gli 

italiani con i quali avevo raggiunto Aleppo, grati di tutto, mi attendevano per cenare insieme 

al restaurant Al-Chabab, poco distante. " Il signore e la signora e la figlia, con il cane, "with 

the dog? ...". era spiacente il cameriere del restaurant, , anche di lì se ne erano già andati. 

 Né al loro hotel figuravano presenti. Ugualmente, quando ho fatto ritorno al Baron.   era già 

salito in camera il mio giovane amico spagnoloIl giorno dopo con Francisco: Qui manca la 

democrazia, eppure si è appassionati di politica, mentre da noi, in democrazia, anche solo 

discuterne nausea e disgusta.  

  



  A Ebla 
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Mi ha raggiunto alle spalle come ho lasciato l' Ufficio Turistico di Aleppo, al cui banco mi 

aveva udito chiedere spiegazioni su come raggiungere Ebla .A quello che potevo intendere 
dal suo indecifrabile inglese lui era studente di archeologia,, ed era diretto propèrio dove 
andavo anch'io, mi faceva segno.Il suo volto tremendo era animato da una determinazione 
irremovibile in quegli occhi di gatto,  era irrevocabile , nel suo fare, che al garage pagasse lui 
per me il biglietto dell' autobus, ed è bastato che io abbia lamentato il bisogno preliminare 
di una bottiglia di acqua naturale, perché si sia indaffarato a procurarmela in uno dei 
chioschi adiacenti.Ma il fuoriprogramma che  fossimo ancora nel centro di Serraqeb dove 
mi induceva a scendere, anziché alla deviazione successiva per Ebla, era un imprevisto che 
mi contrariava, - tale indicazione segnaletica ero stato ben attento ad individuarla ed a 
fissarla nella memoria, il giorno prima, mentre seguitavo verso Ma'aret, per poter arrestare 
alla sua altezza il minibus nella escursione l' indomani al sito archeologico." My house 
before, after Ebla", lui pretendeva." No, no, before Ebla, after your house", ribadivo 
agitato, dell' ospitalità da lui ventilata temendo, il tempo interminabile che avrebbe 
richiesto, il differimento chissà sino a quando, nel pomeriggio,  della mia visita di Ebla di cui 
ero impaziente." Prima ad Ebla, poi a casa sua?"Se era così che volevo, bene,  era quanto 
voleva anche lui, ora,  sempre che poi  accettassi la sua ospitalità e che andassimo insieme a 
casa da lui, dove chissà quanto ero per davvero intenzionato a recarmici, pur nell' 
assicurargli che ci tenevo molto, chissà se più di quanto la cosa mi fosse ancora davvero 
desiderabile, talmente si era fatta assillante l' assiduità dell' aiuto che il giovane  mi forniva. 
Stizziva ancor più la mia irritazione il fatto che mi ritrovassi lì irretito nel disorientamento 
di non sapere quanto in Serraqeb fossi distante da Ebla e dalla sua casa, - e poi,  Ebla e la 
sua casa quanto mai restavano distanti fra loro? Che altro fare, così, che lasciarsi da lui 



condurre sulla microcorriera che passava per Ebla, dove, a suo dire, nelle battute divertite 
che i locali  al vederci facevano tra di loro , qualche vecchio parlava troppo, non so se sul 
mio conto o su quello di entrambi.Ma all' incrocio per gli scavi, dove scendevamo, in 
prossimità dell' ingresso della palazzina di un Museo temporaneamente chiuso, oltre il 
quale si profilava l' erta per Ebla, quel suo seguitarmi  dovunque svariassi era un'assiduità 
che oramai su di me incombeva come un incubo. Mi angosciava soprattutto  i  che il  suo 
pressarmi  mi precludesse anche il tempo e l'autonomia indispensabili per recuperare in 
disparte, al riparo dal sole stordente. sui miei libri la memoria e gli appunti sul sito,  per 
desumere dai loro resti la natura degli edifici di Ebla riemersi negli scavi.Avrei trovato fra  
gli archeologi nei cantieri, tra i custodi all' ingresso, chi riuscisse a farglielo intendere?Il 
vecchio guardiano che ai cenni del capo, annuendo, sembrava  che avesse compreso, e  che 
glielo venisse efficacemente ripetendo, mi lasciava capire che il villaggio del giovane, il sito 
di Tell Hafis, restava sette e più chilometri distanteDall' Italia, leggendone su libri e riviste, a 
prezzo di sacrifici economici e di un lungo viaggio per mare e per terra,  che mai mi ero 
predisposto ed  ero venuto a fare, sin lì ad Ebla, se non a visitarla per tutto il tempo che 
richiedevano il sito e le mie attitudini conoscitive? E non potevo chiedere al giovane di 
attendermi per questo un'ora, due, chissà per quanto tempo, ancora, nel farsi più rovente 
del giorno in quel deserto..." It's too much...too much", quello a cui si obbligava per me, 
seguitavo vanamente a ripetergli,  angustiato dal suo seguitarmi pressante come la mia 
ombra, la sola ombra che un corpo gettasse nell' area d' Ebla, senza che egli riuscisse a 
capacitarsi, giunti a tal punto, che oramai era giocoforza congedarci, come  finalmente avevo 
la forza e l'esasperazione di dirgli, riuscendo a chiarirgli finalmente che in un sol giorno 
Ebla, la sosta a casa sua, erano incompatibili con il mio rientro tempestivo in Aleppo." 
Tomorrow, tomorrow, you to Aleppo", era la sua sola risposta che mi smozzicava, nella 
fissità servizievole di quei suoi occhi dilatati." Mio dio, - mi torcevo le mani, le passavo sul 
volto-, ecco che mi ritrovo ad avere a che fare con il senso dell' ospitalità fattosi patologia, 
con l'ostinazione ossessiva dell' istinto cieco della fedeltà di un cane, del tropismo più 
necessitante che non lascia la mia direzione solatia...."Mi avviavo su per il tell, nell' acropoli 
antica, e lui non mi dava respiro, mi toglieva l'aria d'intorno, appresso ai miei svarianti passi 
, che si depistavano storditi, senza ciononostante che lo perdessi al mio seguito, io più che 
mai stizzito, sotto il sole a picco, che il suo incalzarmi non mi consentisse nemmeno di 
appartarmi a reperire guide ed appunti.Ne più mi bastava, a farmi ragionare e a quietarmi, 
che quando lo guatavo si distanziasse,  presagivo già che mi sarebbe riapparso alla vista più 
ancora segugio, quando disceso fino in fondo al versante delle fortificazioni orientali, pur di 
rintracciarle, in effetti lo rivedevo profilarsi sulla sommità in attesa.Sono arrivato 
finalmente a credere che si fosse ritirato dal campo, quando per un tratto non l' ho più 
intraveduto, intanto che la mia ricerca delle fortificazioni  non aveva alcun esito, ma come 
sono risalito, per il momento desistendo da quelle vestigia, l' ho rivisto puntuale aggirarsi 
più in basso..." I come back, I come back immediately, torno ad Aleppo senza vedere più 
niente!...", così gridando mi avviavo all' uscita, a passi stravolti,.... e lui dietro nella sua 
fissità magnetica.Ma si tratteneva all' ingresso, presso i custodi, - che fosse così possibile , 
almeno, un qualche adattamento reciproco a vantaggio di entrambi.?Se non voleva saperne 
di andarsene a casa,  visto che per parte sua non mi diceva più niente,, che era difficile 
anche vagamente intenderlo, potevo essere io ad intrattenerlo, quale studente di archelogia, 
col riferirgli tutto ciò che venissi individuando nel sito di Ebla,  ah, ecco quali erano le 
fortificazioni sul versante orientale, senza più alcun dubbio che consistessero nei resti che  
lo richiamavo a vedere , dicendogli dell' uccello che vi si era annidato.Ma era inutile, ahimè!, 
lui mi seguitava ovunque solo perché ero il suo irrinunciabile ospite. 

" Basta, basta, io devo visitare e tu devi andartene. Una, due, tre ore, come puoi 
aspettarmi?"  I go, I go now...", finalmente, aveva capito!.Ora mi guardava 
inspiegabilmente ridendo,  si atteggiava a podista correndomi intorno, voleva così dirmi che 



sarebbe rientrato a casa correndo a piedi traverso i coltivi, i campi deserti, per i tanti 
chilometri che ne era distante...Ma prima di lasciarmi, mi ha chiesto se potevamo 
scambiarci gli indirizzi.Cosi scrivendomi il suo, mi si è chinato di fronte nella sua nuca 
nerissima.Verso di essa ho sentito allora intenerirmi il trasporto di una gratitudine 
commossa, ed all' atto di salutarlo, gli ho preso una mano per baciarla.Volevo che avvertisse 
che se gli imponevo di lasciarmi, non di meno ero ammirato e grato della devozione ospitale 
che mi aveva tributato.Ma egli ritraeva la mano come per sottrarsi ad un ignobile atto, e 
spariva tra i campi,  definitivamente, vi si faceva una macchia, un puntolino remoto. Ma poi, 
nella calura stordente che mi insoleggiava, di tempio in tempio, di palazzo in 
palazzo,  intanto che ravvisavo quale fosse il luogo culto di Shamasah, o di Isthar, l' acrocoro 
dell' acropoli  e la sua corte centrale,  mentre ritornavo sui miei passi, l' ennesima volta, a 
ricercare la necropoli, e il tempio di Hadad, un pensiero tormentoso si faceva assillante, più 
addentro  a me stesso che lo scrupolo ultimativo dell'indagine del sito, sotto quel sole che mi 
vanificava  la testa,  mi inaridiva e screpolava le labbra, un rodio interiore che sull' autobus  
dove all' incrocio ero stato caricato in corsa, senza che s ‘arrestassero,, avrebbe voluto che ne 
scendessi all' esterno di Serraqeb, senza seguitare direttamente fino ad Aleppo.Dove 
vanamente, di quello che la mia irrequietudine ansiosa mi incolpava, tentavo di parlarne a 
Francisco. Egli non vi dava peso, lasciava perdere, non immaginando nemmeno che per me 
la cosa potesse talmente essere  cruciale.Ma il rovello di una riparazione indifferibile mi 
faceva ricercare chi potesse tradurmi lo scritto in arabo, su quel foglio,  che doveva 
costituire  l' indirizzo che il giovane mi aveva lasciato,  purché ne risultasse che si trattava di 
un individuo che viveva a Tel Hafis.Ed interpello lo stesso Francisco, che ritrovo lì sulla 
terrazza dell' hotel Baron, ed egli mi dice che il pezzo di carta contiene un numero di 
telefono, e chissà che altro, ma irrilevante,  a quanto mi accenna con un atto che avverto  di 
indolente negligenza, al che non mi resta che di rivolgermi all' addetto alla reception ch'è di 
turno, il più affidabile e colto, e consumato, degli addetti , e  questi me lo traduce senza 
difficoltà di sorta con corrispondenza puntuale : e del giovane, lì all' istante, emergono il 
nome e cognome, ' indirizzo, il recapito telefonico con il quale chiedo di essere messo subito 
in comunicazione.E' Anas Z, studente di archeologia come si professa.  Una voce di bimba fa 
posto alla sua, gli chiedo infinitamente scusa per oggi, mortificato, gli prometto che sarò da 
lui domani a Tell Hafis.Ed Anas Z. in tutta risposta, non ha che una sola parola finale per il 
maltrattamento che gli ho inflitto: " Welcome". All' indomani. 
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Anas Haj Zidan  

Oggi tutta la Siria è ferma, - chiusi i negozi, sospeso ogni trasporto-, per salvare gli occhi 

dei bimbi dall' esposizione agli effetti dell' eclissi solare.Nel caffè centrale tra Kouwatli e 

Baron  Street, profitto di tale arresto generale per narrare tutto quanto ieri mi è successo, da 

che ho lasciato l'hotel du Baron, in tutto il suo decaduto prestigio e il trafficantato 

incessante tra le sue quinte, ed ho traslocato nell'albergo accanto più conveniente.Nello 

sparire così  all' improvviso dall’ esistenza che Francisco conduce in Aleppo, - da quel 

momento evitando oculatamente che mi ci intraveda in qualche sito fin che non vi farò 

ritorno,- per lui frattanto ho lasciato così scritto nella sua cassetta, con il mio numero di 

telefono in Italia:"Sperando di non cessare mai di essere " polvo enamorado", ti saluta con 

affetto e spera di rivederti presto ***".Poc'anzi, a questo tavolo del caffè, si è congedato 

precipitosamente l' avvocato arabo, di me di poco più anziano, che si era messo  a parlarmi 

in francese delle vicende siriane, prima, che poco fa, troncasse egli stesso ogni mia velleità 

di insistere oltre.Si guardava intanto intorno,  come se temesse o avesse fiutato la presenza 

di qualche agente di qualche polizia segreta. Rispetto alle trattative di pace tra la Siria e 

Israele, di cui stavamo parlando, io mi ostinavo a chiosargli che era un questione a se stante, 

che  la diatriba dei profughi palestinesi e del loro rientro nei territori dell' Autonomia e dello 

Stato di Israele non doveva pregiudicare le intese." Una volta che  gli israeliani vi abbiano 

reso le alture del Golan...".Ma quanto più le mie parole insistevano ancora a trattenerlo, egli 

si affrettava invece ad andarsene, levandosi in uno stato di nervosa agitazione dal tavolo 

dove era intento a leggere e a sorbirsi un caffè, quando mi ci ero accomodato al suo invito a 

iniziare a conversare.Nell' andarsene mi ha tuttavia lasciato un suo biglietto da visita, 

perché uno di questi giorni lo raggiunga piuttosto nel suo studio,  poco distante, se intendo 

con lui seguitare un discorso che richiedeva ore e ore. " Anche se la Siria vi venisse 

obbligata, non vi sarà mai vera pace tra noi e gli israeliani, mai...",  poco prima aveva 

insistito a ribadirmi, stroncando ogni mio auspicio di intesa." Intende dire che tale pace non 

può essere che  un' intesa diplomatica, soltanto formale?..."" Può essere che si giunga a 

degli accordi. Ma nella vita reale..."Capivo, era giusto, che dovesse essere così. Ma anche 

una pace che fosse soltanto una riapertura delle frontiere, delle relazioni di scambio, non 

era pur sempre un evento positivo e importante per il suo paese, da perseguire ad ogni 

costo?..." Ha mutato umore, mi è parso, quando in quel caffè ho pronunciato a voce alta il 

termine " Shoah", nel dirgli che ciò che per me è più sconcertante nella storia del popolo 

ebraico di questo secolo è che in un così breve volgere di anni gli ebrei si siano  tramutati da 

vittime dello Sterminio in sterminatori e persecutori  dei palestinesi.Che potevo temere, in 

Siria, dall' esporre tale punto di vista?  talmente mi sono indurito contro i fondamenti dello 

Stato d' Israele ed il permanere insoluta della tragedia del popolo palestinese che hanno 

ingenerato, ancor più indurendomi da che negli ultimi tempi ho assentito all' intervento 

armato contro il regime serbo di Milosevic, purché ponesse fine  all' ulteriore e similare 

pulizia etnica nei Balcani. 



Per questo seguitavo poco fa a tenere alta la voce, senza timori di sorta, giacché non ho 

paura ad esprimermi se mi interpellano, sempre che non sia in discussione il signor 

Presidente,  nella sua Trinità familiare che qui è onnipresente, ( di Padre e Figlio, suo 

successore, e dello Spirito Santo di quello defunto).Ma adesso, al tavolo che l' avvocato ha 

lasciato libero, nell' immaginazione riesumatrice posso piuttosto fare ritorno, insieme con la 

parola che ne scrive, al giorno di ieri quando in tarda mattinata, per onorare l'impegno che 

mi ero assunto al telefono con Anas, di recarmi a trovarlo per riparare al maltrattamento 

che gli ho inflitto in Ebla, ero di nuovo a Saraqeb, e  con  un passaggio su un trattore 

raggiungevo Tell Hafis, che seguitava a rimanere nascosto oltre la sua montagnola 

archeologica, tra la distesa dei campi a perdita d'occhio. Vi ero così giunto assai 

agevolmente, pur se in tutto il mio essere che se l' era imposto fin da Aleppo intanto  

smaniavo di poter essere altrove , quanto prima, di non impiegarvi o perdervi tempo più di 

tanto, per potere  visitare degli altri siti in giornata.Tanto più che avevo appreso da altri 

viaggiatori, alla reception del Baron hotel, del dilungarsi il di seguente dei tempi del mio 

viaggio per effetto dell'eclissi, e che l'indomani avrei dovuto rinviare fino a tarda sera la mia 

partenza per Raqqa, donde visitare Resafa ed ove  incontrarvi il grande Ugiayli. Una volta 

che sono smontato dal trattore, on the road, non è stato nemmeno necessario che 

raggiungessi le prime case di Tell Hafis, perché chissà per quale ennesima volta che si era 

avviato per avvistarmi, ho visto venirmi incontro il nostro Anas, sul motorino in sella al 

quale mi ha condotto nella sua casa.Disteso nella sala degli ospiti tra i suoi due fratelli, al 

maggiore dei quali, che all' Università studia inglese, egli cedeva la conversazione 

appartandosi in un angolo, vi ho trascorso tre ore di ristoro e di colloqui nel mio disagevole 

english, intento a discorrere delle tante cose che volevano sapere di me, di come vivo in 

Italia, di che cosa penso della Siria... prima e dopo un pasto di fasolya, di hummus, di yogurt 

e crudità e peperoni piccanti.Preliminarmente mi è stato regalato tutto un seguito di 

depliants, con le fotocopie di articoli di archeologia e di una lettera, ugualmente in arabo, 

indirizzata a Paolo Mattiae presso la Sapienza di Roma.Tra una conversazione, e l'altra, dal 

fratello più giovane di Anas, fra loro il più bello,  mi è stato dato da leggere un  incredibile 

Exercise-book di Italiano- arabo, con i più errati e inusitati e immaginari dei termini- tra i 

desueti vi ricorreva " addirittura tiretto" per "cassetto"-Al che, io, per una deformazione 

professionale cui ero incapace di resistere, iniziavo a correggerli, ad uno ad uno, sino oltre la 

metà di quell' Eserciziario.Tra i termini che vi erano illustrati come quelli di uso più 

comune, ricorreva pur anche "antropofago".Come l' ho pronunciato, il fratello maggiore che 

ne leggeva accanto la trascrizione in arabo, " as Israelian", " come gli israeliani," ha 

commentato acre.Ho lasciato la casa, i suoi fratelli, ch'erano già le tre del pomeriggio, per 

salire con Anas sul tell che domina il villaggio e la piana circostante a perdita d'occhio.Nel 

suo inglese arabico, così duro ed enigmatico, il giovane  Anas che fino ad allora era rimasto 

in disparte, lasciandomi alle cure e agli interessi dei fratelli, ha messo per me a frutto le sue 

competenze archeologiche.Potevo vedervi le stratificazioni laterizie, impietritesi, dell' 

insediamento bizantino (??) che vi era stato rinvenuto, il palazzo della regina, la corte, gli 

scalini e la cavea superstite di un teatro, le officine artigianali. 



  

Figura 13 Tell Hafis 

  

Poi dai piedi del tell  sempre sul suo motorino mi ha ricondotto a Saraqeb, all' incrocio della 

grande strada per Aleppo.Ma in quanto mi restava ancora della giornata di ieri,mi ero 

frattanto determinato a fare altrimenti,  a raggiungere piuttosto in direzione opposta, verso 

Ma'arat, i villaggi bizantini di Jeradeh e di Ruweiha, che restavano  distanti poco più di una 

decina di chilometri. Ma da solo, assolutamente.Ho tentato di nasconderlo ad Anas, che 

durante le conversazioni nella sua sala di soggiorno, mi aveva interpellato solo per dirsi 

disposto a raggiungermi ovunque volessi recarmi in Siria, quale che fosse il sito 

archeologico che intendessi visitare, solo che gli telefonassi da questo o quell' hotel, che gli 

fornissi il mio recapito. E in ogni caso, avrebbe per me attivato questo o quel suo amico del 

luogo, come si è offerto quando gli ho detto della località archeologica di Sermada.Ho cercato 

in ogni modo di celargli i miei intenti, ma non ho potuto più tacerglieli, quando ha tentato ad ogni 

costo, di sua iniziativa, di instradarmi verso Aleppo e di fermare per me i minibus di 

passaggio.Quando gliel'ho rivelato, subitaneamente egli ha acconsentito ai miei disegni come 

a un volere supremo, mi ha anzi assecondato nell' autostop verso il villaggio di Babila, da cui 

potevo raggiungere a piedi le cittadelle bizantine.Ma ha volto altrove il suo sguardo, che  ho 

intravisto farsi commosso, allorché mi ha lasciato allontanandosi sul suo motorino.Senza 

tornare a volgersi a salutarmi, mentr'io lo guardavo dal furgone che aveva fatto fermare per 

me.E la sua immagine spariva nella pena di un mio affetto del quale, solo così, pur avvertivo 

quant'era lo scarto rispetto all' intensità del suo. 



Babìla, poi  due chilometri verso occidente su un trattore che si arresta,  riprende, che  sale 

per i monti intorno sempre più disossati a pietraie, quando eccomi a Jeradeh...Le rovine mi 

appaiono fra le case più basse, ove il villaggio scoscende nell' aridità circostante, e vi è 

situato l'insediamento più consistente dell' antico borgo .E' stupefacente, nella loro 

frammistione, la continuità degli edifici più recenti con le antiche abitazioni bizantine, che 

formano ancora le vie di transito,  

 

Figura 14 Jeradeh 

 

 

tuttora ne sono agli angoli  le svolte, ne costituiscono il seguito franato nel tempo fra le 

pietraie, con le antiche torri di avvistamento, i loro sporti, 



 

Figura 15 Jeradeh 



 i torrioni delle case e le più agiate dimore ancora porticate e ombrose di 

quiete 

 

Figura 16 Jeradeh 

 .   

 

 

Figura 17Jeradeh 



All' antica fonte, nelle sue condutture, attingono ancora le donne del luogo, i ripostigli e i 

rustici d'uso attuale si annidano nelle entrature delle dimore di un tempo, ai cui secondi 

piani se non le persone, si affacciano le corniciature di pietra delle vuote finestre, 

 

Figura 18 Jeradeh 

 

 

 

 

sino allo spettrale e ancora recente casolare, che da quasi mille e cinquecento anni si eleva 

remoto in lontananza   . 



 

Figura 19 Jeradeeh 

Un siriano che è venuto a ristorarsi tra le rovine con il suo anziano e il suo bambino, mi offre 

uno squisito the al cardamomo di cui mi costa per davvero ricusare l' offerta di un 

bicchierino ulteriore, prima che con entrambi mi preceda, in motocicletta, sulla via lungo la 

quale tra i saliscendi di pietraie, fattesi lunari, mi avvio verso Ruweiha che già l' ora volge al 

tramonto.E' in un bagliore di fiamme roventi, del sole che oltre le ultime sommità all' 

orizzonte declina in un incendio che ne divampa i profili, che le rovine mi si profilano nel 

loro sparso splendore.Tra gli sterpi  e le stoppie mi affretto prima che calino le tenebre, oltre 

la tomba patrizia con la fronte di un tempio pagano, tra le vestigia che si commistionano ed 

agglomerano ai casolari, ai rustici, delle misere genti che popolano il sito,  raggiungo un' 

antica basilica per i varchi d'accesso  al suo fianco ch'è franato, alla cui pietra calcarea  è 

conglomerato un covile di pecore, (sui suoi bordi un gallo si aderge nel canto), è addossata 

una casa con il suo cortile e i suoi ripostigli. 



 

Figura 20 Ruweiha 

Mi ci aggiro intorno, ne devo andare via al più presto, incalzato da un piccolo insolente che 

con cattiveria pretende di tutto, mi raggiunge nelle tasche, nello zainetto, sembra ne abbia 

sottratto qualcosa, sollecitato dalla madre e da una frotta di bimbi.Si trattiene solo quando 

gli mostro il palmo della mano nell' atto di potergli infliggere  un ceffone, ne ricevo da 

lontano un lancio di pietre.  Tra i tratturi e gli avvalli mi avvicino a mura di case, recenti e 

tardo antiche, e  ciò basta perché i cani mi abbaino intorno, facendosi  minacciosi ovunque 

mi avvicini, mentre nella sera che cala sempre più precipitosamente, si stagliano più ancora 

spettrali, quali ossari di pietra, le rovine patrizie tra le casupole rustiche dei nostri tempi.E 

muriccioli e recinti, e cani latranti, oltre le concimaie e gli scoli si frappongono alla  

magnificenza superstite della Basilica di Bysso, posso solo intravederne nell' oscurità i resti 

di un esonartece, le cordonature che ne impreziosiscono i portali, le aperture di luce che vi si 

profilano, mi accosto ancora di più e da un fianco, è solo un attimo, avverto il respiro 

solenne della navata interna, faccio per addentrarmi e sento ringhiare, più spaventosi, i cani 

dei covili e depositi che nella basilica hanno ricetto, uno di loro s'avventa e una donna lo 

respinge per lasciarmi il passo, a un bambino depongo di mano una pietra, che il piccolo mi 

rassicura ch'era diretta invece contro l' animale. Raggiungo piuttosto il retro, ove voltano le 

absidi, ma ingraziosite di fregi, che appena ravviso, riesco solo a intravedere la tomba a 

cupola di Bisso. 

 

 



 

Figura 21 Ruweiha Tomba a cupola e basilica di Bisso 

 

 

 



 

Figura 22 Ruweiha Tomba a cupola e basilica di Bisso 

 



 

Figura 23 Ruweiha Tomba a cupola e basilica di Bisso 

La donna di prima si affaccia alloora a salutarmi sulla soglia di casa,Almeno a lei, se non a 

quei piccoli che in frotta si fanno intorno, che indugiano un poco e si diradano non ottenendo 

bakseesh, potrei pur offrire qualcosa, ma mi indurisco di paura e di ansia, ho fretta di scampare 

ad un luogo che quanto più mi ci attardo, nella tenebra che si addensa si fa gravido per me  di 

insidie.Non posso che andare oltre,   quando sul mio cammino si frappone uno splendido 

giovane che alza la djellaba sulle sue nude gambe per non insudiciarle di scolo. Egli mi 

guarda sorpreso e mi cede il passo, inconsapevole di quanto mi appaia bello, mi si 

profilano così le ultime case di un'antica via, spopolatasi d'incanto nel corso del tempo, 

retrocedo per fotografarle con il flash, benché ricada di nuovo, così, nelle attenzioni di 

due ragazzi che ho superato. 



 

Figura 24 In Ruweiha il bellissimo ragazzo 

Ne distolgo le braccia che mi lambiscono, ma al tatto del loro  fervido calore,  al 

ravvisarne anche per un solo attimo il sembiante incantevole, mi sono sentito fondere 

nella voluttà di abbracciarli, di unirmi ed abbandonarmi a chi temo sia un' insidia.   Sono 

le venti, e già annotta, quando così mi ritrovo all' esterno di Ruweiha, lungo la strada, e chiedo un 

passaggio al primo furgone che sopraggiunge, e che d' incanto subito si arresta.E' una coppia di 

anziani, marito e moglie, con due piccoli  seduti  di fronte. Di dietro il carico per me è 

talmente sopraelevato, che faccio presente all' uomo come mi sia arduo salirvi sopra.Egli 

allora fa un cenno ai due piccoli, e questi istantaneamente mi cedono il loro posto davanti, per 

montare in mia vece su tutti quei sacchi ravvolti nel telo.Ma devo fare attenzione a dove metto i 

piedi nella cabina, perché accovacciate sul fondo vi sottostanno delle galline legate insieme.I due 

anziani in pochi minuti già mi hanno adottato, mi chiedono a gesti se voglio trattenermi a 

dormire da loro.Sono intormentito, mentre ricuso a gesti, dalla posizione di sghimbescio che ho 

assunto, rattrappendo i piedi, pur di non recare del danno alle acquattate galline, alle quali già l ' 

indomani sarebbe stata  fatta la festa, mi assicura l'anziano solcandosi la gola, al che io storco la 

faccia, i due ne sorridono.Il furgone si arresta ed io ne scendo oltre un bivio, sulla via da 

Damasco per Aleppo, dove è nero su nero intorno all' asfalto.Intanto che sul furgone i due 

anziani si risistemano con i figli davanti, chiamo a consulto tastandolo, talmente non 

vedo più niente, il contenuto alla rinfusa del mio zainetto, della borsa di plastica in cui 

Anas mi ha lasciato i depliants e le lettere, ed immediatamente mi accorgo che non c'è più 

la guida della Siria del T.C.I.Mi affanno allora al furgone, e richiamo l' attenzione dei due 

anziani prima che ripartano, ostentando loro un libro, nell' atto di chiedere che guardino  

se un altro volume possa essersi riversato fuori dello zaino sul fondo della cabina, tra le 

sventurate galline e le sporte che lo stipano. 



La povera vecchia che già mi faceva da madre, sgomenta fraintende il mio assillo, e si apre il 

corsetto alla mia vista, per mostrarmi che non vi tiene nascosto niente.Che dispiacere, 

povera vecchia, che possa temere il mio sospetto vergognoso dopo avermi soccorso...L' 

uomo mi guarda anch'egli confuso, stupefatto...per quanto io faccia dei gesti per distogliere 

dalla loro mente che cosa suppongono ...E che voglio ancora da loro, quando mi 

riavvicino?...no, rifiutano qualsiasi compenso, e ripartono nel buio sconsolante che li 

inghiotte.Avessi scrutato meglio lungo quella scarpata, ... avessi preso fra le mie la mano al 

cielo di quella donna per rassicurarla che non nutrivo sospetti, della mia affezione e 

gratitudine piena...In quel buio stellato, fra Aleppo e Damasco, ignorando altrimenti dove 

fossi, senz'alcun' altra luce intorno che di casolari sparsi, non mi resta che avviarmi avanti, 

finché non mi giro indietro, una prima volta, ai fari degli autoveicoli di passaggio, sporgo la 

mano ed il primo furgone miracolosamente già si arresta,  - in capo ad un'ora , soltanto, da 

quella solitudine inquieta ritrovandomi  proiettato in Aleppo e nel suo clamore.Chi crede 

che vi sia una corrispondenza segreta nell' accadere degli eventi, e che vi si attui una 

giustizia immanente ch'è l'intimo divino nello svolgersi dei fatti, sicché chi dà avrà da 

ricevere, e chi rifiuta avrà da perdere, può ritenere che della mia durezza di cuore verso le 

misere genti di Ruweiha, in particolare verso la povera donna che con le pietre discacciava i 

cani,  sia stata la pena immanente la perdita della guida di cui mi facevo scudo, ora ricordo, 

rispetto all' insistenza aggressiva delle richieste petulanti di un' offerta.  Secondo la stessa a 

ispirazione  immagino che ai miei angeli abbia chiesto la grazia di limitare a questo solo 

danno l' ammonimento per il mio indurimento, per la resistenza che oppongo a chi mi 

richiede alcunché, quando  qui in Siria è così tanto che ho la grazia di ricevere,  lo spirito 

intercessore che prima di partire ho invocato a soccorso sui suoi poveri resti, di mio padre 

che mi alita intorno e sento proteggermi.    

  

Non dirlo qui in Siria che sei giudeo- si è raccomandato Francisco, credendo che 

fossi un ebreo,  quando mi sono riferito alla Comunità ebraica della mia città e 

gliene ho parlato come della "mia" Comunità,  nel fargli sapere come 

investigando sui  manoscritti che ne sono il lascito, avessi appurato, pur 

ignorando l'ebraico, quanto i suoi studiosi si fossero formati ed eruditi tramite 

le trascrizioni di testi di filosofi ebrei che operarono in terra di Spagna, e  grazie 

alle traduzioni, effettuate sempre in Spagna, delle opere classiche di scienziati 

dell' età ellenistica e delle loro versioni in arabo.E dire, che solo poco prima, 

avevamo tributato il nostro ossequio al rispetto delle minoranze religiose del 

regime siriano, che ne è la carta d'accredito occidentale. Per illustrargli che cosa 

fossero le città morte e quale, in epoca bizantina,  la fede devozionale delle chiese che 

ho visitato, gli ho detto che poteva rifarsi al culto popolare di Padre Pio, in Puglia, per 

immaginare quale trasporto di folla allora accorresse in San Simeone.Lui ha storto la 

faccia, dicendomi di non  voler essere obbligato in tal senso." Neanch'io, ho 

assentito, penso che sia questa la mia via a Dio" “Padre Pio ha tra la gente di 

spettacolo più mediocre i suoi fans più celebri. Ed io non credo che Dio abiti 

nella mediocrità." 



Francisco ha annuito, ugualmente persuaso, prima di involarsi per le sue cernite, per le 

sue catalogazioni negli archivi siriaci. "In una città piccola, mi diceva di Toledo, anche la 

gente ha una testa piccola"  

 

  



 

Intermezzo 
Da: Panfilo Salutari <panfilo.salutari@gmail.com> 

Oggetto: Cercando Anas Haj Zeidan 

A: odoricob@yahoo.it 

Data: Venerdì 17 agosto 2012, 18:54 

Salve Odorico, 

ho trovato il suo sito cercando informazioni su Anas Haj Zeidan, in particolare sono 

arrivato in questa pagina:  http://www.odoricoamico.it/99syria/anas.htm  Non so se si 

tratta dello stesso Anas che conosco io ma ci provo lo stesso,Ho conosciuto Anas nel 2009 

a Roma, si trovava in città per degli studi presso La Sapienza ed abbiamo vissuto nello 

stesso appartamento per diversi mesi, davvero una grande persona. Ho perso i contatti con 

Anas da un paio d'anni, l'ultima volta l'ho sentito tramite cellulare ad un numero al quale 

non è piu raggiungibile da parecchio tempo, il motivo per cui vorrei contattarlo è scontato, 

vista la situazione in Siria vorrei assicurarmi che stia bene, quindi vorrei chiederle se 

conosciamo entrambi lo stesso Anas, se ha sue notizie e,se è la stessa persona che 

conosciamo entrambi, se può fargli avere il mio indirizzo email, ovvero questo dal quale 

scrivo.In ogni caso le faccio i complimenti per i suoi racconti di viaggio, anche se li ho 

scoperti cercando Anas, Sono rimasto un bel pò a leggerli : Cordiali saluti 

 

  

http://www.odoricoamico.it/99syria/anas.htm


 

Caro Panfilo,  
la ringrazio vivamente di essersi inoltrato, sulle tracce di Anas Haj Zeidan, nella lettura 
delle intorsioni non di rado sgrammaticate dei miei testi di viaggio, interessandosene 
vivamente. 
Non ho dubbi che ci si riferisca alla medesima persona. 
 Purtroppo il mio rapporto con il nostro comune amico non ha trovato altro seguito che 
nell’invio vicendevole di alcune pubblicazioni archeologiche, sicché sul suo conto non 
posso dirle di più di quanto non ricorra in quegli scritti. 
Ora che sono precocemente un ritirato in pensione, la mia vita si divide tra l’Italia e l’India 
da cui le scrivo, qui in Khajuraho, nel Madhya Pradesh,  al risveglio del giorno di festa 
dell’Id presso la mia cara famiglia hindu d’adozione , secondo una traiettoria culturale ed 
esistenziale la cui orbita è similare, per certi versi,  a quella di William Dalrymple, l’autore 
memorabile a suo tempo delle memorie di viaggio “ Dalla Montagna Sacra”, con il quale 
condivido in particolare la grata memoria di quanto di immensamente bello e di caro la 
Siria e la sua meravigliosa popolazione siano state per entrambi 
Ne sto seguendo le vicissitudini tragiche in corso con la sospensione del cuore di chi assiste 
impotente ad uno scempio di realtà amatissime disconosciute. 
Ma ho perduto ogni possibilità di contatto con le  persone care che vi ho conosciuto, 
eccettuato il giovane Mohammad S., e l’incultura sciatta che nei media regna sovrana non 
mi reca notizie di che ne sia ora di Sergilla, o di Al Bara, o delle altre mirabili città morte 
del nord della Siria in cui la  mia mente si estasiava di una felicità assoluta. 
Può fornirmene ragguagli? dato che in Facebook lei risulta in missione archeologica in 
Siria. 
Del resto, qualora vi cessassero le ostilità fratricide , mi sarebbe difficile farvi ritorno, 
giacché le mie residue risorse, e l’impegno a tutto campo in cui sono ora assorto, non  mi 
consentono di assecondare che la scelta del cuore e della mente che mi ha condotto qui in 
India, una scelta  che non seppi fare a suo tempo per Anas Haj Zeidan, o per chi altri la 
provvidenza ha incamminato sui miei percorsi di viaggio. 
A risentirci con gratitudine immensa nei suoi riguardi da parte mia, , per avermi trasmesso 
il senso che le memorie dei miei viaggi non sono state del tutto un inutile racconto ( e che 
non  sarebbe una fatica vana revisionarne le tracce.) 
  
Odorico Bergamaschi 
Può seguirmi, in quel che riesco ancora a scrivere 
 per il  tramite dei miei blog 
 
www.odoricoamico.blogspot.com 
e www.bapuculturaltours.blogspot.com 
o www.bapuculturaltours.org 

  

http://www.odoricoamico.blogspot.com/
http://www.bapuculturaltours.blogspot.com/
http://www.bapuculturaltours.org/


ART  TRIBUNE  

https://www.artribune.com/arti-visive/archeologia-arte-antica/2025/01/intervista-

direttore-antichita-musei-siria/ 

Un’intervista per capire come cambia l’archeologia nella nuova Siria di Ghiath Rammo 

31/01/2025 

Abbiamo intervistato Anas Haj Zidan, nuovo Direttore Generale dell’Antichità e dei Musei 

della Siria. Dopo la caduta del regime di Bashar al-Assad, si aprono nuove prospettive 

anche per gli scavi archeologici e i musei del Paese, che tanto hanno sofferto negli scorsi 

decenni 

Il dott. Anas Haj Zidan è stato recentemente nominato Direttore DGAM – Direzione 

Generale dell’Antichità e dei Musei, nella nuova Siria. Haj Zidan ha intrapreso  un percorso 

accademico in Italia, conseguendo la magistrale a Firenze e poi il dottorato presso 

Sapienza Università di Roma. Nel corso della sua formazione, ha avuto modo di lavorare 

nelle missioni archeologiche italiane in Siria. Lo abbiamo intervistato per saperne di più 

sulla situazione in cui si troverà ad operare.  

 

Figura 25 L’ambasciatore italiano Stefano Ravagnan e Anas Haj Zidan, a Damasco. Foto DGAM 

 

Come valuta lo stato attuale delle antichità e dei siti archeologici siriani?  

Negli ultimi quattordici anni, la situazione delle antichità in Siria è diventata 

inimmaginabilmente dolorosa e orribile, colpendo tutte le parti del Paese senza eccezioni. 

Le antichità hanno perso il loro valore simbolico e culturale e sono diventate una merce 



accessibile a tutti, in assenza di leggi regolatrici e a causa del debole ruolo delle autorità 

competenti. Gli scavi illegali sono diventati molto diffusi e molti siti archeologici sono stati 

bombardati e distrutti. Le colline e i siti archeologici sono diventati centri di 

concentramento per le forze russe e del regime, e alcune colline sono state trasformate in 

caserme militari e centri di addestramento. Inoltre, abbiamo assistito a un commercio 

diffuso di reperti archeologici e storici, mentre alcuni siti archeologici sono stati 

trasformati in rifugi per gli sfollati, alla luce delle difficili condizioni umanitarie. Purtroppo 

alcuni siti sono stati completamente rasi al suolo dai macchinari pesanti, cancellando in 

modo irreversibile le loro caratteristiche storiche.  

E cosa ci può dire dei musei?  

Per quanto riguarda le condizioni dei musei, si può affermare che i musei di Daraa, 

Swayda, Aleppo e in particolare il Museo di Damasco sono in ottime condizioni, in quanto 

non sono state registrate perdite nei reperti lì contenuti. Per quanto riguarda i musei di 

Homs e Hama, sono in condizioni relativamente buone, nonostante alcune difficoltà. La 

situazione è invece più tragica per i musei di Palmira, Raqqa e Arwad, che hanno subito 

gravi danni. In particolare, il Museo di Arwad è stato vittima di incuria recentemente e la 

sua posizione geografica remota, trovandosi su un’isola, ne ha reso difficile il monitoraggio 

e l’osservazione. Nelle ultime settimane il museo è stato gravemente danneggiato e, a scopo 

precauzionale, alcuni reperti importanti erano stati spostati in un luogo sicuro. Tuttavia, il 

museo non fu risparmiato da furti e vandalismi: ciò che restava delle sue collezioni fu 

saccheggiato e le vetrine distrutte.  

Il futuro dei siti archeologici in Siria 

Quali sono i vostri attuali piani per riqualificare e restaurare i  siti archeologici e riaprire i 

musei?  

Al momento ci stiamo concentrando sull’organizzazione di conferenze internazionali di 

donatori per garantire i finanziamenti necessari per le operazioni di restauro e 

riabilitazione. Cerchiamo anche di riattivare il lavoro delle missioni archeologiche 

straniere, ma secondo nuovi termini e condizioni che garantiscano il raggiungimento di 

accordi equi che includano lo sviluppo e la formazione di quadri locali in vari campi, come 

l’esposizione museale, l’archiviazione, il restauro e la conservazione, corsi di formazione e 

operazioni sul campo nei siti archeologici. Stiamo inoltre riorganizzando e distribuendo la 

nostra forza lavoro in base alle rispettive aree di competenza, soprattutto nei settori 

dell’architettura e del restauro, dove abbiamo urgente bisogno di tecnici specializzati in 

lavori archeologici.  

E poi?  

I nostri piani includono anche l’avvio di missioni archeologiche, nuovi programmi di 

formazione e il contributo alla creazione di dipartimenti post-laurea presso università e 

istituti per qualificare le nuove generazioni di esperti. Vogliamo inoltre sviluppare i musei 

e accrescere il loro valore culturale e storico, in modo da consentire che il patrimonio 

culturale siriano venga messo in luce come fonte di orgoglio e di memoria collettiva per 

l’umanità. 



 

E per quanto riguarda le prossime attività di scavo?  

Le future missioni archeologiche opereranno nell’ambito di una cooperazione accademica 

supportata da licenze e accordi tra le parti interessate. Purtroppo, le licenze e gli accordi 

raggiunti in passato si sono rivelati decisioni fragili e inefficaci, e non sono stati 

implementati efficacemente sul campo. Di conseguenza, molti reperti sono stati 

ammucchiati nei magazzini senza i necessari studi e analisi di laboratorio e storici.  

Uno dei maggiori problemi che dobbiamo affrontare è la mancanza di trasparenza nella 

pubblicazione dei rapporti annuali di ogni missione, che ha impedito ad accademici e 

ricercatori di essere informati sui risultati delle operazioni di ricerca e di scavo. Molti dei 

nostri magazzini non sono adeguatamente attrezzati per ricevere questa enorme quantità 

di reperti, il che comporta l’accumulo di pezzi senza essere studiati e analizzati in modo 

scientifico e preciso.  

 

Quando dice che i magazzini non sono attrezzati adeguatamente, cosa intende di preciso?  

Oggi il magazzino del Museo di Aleppo subisce gravi danni a causa delle perdite d’acqua 

causate dalla mancanza di elettricità necessaria per pompare fuori l’acqua. In queste 

difficili circostanze, stiamo adottando urgenti misure di emergenza per salvare questi 

magazzini e proteggerli da ulteriori danni. Siamo in contatto con le parti europee, inclusa 

quella italiana, per coordinare gli sforzi e fornire supporto tecnico e logistico in questa fase 

critica. Il nostro obiettivo è collaborare con tutti, senza eccezioni, nel rispetto di visioni e 

obiettivi comuni.  

 

Per quanto riguarda i reperti che sono stati contrabbandati fuori dal Paese e 

commercializzati, esistono contatti continuativi per ritrovarli e restituirli?  

Purtroppo, gran parte del patrimonio culturale siriano è stato portato fuori dal Paese 

illegalmente e stiamo elaborando una nuova legislazione volta al loro recupero. Il problema 

è che molti di questi reperti non sono stati adeguatamente registrati o archiviati, mentre 

altri sono del tutto sconosciuti a causa degli scavi segreti e casuali condotti negli anni. 

Pertanto, la rivendicazione di questi beni richiede procedure lunghe e complesse, che 

includono il coordinamento con le organizzazioni internazionali competenti. Stiamo 

contattando l’UNESCO, ICOM, le ambasciate e le missioni siriane all’estero, per recuperare 

tutti i beni oggetto di traffico. Anche se questo sforzo richiederà molto tempo, siamo 

determinati a proseguire nei nostri sforzi per recuperare questo prezioso patrimonio 

culturale.  

 Palazzo Azem, Damasco. Foto DGAM 

La nuova Siria e la cooperazione internazionale 



Siete in contatto con esperti e specialisti siriani all’estero per trarre vantaggio dalle loro 

esperienze presenti e future?  

Fin dal primo giorno in cui ho assunto l’incarico di Direttore Generale delle Antichità e dei 

Musei, abbiamo iniziato a rafforzare la comunicazione con gli esperti e gli specialisti siriani 

all’estero. Abbiamo urgente bisogno della loro preziosa competenza, soprattutto nelle 

circostanze attuali. Molti dei nostri colleghi siriani lavorano attualmente in musei e 

università internazionali e senza dubbio facciamo affidamento su questa preziosa 

competenza per migliorare il lavoro archeologico e museale in Siria. La porta è aperta a 

tutti e crediamo nel rispetto delle opinioni di tutti, nella collaborazione e nell’andare avanti 

a passi costanti verso il progresso. Non cerchiamo di emarginare nessuna parte o di 

monopolizzare il lavoro, ma piuttosto di aprire la strada a una partecipazione efficace e al 

lavoro collettivo, e di presentare opinioni e idee che siano utili a tutti e contribuiscano ad 

arricchire i nostri sforzi congiunti.  

E con le missioni straniere?  

Abbiamo rafforzato la comunicazione con alcuni esperti e le missioni straniere e nel 

prossimo periodo parteciperemo intensamente alle conferenze internazionali. Abbiamo 

contattato Paesi come Giappone, Francia e Italia e terremo un incontro virtuale alla fine di 

questo mese con tutte le missioni archeologiche e gli operatori del settore degli scavi e dei 

restauri, in collaborazione con l’Ambasciata italiana. L’inizio del lavoro delle missioni 

archeologiche si basa sulla documentazione dei danni ai siti archeologici, oltre che sulla 

riabilitazione dei siti e sullo studio dei pezzi danneggiati. La seconda fase vedrà il restauro 

dei siti e dei pezzi danneggiati, secondo le specializzazioni di ciascuna missione. La terza 

fase sarà dedicata all’avvio degli scavi archeologici. Sulla base di queste fasi, stimiamo che 

questi processi richiedano dai due ai tre anni. Attraverso la nostra corrispondenza con le 

parti interessate, riscontriamo una risposta positiva da tutte le parti coinvolte.  

Non si può negare che il nuovo governo in Siria abbia un background e un carattere 

islamista. Ciò influenzerà la visione della storia siriana, che non appartiene all’era 

islamica? Ad esempio, c’è stata una grande pubblicità sui media riguardo al nuovo 

programma di studi.  

Certamente no, siamo fondamentalmente una società musulmana, così come i cristiani 

sono cristiani, quindi non si può dire che ci sia una “sfumatura islamica” in questo 

contesto, poiché questo termine è utilizzato con lo scopo di indebolire le nuove autorità. 

Per quanto riguarda i programmi di studio, non saranno in alcun modo influenzati e le 

controversie sollevate riguardano solo le interazioni sui social media. Dal punto di vista 

accademico e scientifico, non si può negare la ricca e antica storia della Siria  il suo 

variegato patrimonio che abbraccia diverse epoche.  

 Ghiath Rammo  
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1 Abdul Salam al-Ujayli ( arabo :   عَبْد السَّلََم الْعجَُيْلِي ALA-LC : ʻAbd al-Salām al-ʻUjaylī– 5 aprile 2006 romanziere, medico e 
politico siriano. Nato a Raqqa , in Siria, insegnò in diverse università siriane, come l' Università di Aleppo e l'Università 
di Damasco . Fu eletto deputato di Raqqa nel 1947. Ricoprì diversi incarichi ministeriali presso i ministeri della Cultura, 
degli Affari Esteri e dell'Informazione. La sua prima opera narrativa fu pubblicata nel 1948. Ujayli entrò a far parte del 
governo prestandovi servizio dal 1947 al 1962. nei dipartimenti esteri, culturali e dell'informazione. 
Ujayli ha pubblicato 40 libri. Tra le sue opere più note ricordo:  
L'orologio del tenente (ساعة الملَزم, Sā'at al-mulāzim , 1951, 
 Lanterne di Siviglia (قناديل اشبيل, Qanādil Išbīliyya , 1954),  
Basima tra le lacrime (باسمة بين الدموع, Bāsima bayn al-dumū , 1958, )  
Il traditore (الخائن, al-Khā'in , 1960  
 Hearts on Wires (قلوب على الأسلَك, Qulub ealaa al'aslak, 1974)  
" Land of the Lords" ., 1988 
Sconosciuti sulla strada (مجهولة على الطريق, Majhūlat 'alà-l-ṭarīq , 1997) 
2 Questo è il suo necrologio apparso su Le monde del 7 aprile 2006 
 
Abdel Salam al-Ujayli, écrivain syrien , est mort, mercredi 5 avril, dans sa ville natale de Raqqa. Il était âgé de 88 ans. 
 
Romancier, nouvelliste et poète, il laisse une oeuvre empreinte de réalisme et marquée par son expérience de 
médecin (Médecin de campagne en Syrie, l'Harmattan, 2001). Parmi ses ouvrages figurent La Fille de la sorcière 
(nouvelles, 1948) ; Les Nuits et les étoiles (poèmes, 1951) ; Inconnue sur la route (nouvelles, 1997) ou encore La Terre 
des seigneurs (1988), un roman dans lequel il met en scène le désert, un monde aux charmes multiples qui se dégrade 
sous le coup d'injustices sociales et politiques. 
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Raqqa, Agosto 1999 

  

 Ero così timoroso di chiedere di lui direttamente come del grande scrittore al-'Ugiayli, 

che ho escogitato, sapendolo dottore, di domandare in Raqqa dove fosse una farmacia, in 
cui mi si potesse  suggerire un medico al quale rivolgermi. Il farmacista al quale mi ha 
indirizzato un negoziante della strada principale della città, più che mai affollata e 
luminescente nella sera, mi ha prontamente indicato la via poco distante dov' era la sua 
casa.Ma ero talmente emozionato nell' approssimarmi, che nei paraggi ho chiesto 
conferma ad un passante, ed egli si è rivolto a due ragazzi perché mi ci 
accompagnassero.Insistentemente uno dei due ha seguitato a suonare alla sua porta, 
benché lo pregassi di desistere per non disturbarlo, finché al Ugiayli  non mi ha aperto, e 
nella sua persona mi è apparso un anziano signore ottantenne di un'affabilità semplice e 
dimessa, che nei suoi modi ospitali non ha mostrato esitazione o difficoltà ad 
accogliermi."Bien sur", che potevo parlargli in francese.Del suo aspetto alterato dagli anni, 
nei lineamenti tumidi assunti dal volto, non poteva non colpirmi lo stato degli occhi, i cui 
bulbi fuoriuscivano dalle orbite divergendo fra loro, talmente dovevano acuirsi in una vista 
che ad al-Ugiayli si era fatta assai difficoltosa.Traverso poi delle stanze silenziose e 
ombrose, aperte l'una all' altra senza diaframmi di porte, egli mi ha affabilmente 
accompagnato al suo studio, ove era acceso il computer al quale stava 
scrivendo.L'emozione e il riguardo non mi hanno consentito di soffermarmi intorno, ho 
allora avvertito solo l' impressione della vastità quieta e ordinata di una gran bella casa, 
della solitudine operosa in cui vi avevo colto immerso chi vi vive." Ho voluto incontrarla 
per esprimerle la mia ammirazione,a seguito di ciò che ho letto delle sue opere", gli ho 
detto prima di declinare le mie generalità, senza ancora giungere a confidargli la comune 
vocazione di scrittore, quando mi ha domandato se poteva chiedermi chi fossi, e per quali 
ragioni avessi voluto incontrarlo."Ah, se sono venuto fin qui e sono suo ospite, Lei può ben 
chiedermi ora qualsiasi cosa", ho soggiunto con voce più ancora dimessa, in una 
convenzione d'intesa che al-'Ugiayli ha accolto con un sorriso sfumato di apprezzamento.Si  
è allora alzato per recarsi a prendere gli occhiali, e mi ha detto accennando al computer:" 
Come vede ora scrivo così " dès souvenirs, pas mes memoires," seguitando a parlarmi in 
un tono minimale, di una colloquialità aliena da solennità formali di circostanza.Mi ha 
quindi accennato alla sua situazione familiare presente, ai figli distanti, dicendomi, di 
quelli maschi, che lavorano in America ove sono in affari; quella sera stava appunto 
aspettando una loro telefonata, in quella casa che non appariva più affidata alla cura di una 
moglie.Gli ho allora mostrato, quali mie credenziali di lettore delle sue opere, le copie che 
mi ero portato appresso delle sole loro traduzioni apparse in italiano, quella dei racconti " 
Le Lampade di Siviglia", e di “La febbre"che insieme con " La visione", già presente nella 
traduzione della sua raccolta precedente, figura nella "Antologia di narratori arabi del 
Novecento". 



Con che fatica le sue mani, malamente guidate dalla vista, stentavano ad estrarre i due 

tomi dell' Antologia dal loro cofanetto,- quelle mani che già valorosamente avevano 

armeggiato fucili, combattendo contro l'insediamento degli israeliani in Galilea.Mentre 

levavo per lui l' Antologia dal cofanetto, ed egli si sedeva a visionarne la copia, mi ha detto 

quanto sia tradotto nelle più varie lingue.Ed io per quali interessi ero venuto in Siria, da 

dove venivo dal mio paese?Ah, conosceva bene l' Italia, vi aveva fatto molti viaggi.Si è 

quindi recato ad apportarmi dalle teche in vetro di una elegante e sobria scrivania ch' era  

alle mie spalle, e dove i libri si alternavano a videocassette ed a immagini fotografiche, l' 

edizione in spagnolo dei suoi racconti di viaggio, in cui figurava la narrazione di un fatto 

che gli successo in Italia, "Accaduto a Milano", come recitava il titolo dell'opera.Ed io, in 

Siria, dopo essere stato quel giorno a Sergiopolis, avrei visitato Raqqa, l'indomani ?Così 

chiedendomi si è intanto diretto verso un'altra vetrina, alla sua sinistra, e vi ha prelevato 

uno spieghevole di immagini della sua città.Ne ha scorso il retro in rassegna, e visto che le 

riproduzioni non erano correlate che da diciture in arabo, a penna le ha traslitterate per me 

in francese nel consegnarmele in dono." Voicì le pont sur l'Euphrate, la porte de Bagdad, 

ah, et maintenant la vieille mosquée..."" Voi sapete, di certo,- si è rialzato a dirmi- che io 

sono stato ministro, uomo politico, et... beaucoup d'autres choses...ma ora io non sono che 

un dottore, qui a Raqqa."Del resto tutto questo stava scritto, no?, nella Postfazione di una 

decina di pagine alle sue opere in italiano, cui faceva vagamente riferimento.Era grazie a 

quanto vi si diceva della sua vita, che già  ero a conoscenza  che prima dell' avvento di 

Assad era stato ministro della Cultura, dell' Informazione, il ministro degli Esteri del suo 

Paese, quel vecchio solo e inerme, senza difese, che nella sua casa veniva tranquillamente 

accogliendo l' estraneo che per lui ancora costituivo.    " Ma volete che usciamo a prendere 

un caffè?"Come no? Ho assentito volentieri. Lui ha lasciato acceso il computer, e mi ha 

ricondotto con sé all' ingresso ripercorrendo i vani di casa. Nell' uscire fra la gente, quand' 

era già notte, allora soltanto ho trovato il coraggio e il modo di confidargli che anch'io sono 

uno scrittore, per quanto solo virtuale, e dunque benché non abbia pubblicato ancora 

alcunché.Le sue opere, invece, la raccolta stessa che di lui ho letto, mi ha detto che 

appaiono edite in numerose lingue, finanche in norvegese. Ed egli era appena reduce da 

una serie di conferenze in America, in Francia.Il caffè al quale ci siamo seduti era lungo la 

via principale, il che mi onorava di essergli ospite per chiunque ci vedesse della folla ch'era 

di passaggio.Sui gradini d'accesso mi ha presentato ad un suo conoscente, di me un poco 

più attempato, che ci è venuto cordialmente incontro come ci ha scorti, e si è seduto a lui di 

lato fronteggiandomi.  Non ha dovuto certo poi insistere, al- Ugiayli, perché prima del caffè 

sorbissi anch'io una limonata di puro succo, insieme con il rituale bicchiere d'acqua." Vous 

avez à savoir - ha ripreso- ch'io non sono uno scrittore di professione, ossia ch' io mi 

considero piuttosto, come si dice in francese, " un amateur". Io sono innanzitutto un 

dottore, come sapete, e come tale mi conosce e considera la gente di Raqqa. Come il 

dottor 'Abd al-Salam al-Ugiayli. ( E non è forse così anche per me?, mi sono detto, se per 

quanto agli altri dica che scriva, e loro sappiano che coltivo tale vocazione, pur tuttavia per 

i miei allievi, per chi mi conosce, sono pur sempre soltanto un professore di Lettere, 

traendo anch'io come insegnante, quanto lui come medico, dalla mia attività professionale 

il mio riconoscimento sociale. “E' soprattutto dall' estero che in Raqqa lo si viene a 

cercare come scrittore”, mi confida "E in quanto tale, come "amateur",- Al-Ugiayli 

riprende-, io non scrivo che quando voglio e come voglio. 



Se fossi uno scrittore di professione, nel mio Paese io non sarei così libero di scrivere. Qui 

in Siria c'è la censura, - trae un profondo sospiro-. “ E' pur presente un' Unione degli 

scrittori, ma ci si deve attenere a ciò che  è permesso di pubblicare dall' autorità 

politica.Nel mio paese certamente io posso scrivere ciò che credo, non mi si fa niente per 

questo, ma non mi è concesso poi di pubblicarlo.Ho scritto una quarantina di libri che 

circolano nel mondo arabo, ma sono stati editi a Beirut"."Mes écrits, soggiunge, sont 

surtout dès récueils", delle raccolte di racconti, di articoli e di sue conferenze.Ma prima di 

quanto potevano lasciar trapelare queste sue parole, nel chiedere di lui, nel ricercarlo, io 

non avevo inteso appurare in che rapporti fosse con il regime siriano,- per me, infatti, tale 

era la grandezza dell’uomo che rivelavano i suoi racconti, che egli era ugualmente 

autorevole, ugualmente stimabile, quale che fosse la sua posizione rispetto all' autorità 

vigente nel suo Paese.Ero predisposto a comprendere, come ad accettare, che potesse avere 

le più valide ragioni per riconoscersi in essa, e presupponevo piuttosto che egli fosse un' 

autorità letteraria istituzionale, talmente egli è conosciuto in Siria, e tale era l'alone di 

rispetto ammirato che mi aveva evocato il suo nome, tutte le volte che lo avevo fatto per 

accreditarmi al mio interlocutore." Al-Ugiayli? ah, doctor 'Abd al-Salam al-Ugiayli..."" Se 

chiede di lui, tutti sapranno indicargli dove abita in Raqqa, e la condurranno certamente 

alla sua casa. Vedrà poi che lui potrà fare per lei ciò di cui ha bisogno", mi aveva detto il 

giovane studente, in compagnia di un amico curdo, con il quale avevo fatto il viaggio in 

autobus da Aleppo sino ad al- Mansoura, dove egli era disceso per Ath- Thawra preso il 

lago Assad. In Aleppo, l’ avevo incontrato mentr’era anche lui in attesa alla stazione degli 

autobus, quel caro giovane dal volto così luminosamente aperto e intelligente, e avevamo 

simpatizzato e ci eravamo intesi all' istante per come avevo attirato la sua attenzione ed 

avevamo riso, senza irrisione, alla vista di quel ragazzo che dopo ch'era montato su uno 

scaleo, per ripulire i vetri di un autobus, ogni volta, con una sua sorta di professionalità 

acquisita, nel procedere si era ben riempito la bocca d'acqua, per poi sputarne il getto sui 

vetri che ripuliva con uno straccio.Lo "sputavetri", "The spitglass", l'avevo battezzato...Al 

contrario di ciò che pertanto avevo immaginato sul suo conto,  ora potevo piuttosto 

ascoltarlo, al Ugiayli, in tutto il distacco che il suo spirito di dissidente mi manifestava dall' 

autorità del regime, sentendo di dovergli essere grato, in questo, per la fiducia istantanea 

che in me aveva riposto.Ma mentre così mi parlava, ero insoddisfatto della piega assunta 

dal nostro discorso, volevo sapere piuttosto se vi fossero anche per lui delle  ragioni più 

determinanti di qualsiasi autorità politica o situazione civile, che necessitano a scrivere 

ancora o che fanno disperare che ne valga la pena, che abbia ancora valore la parola 

scritta.Volevo arrivare a chiedergli, pertanto, se non occorra avere fede in alcunché, per 

potere ancora scrivere." Ciò che qui per lei come scrittore è l'autorità politica, nel mio 

paese è per me rappresentato dal potere dell' immagine che si fa spettacolo, dal successo 

decretato a quanto appare e si pubblica nei media, in quanto che tolgono la possibilità di 

ascolto alla parola letteraria, a quella che è la sua verità intima e più autentica...".Intanto 

che gli vengo così parlando, noto che l' uomo che gli siede accanto, e che sta a me di fronte, 

su un foglio seguita a tracciare a matita i lineamenti di chi posso bene immaginare sia 

l'effigiato, e penso sia il caso di non rivolgergli lo sguardo." So bene, mi replica al-Ugiayli, 

qual è la vostra situazione in Europa, quanto vi sia difficile pubblicare, quale vi sia il 

potere delle lobbies.Una signora francese che è con me in corrispondenza, mi ha detto che 

la traduzione che ha ottenuto di una mia opera è perfettamente già ultimata, ma che da 



anni non trova un editore per pubblicarla..." Ma se uno dispera che vi sia ancora chi 

possa leggerlo, o che sia in grado di interessarsi a ciò che scrive, alla verità di sè che non 

può esprimere che con la scrittura, a costui non occorre forse, per potere seguitare a 

scrivere, la forza eccezionale di una necessità interiore, il soccorso di ciò che può dirsi 

una fede?...Era forse il mio ulteriore intento, così chiedendogli, di accedere alla rivelazione 

del suo rapporto con la religione islamica?Annuisce, annuisce più volte, sorbendosi la 

limonata ch'è una delizia, e in tutta risposta taglia via netto:" Io scrivo comunque ciò che 

amo scrivere, e quando scrivo non me ne importa se avrò lettori."Che sollievo una simile 

risposta, in cui mi è di conforto potermici talmente riconoscere...( Ora, tuttavia, che ne 

vengo scrivendo e ci ripenso, vorrei avergli potuto chieder se così, qualora si sia dei veri 

scrittori, non ci si sia condannati al tormento critico del più esigente ed ineludibile dei 

lettori, ossia al giudizio e all' esame insuperabile, in sé stessi, del demone interiore di Dio 

medesimo).E' a tal punto, che mentre al-Ugiayli sorseggia ancora la sua bevanda, l'uomo 

accanto mi mostra l'opera che ha ultimato sul foglio.Trattengo il disegno tra le mani e gli 

sorrido contraffacendo una smorfia di sorpresa, perplesso nel dovermici riconoscere in un 

mio ritratto. " Shukran, shukran, ma appaio forse così infelice?", gli chiedo, talmente c'è 

dell' afflizione nella mia immagine su quel foglio; quand'io, da che sono in Siria, mi credo 

di irradiare ovunque luce intorno, di viverci e di muovermi propiziandomi ogni evento e 

ogni altrui volontà, in virtù di un "adab" interiore che mi ci illumina di grazia." Ma da voi, 

in Europa, -soggiunge al- Ugiayli,- sono tanti e tanti a leggere, mentre da noi la gente è 

ancora analfabeta.”No, vorrei dirgli, non è affatto così, in due case su tre, della gente fra 

cui vivo, non entra un libro ch' è un  libro, più che scorrere i giornali, che sfogliare riviste,... 

e non v'è arroganza di cui più ci si compiaccia, sprezzanti, che di essere incolti quanto si è 

ricchi e persone che contano, importanti...“E lei che cosa scrive, mi chiede? Gli dico che 

sono di ascendenze poetiche, come scrittore, e che quando scrivo in prosa tendo pertanto 

all' introspezione soggettiva, ad essere eminentemente biografico. Anch'io, al pari di lui, ho 

scritto e vengo scrivendo dei miei viaggi, traendo ora gli appunti del tour che vengo 

compiendo in Siria. Ove anche in Resafe, quel giorno, sono andato ricercando e mi è 

venuta affascinando la prefigurazione bizantina delle forme occidentali, delle postume 

rinascite cristiane dell' arte greco- romana, come è vero quanto all’ ornamentazione degli 

stessi portali di Sergiopolis-Resafe, similari a quelli della basilica rinascimentale della mia 

città. Ed in Siria io sono felice, gli confido, mentre in Italia ..." Ma perché, qui in Siria,- gli 

chiedo nel chiederlo prima ancora divertito a me stesso,- sono così felice tra delle rovine? 

"Egli che nell' ascoltarmi annuiva a distanza, a ciò mi sorride nella sua bonomia arguta, che 

allevia ogni cosa in termini semplici, con ironia...Ma piuttosto che parlargli quindi della 

mia irrealtà di artista, della mia disperazione che mi fa rinnegare la mia arte letteraria per 

l'infimo della casalinghitudine, o di che altro di quotidiano, pur seguitando a sacrificarle 

ogni altra forma di felicità terrena, preferisco chiedergli di lui, come artista, di quali siano 

stati, nella sua formazione, gli autori europei più importanti: i classici francesi, 

ovviamente, Victor Hugo, per esempio, così come i grandi scrittori russi..., mi cita tra i 

minori Axel Munthe, ma quale autore della " Storia di San Michele", non dei libri seguenti 

che non gli sono piaciuti, Roger, non Alain, Peyrefitte, sorridendomi delle sue scandalose 

rivelazioni sui papi, del fatto che la cattolicità l' abbia messo al bando, benché egli sia 

cattolico, perché " il est un homosexuel", dissacratorio...Il suo mi sembra il tono stesso, 

divertito e irriverente, con il quale dell' argomento avrebbe parlato un Sartre, cui somiglia 



tanto, ad un accolito in uno dei café di qualche boulevard parigino.Un Sartre rivierasco 

dell'Eufrate, invece che della Senna...E gli chiedo dei suoi racconti che ho letto, dei quali 

quello che dà il titolo alla raccolta per me è il più bello, indubbiamente.E' veramente 

straordinario, in "Qanadil Ishibiliyya", il motivo delle chiavi del ritorno. Che come la 

generalità di chi oggi è profugo palestinese, già gli esuli di Andalusia si erano portati 

appresso nell' esilio, quali contrassegni di riconoscimento della casa ch’era andata perduta  

nelle  mani di infedeli, il giorno che un discendente avesse voluto ritrovarla, di ritorno, per 

il tramite della porta che la chiave consentiva di aprirne.  Ugiayli assente, nel suo sorriso, 

tanto più  attenuato, credo, quant'è più intenso ciò che condivide nel riconoscimento di cui 

gli rendono omaggio le mie parole.Prediligo tra gli altri racconti, gli confido, quelli della 

guerra di liberazione che ha combattuto, "La lettera spedita", "Fucili nel distretto della 

Galilea". Ma a proposito di quest'ultimo racconto, si tratta di eventi realmente accaduti? 

Talmente può parere incredibile, a un lettore avvertito, la corrispondenza rovesciata dei 

fatti che vi narra: le vicende  dell'ardimentoso giovane beduino le cui mani sono deflagrate 

dal fucile di scarto che gli ha rivenduto chi fa commercio della sua guerra ideale, alle cui 

disgrazie fa da chiasmo che il più meraviglioso fucile, inopinatamente, sia sprecato nelle 

mani di un vigliacco che lo sottrae alla lotta di liberazione... mentre un terzo combattente 

siriano cade vittima delle stesse pallottole che ha sparato, che ne hanno rivelato la 

presenza a chi l'ha poi colpito... Sì, certo, mi assicura, ma nel “récit “ sono diventati motivi 

con una vita propria. E quanto ammiro anche "Sally", e basta che citi il racconto perché lui 

sembri rammemorare colei alla quale corrisponde il suo personaggio femminile, in un sorriso che  

si addolcisce ancora di più. " Ma adesso, soggiunge, e il suo sorriso si smorza e trapassa in un 

borbottio come di narghilè-, è passato il tempo che potevo leggere ciò che volevo, di mia libera 

scelta. Ora devo leggere ciò a cui sono obbligato da chi mi scrive e mi invia dei libri. Ogni giorno 

ne ricevo...Ma torna altrimenti a sorridere al suo sodale, e scuote il capo, quando solo 

vincendo una certa vergogna, gli dico il nome dell' hotel dove mi ha chiesto io 

alloggiassi.Sono tentato di aggiungere, a giustificarmi, che solo due hotels di Raqqa 

figuravano nella guida, e che il precedente era anche più avvilente...Mentre io desisto dal 

farlo e resto imbarazzato, egli si viene isolando nei suoi pensieri, nella cui ruminazione 

sembra ricordarsi solo allora, d'improvviso, che attende ancora dagli USA una telefonata 

dei figli; ed è il pretesto del suo improvviso congedo.Non riesco più a dirgli altro, sull' 

istante, nell' alzarmi in piedi al pari di  colui che mi ha fatto il ritratto, in atto di rispetto 

mentre si solleva dalla sedia.Di tanto che vorrei ancora dirgli, mentre mi lascia e gli stringo 

le mani, soltanto questo non posso fare a meno di confidargli ancora: " E abbia per certo 

che quanto vengo scrivendo, ora in Siria, non può essere che un atto di amore per il suo 

Paese, perché in Siria io sono felice." Felicitas, ipsa virtus... E la sua persona si allontana, 

nel vicolo si fa ombra.  

 

 



 

                     *******************                    

  



 

 

Raqqa, Deir al-Zor, Dura Europos, Mari, poi Palmira...  

 
 

 

Figura 25 Palmira 

   

che fatica, tra le sabbie e i resti, svanita la mente decerebrata dal sole/ Ieri, quando ho 

rivisto Palmira, è stato come in un sogno in cui ero desto.  Ma che ne resta,  che non siano 

reintegri di ammanchi. Eppure nei talami del tempio di Baal-Shamin, dove cresce 

l'albero, non avevo forse ritrovato l'ora della prima volta, quando di nuovo vi ho avvertito 

e  vi ho pregato  gli dei perduti?  

...........................................  

  Dissi ad al 'Ugiayli che sono le Rinascite che mi avvincono, il loro rimpianto solare che 

volge a un  crepuscolo ...  Quando avevo appena deluso il miraggio della visione, nel 

tramonto,  delle mura di Rusafa scintillanti di quarzo  



 Rusafa 

 

Figura 26  Rusafa  ( Sergiopolis) 

 

.  

Figura 27 Rusafa  ( Sergiopolis) 

   

Ma fra il pattume di Raqqa quel bambino scuoiato, con la testa ustionata,  giocava e vi 

viveva, altri piccoli trascinavano frasche, sollevavano al cielo aquiloni radenti.  Sempre 

più dappertutto, più ancora a Deir al-Zor, lo Sciacallo che appare in effige, anche sopra le 

orbite vuote, nel suq dei macellai, delle teste ovine allineate.  



Ma che me ne importava, nella notte del mio arrivo a Raqqa , se al Rashid Restaurant 

quanto del pesce diliscato restava nel piatto,  i due micetti mesopotamici se lo erano 

spartiti dalle mie mani, ( intrattenibili si erano addirittura spinti sino a al desco dei resti).  

E nella sferza del pieno giorno, ove le falesie del deserto giungono all' Eufrate, a Dura 

Europos 

, 

 

Figura 28 Dura Europos, Eufrate 

nell' aggirarmi devastato dal sole che mi dissecca, che riesco ad esplorare delle sole rovine 

di fango, o poi che vedo, anche se sceso è il globo, fra quelle altre rovine di fango scavato?  

Ma in Mari,  la collina accanto, ( ne sono certo dal filare dei mattoni che vi riscontro)-  

scopro ch' è opera dell'uomo, ora natura,  ch'è lo ziqurrat che sovrasta la  regalità del 

palazzo -  

il rientro,  nel protrarsi del sonno di alloggio in alloggio.      

  In Palmira, entro l' immensità  della corte del tempio di Bel,    

 



 

Figura 29 Palmira, Tempio9 di Bel 

sulle parvenze elleniche era l' impulso partico che aveva il sopravvento, al fronteggiarsi 

ieratico delle significazioni cosmiche, - Yarhibol, Aglibol e Bel, dalle ali d'aquila, effigiativi 

quali  il Sole, la Luna e Zeus,  si compiva il riavvento  dello stesso antico Egitto, nei portali 

che  se ne fregiavano quali dei piloni templari, -e cammellieri recavano betili,  

seguitavano il rito  le donne di cui il velame era il loro  volto,  - contro l'anguipede umano, 

Tiamat il malefico, la dibattuta violenza non serra in una morsa gli dei che lo avversano, li 

assembla superni di fronte al fedele.  Ma è  interpetazione avvincente, o immaginazione 

soltanto, che lo sposalizio di Settimio Severo con Giulia Domna, dell'  imperatore delle 

sirti libiche con la figlia del prete e principe di Emesa siriaca, sia stata la celebrazione 

della mediterraneizzazione finale dell' orientalità partica di Palmira? 

 

Figura 30 Palmira, colonnati 

 



 incastonandone nei suoi colonnati anche il tempio di Bel,  intanto che  dell' Oriente 

Settimio Severo veniva concependo il rinascimento in Leptis Magna, nel  sogno di un 

Oriente occidentale? Al tramutarsi in foro, nella città delle ombre bianche, del peribolo  

mesopotamico egiziaco del tempio di Bel ?    

L' ho pur detto alla fine dei nostri discorsi, ad  Ugiayli, che più che le classicità dell' Atene 

di Pericle o della Roma augustea, sono  le tardoantiche Rinascite dell' antico che mi 

avvincono, come prematurino in Siria le proprie successioni occidentali, nel loro 

rimpianto solare che volge a un tramonto.  

Di Palmira, l' ellenismo tardo che mai più apparve così magnificente, 

 

Figura 31 Palmira 

  

-in Qalat Seman, Qalb Lowze, Rusafa, , la monumentalità basilicale in cui si ripristinava 

la  dignità di Bisanzio, quale prefigurazione imperiale della corte celeste 



 

Figura 32 Rusafa, Sergiopolis 

 

Figura 33 Rusafa, Sergiopolis 

.  

  La luna sull' oasi e le rovine di Palmira, la fiamma della sera che sfuma nella notte del 

deserto, quand'esco, finalmente, all' aria aperta della stazione di sosta  prima di Damasco, 



poi, nel suo crogiolo di bordelli e di luci di fede, mi invasa  il clamore del  traffico, solo che 

nel giorno, oltre i propilei del tempio, ne raggiunga la moschea, la dietreggi ove 

subentrano i vicoli pergolati di fresco  

 

 

Figura 34 Damasco, mosaici della moschea 

Già, ma che cosa, di Palmira, non era protesi o anastilosi? o non è  materia plastica nei 

suk? Quando si profila  nella fuga delle sale museali il sacrificio di Conone, la sua 

spiritualità prefigurata così tanto  ma ...il volto  è crivellato  per sempre agli officianti, 

sfregiato come non è vero che sia mai successo, quando ne chiedi che sia stato. Eppure 

qui, tra le volte di questo caffé, dietro la moschea, dove mi attardo tra due turisti inglesi e 

gli avventori damasceni, nel solo frastuono delle tessere del gioco, avvolto entro la 

fragranza che si espande dai bracieri dei narghilè, ove la porticciola, le finestrelle, 

s'inarcano a recepire la luce tra il pergolato della via, nella sera è bello attardarmi, da che 

il corpo si è riavuto nella latrina di una via accanto, pur che vi sia lontano dalla misera  

camera di albergo che mi aspetta, che il viaggio mi renda interminabile la fuga,- via da 

vivide immagini, da brame, da ciò che di lubrico, mio dio che schifo...Quella sola 

consumazione carnale, dopo anni, e ne sono state immonde le mie stanze, il palazzo, i 

vicoli e l'intera  città. Ancora qui in Damasco  me ne nausea il  disgusto Non fosse che 

ogni uccellino nella sua angustia gabbia lungo i suk, le vecchie vie, mi rammemora 

incantevole il mio, così caro, così lontano.  Aveva una gentilezza zen, con noncuranza, 

l'anziano che stamane, al caffè della moschea , come si è accorto che riversavo per la 



strada l'acqua che ristagnava calda nella mia borraccia, mi ha fatto cenno alla pianta li 

accanto ai tavoli, all' aperto, perché piuttosto ne  irrorassi il terreno nel vaso.   Conosceva 

benissimo Dalrymple, dei due giovani inglesi quello che a un tavolo interno si è messo 

con me a parlare stasera. Era per lui oramai un " must" della scrittura di viaggio quanto 

Chatwin. Che leggessi anche " In Xanadu", per saperne da lui di Masyaf, " of the Castle of 

the Assassins" che vi erano insediati. Quanto ai suoi itinerari, no, non era "dangerous" il 

Kurdistan turco dove voleva recarsi, a Urfa, Dyarbakir,  sulle orme dei pericoli che aveva 

raccontato di avervi affrontato lo stesso Dalrymple, in " From the Holy mountain", che 

venivamo scoprendo, lì a quel tavolo damasceno, ch'era la comune ispirazione del nostro 

viaggio.             

A commento del mio incontro con Ugiayli  Come esso dimostri ch’io sia uno di coloro che 

trova altrove, che tra la sua gente, i suoi destinatari di elezione, la patria della sua felicità3 

(  Dell' anziano ebreo sefardita, in Efeso, alla cui locanda abbiamo mangiato al prezzo, 

quanto mai esoso, del suo effettivo distacco dalle cose di questa vita. Lo si è scoperto, nei 

discorsi, un mercante di Istanbul che in quella locanda aiutava un amico. " Da che ho 

subito un colpo al cuore, tutto per me è cambiato. E' l'amore la cosa più importante." E 

lacrime, e commiserazione di sé, lo sfrenarsi nel canto nostalgico di tanghi, cui si lascia 

andare, in cui lo accompagna l'altro italiano, Accenna  alla fine  uno di quelli ch' erano 

cari a suo padre: " I todo a media luz..."" I tedeschi, noi ebrei, ci fecero riunire tutti in 

Kayseri, poi se ne dimenticarono. Ma noi tutti  dobbiamo amarci ora, amore, solo 

questo è quel che conta" Eppure, nel parlarci, ancora più tempo, che all' amore, lo 

destinava ad asseverarci la sua idea, rimasta sempre la stessa , di quale sia il giusto prezzo 

cui fare pagare le cose. " Vedi questo *, io ti dico di che è fatto, non mentisco, poi posso 

chiederti tutto quello che voglio." Non si era certo rammollito all' usura degli infarti, in 

lui eccome pulsava ancora forte, coi by pass, la linfa vitale delle vene mercantili. " Ma 

quell' uomo- Ocalan-  sta mettendo in ginocchio un intero governo, sta succhiandoci il 

sangue dalle vene. Non c'è pressoché più nessun straniero che viene in Turchia, l' 

ottanta per cento in meno di presenze, il turismo qui è in rovina. " .. Lo trovate troppo 

caro? Ma se volete vi faccio un altro prezzo".     

Referenze in rete di immagini di Palmyra 

www.phil.uni-erlangen.de/.../ syrien/palmyra/palmyra.html 

http://www.culturefocus.com/syria_jordan.htm 

 

  

                                                             

3 varianti: La città e le terre della sua felicità,/  i lidi d'approdo della sua felicità. ).  

 

http://www.phil.uni-erlangen.de/~p1altar/photo_html/topographie/syrien/palmyra/palmyra.html
http://www.culturefocus.com/syria_jordan.htm


BOSRA  

1 agosto 

  

L' incanto interiore dei suoi ragazzi, dei suoi tanti bambini, è ciò che di Bosra mi rimane 

più vivo. Resistevano tranquilli alla mia insofferenza, per schiudersi radiosi  solo che 

desistessi dalla irritazione per quanto mi infastidivano. Al cospetto della esagitazione di 

quel fanciulletto presso la moschea di Ummar , la mia stanchezza crescente oramai sostava 

davanti   senza più slancio, quando intraprende  finanche a farmi capriole per strada, mi 

scopre i teneri muscoli delle braccia, quel suo gracile torace di uccellino, persuaso di 

mostrarmi in essi quant' è forte invece e possente, e mi invita a provare a colpirlo, mi 

esibisce che sa parare ogni mio colpo con le arti marziali che ha appreso.Lo reincontro, sul 

tardi, e per una salvietta che gli porgo perché si disinfetti un  tagliettino, mi fa dono d'una 

finta sigaretta di plastica. In tuta militare, alla fermata dell' autobus con cui sarei rientrato 

a Damasco, mi è poi riapparso anche il ragazzetto che già all' altezza della porta di Bab el-

Hawa si era voluto mostrare superiore all' assenza di fascino dell' edificio," No god", 

dicendomi.Era comunque interessante, ho detto a salvaguardia del monumento, ed egli ha 

assentito, certo, alla cordialità della mia risposta, ma convenendo  ch'era solamente" only 

little god"." You teacher? Yes? I also , when i'm great, teacher of english".Come si è quindi 

soffuso di dolcezza, nella sera, il volto di quell' altro ragazzino ambulante, alla fermata 

degli autobus,  dove l' avevo soltanto salutato nel riconoscerlo,dopo che  era già scomparso,  

quando  si è seduto al margine della strada a farmi compagnia e ad agevolarmi all'arrivo 

dell' autobus nell' oscurità serale, dopo che si era invano offerto di andare a prenotarmi il 

biglietto al botteghino.Non mi parlava più come a un turista, di quelli che assediava 

per  rifilargli lo spieghevole delle cartoline di Bosra di cui mi rideva,  nell'accennare all' 

esemplare che gli rigonfiava la tasca.Una mancia l'ho lasciata invece ad un altro 

ragazzo,che repentino e vivace mi ha fatto da guida nella moschea di Mabrak,  dopo che  al 

padre che ne era il custode  aveva sottratto le chiavi, e al ragazzino che per altri, pochi 

pounds, mi ha condotto alla moschea più piccola di al-Kider, con grazia discreta 

additandomi or qui, or là, nel cortile antistante i frammenti di colonne più antiche che vi 

erano stati reimpiegati.E' per loro virtù che l'antica Bosra non è stata solo una sosta 

delusiva del mio sfinimento attonito,- per come è ridotta a letamaio e latrina all' aperto di 

quanti vi vivono, ne riutilizzano le rovine per elevarsi una casa,  per reperirvi un ricovero o 

un deposito, da quanti di coloro   che ieri, venerdì, vi rientravano dalle funzioni islamiche 

per il decumano romano,-  è in tali cari piccoli e ragazzi che ho trovato conforto, quando 

già ero adombrato dal mio autismo insofferente, che finanche mi insordisce alle richieste 

interessate e sempre più moleste e stremanti  di recarmi aiuto .Più che il celeberrimo 

teatro, sovrastimato, - e quelli  di Sabratha, o di Aspendos?-  ha suscitato il mio interesse la 

cattedrale bizantina, similare nella sua centralità tetraconca a quella di Rusafa. 

  

 



 

 

Figura 35 Bosra, teatro 

Quando mi sono seduto ad uno dei pilastrini ch'è alla curva della fermata degli autobus di 

linea per Damasco, ero così saturo d'ogni offerta d'aiuto per  trarne  bakseesh, che ho 

ricusato ogni ulteriore soccorso cui intendevano prestarsi dei ragazzi , per assicurarmi la 

prenotazione obbligatoria del pullman." I prefer to stay"-sono arrivato a dirgli- se ho 

bisogno d'aiuto per arrivare a Damasco!..."" No ticket? No bus!..." mi ammonivano i 

piccoli." No ticket? Yes , to Damascus... " un altro di loro ci rideva suCorrispondeva al vero 

la loro sollecitazione, non era per niente  alcunché di facoltativo predisporre di un  

biglietto, come mi immeschinivo a credere,  su cui giocassero per guadagnarsi un' 

elemosina.Dei due autobus il primo, già tutto pieno, è sfilato via senza potermi fare salire, 

e il secondo ha potuto farmi tale grazia solo in virtù del biglietto gualcito che ho comperato 

al botteghino di un' agenzia sottostante, ch'era di uno che solo all' ultimo aveva rinunciato 

a partire.Meritavo forse di ritrovarmi   nel crogiolo serale  di  Damasco, io che talmente ero 

stato sordido a quanto quei ragazzi erano bisognosi e ciononostante gentili ?Solo per grazia 

ricevuta, alle dieci sera, ho creduto di potermi ritrovare fra le bancarelle davanti all' 

ingresso dell' Università della capitale, secondo la credenza cui mi affido, del contrappasso 

ch'è in atto in tutto quello che faccio, ora che le leggi dell' ospitalità e del ricambio 

presiedono i miei casi di straniero. 

  



2 agosto, Aleppo. 

   

   Lungo la via verso Aleppo, da Damasco,  è stato come una  rinascita, nel riprendermi 
dal dormiveglia, ritrovarli ad uno ad uno,  dopo Maarat al-Numan,  i cari luoghi dei miei 

memorabili eventi: rieccola Babila, eccome se lo riconosco,  con i successivi casamenti, 
l' incrocio dove nella più nera notte, ch'era piombata istantanea,  sono stato lasciato da 

quei due vecchi che seguitarono  con il loro carico di polli,-  dio come li costernai, i loro 

sguardi sgomenti di stupore, per il fatto che immaginassero che sol potessi sospettarli del 
furto di qualche mio libro, ...ed il bivio poi per Ebla, Tell Mardik, il casotto  di 

stazionamento da cui di corsa, letteralmente, con i pantaloni che mi cadevano di dosso 
presi al volo l'autobus per Aleppo, quindi Serraqeb, il suo slargo d'accesso, dove ho così 

tanto tergiversato con Anas, prima di dovergli rivelare ch'era in direzione opposta a 

quella per Aleppo che volevo andare, a Babila verso Jeradeh, Ruweiha, senza di lui che 
avrebbe desiderato talmente accompagnarmi,  in lontananza il tell di Hafis, dove il 

tramonto accendeva gli ultimi bagliori." Sembri un Robinson, " mi ha detto Francisco, 

quando mi ha visto riapparire con zaini e taniche e borracce a tracolla, lungo le scale 
d'accesso in cui facevo ritorno all' Hotel Baron." Credevo che tu fossi scomparso..." Oh, 

io non ero disaparecido..." mi sono messo a ridere, contento dell' identica gioia di 
rivederci. E' per dargli l'occasione di parlarci, di ritrovarci, che al rientro in Aleppo 

ancora per un giorno, o due, ho deciso di soggiornare nel suo stesso hotel du Baron. 

  



Qalb Lozeh 

 

Quale lo splendore monumentale della chiesa,   in armonioso equilibrio  tra il ripristino 

di una classicità imperiale, nel suo rilievo ornamentale, e l'intensità spirituale della fede 

che ne è esaltata, in virtù della elegante tensione drammatica delle arcate interne,  così 

come  dall' uno all' altro dei pilastri sono sospinte verso la incorniciatura dell' abside , della 

dignità eminente  di  un arco trionfale 

 

 

 

 

Figura 36 Qalb Lozeh 

    



 

 

 

Figura 37 Qalb Lozeh 



 

tra quelle più sobrie, quali di un fornice civico, del diaconicon e della prothesis.  Sovrastava 

le arcate una severità parietale della stessa elementarità delle edificazioni domestiche dell' 

epoca,  in cui poggiavano le mensole e si aprivano le luci delle finestre del secondo ordine, 

il tutto preannunciato dalla prominenza muraria delle torri anteriori  . 

 

 

Figura 38 Qalb Lozeh 

 

Le elegantiva una  cordonatura sinuosa,  le alleggerivano delle aperture di luce divise da 

colonnette, prima del vacuo dell 'arco che rinserravano.La sua fantasmaticità, caduta in 

rovina, era riecheggiata oltre il vestibolo dall' arco interiore, che sopraelevandovisi  

assurgeva a suggello dell'incastonamento ulteriore, traverso il portale ad esso soggiacente, 

e la sua lunetta, di ogni arcuarsi a inflettersi nella conca dell' abside 



  

Figura 39 Qalb Lozeh 

oltre le curvilinee liturgiche del bema al centro della navata .Sui fianchi squadrati del 

fulgore murario del tempio, era la cordonatura a farsi il ductus della 

monumentalita  rattratta della basilica, 

 



,  

Figura 40 Qalb Lozeh 

 ,  

elevandosi a  contornarne sinuosa le finestre, per riassumere un profilo lineare prima di 

impennarsi di nuovo nei timpani sopra i portali, inarcarsi di nuovo serrata, ridistendersi 

nella volta di un arco sopra il secondo ingresso, ancora seguitando, sino a che  succedevano 

e si susseguivano le lobature e l' incolonnatura delle luci dell' abside, delle finestre a 

latere del diaconicon e della prothesis.  



 

Figura 41 Qalb Lozeh 

  

Ma in Qalb Lozeh mi è stato difficile raggiungere uno stato di quiete contemplativo 

. Quando in precedenza ero giunto ad Harim, ero ancora scosso dall' incidente della 

bambina che il minibus aveva investito lungo il tragitto.Nell' istante avevo sentito 

scaricarmisi dentro, talmente era avvenuto  a ridosso, l' impatto del  corpo, dell' urto della  

testa della piccola contro l’automezzo.Il conducente, quando la bambina  se la è trovata d' 

improvviso davanti, che traversava la strada di un paese verso Bab-el Hawa, non era 

riuscito ad evitarla, pur frenando e scartando.Purtroppo, spaventata dalla frenata stessa , 

ella ha seguitato a fuggire proprio nella direzione stessa in cui la vettura sterzava per 

scansarla.L' urto mi ha atterrito in un urlo di dolore, avvertivo nel suo impatto uno 

schianto micidiale.Ma la bambina, quand'è stata risollevata singhiozzante, è parsa soltanto 

tumefatta e sgorbiata in un tratto del volto.Il conducente l' ha subito caricata davanti per 

trasportarla all' ambulatorio di un vicino villaggio, dov'è stata medicata e le è stata 

praticata un'iniezione" Ha avuto molta " baraka" la bambina", ho potuto commentare 

l'incidente con un uomo del luogo ch'era stato in Italia." Seguitava purtroppo, 

spaventata,  a traversare la strada nel verso stesso dell'auto che sterzava per schivarla. 

Ah, i bambini sono come degli uccellini. Quando sono atterriti non capiscono più 

niente".Ad Harim, da questo o da quell' altro garzone di un banco o di un negozio, mi sono 

fatto rifornire  di quel che ho potuto, - di una focaccia, di limonata invece dell' acqua, 

irreperibile in bottiglia,- e mi sono avviato d'animo risollevato verso Qalb Lozeh , persuaso 

che non fosse distante che qualche chilometro. 



Finché a un bivio la strada si è inerpicata, ed un cartello stradale mi ha avvertito che Qalb 

Lozeh restava ancora dodici chilometri distante, di dura ascesa sotto il sole 

pomeridiano.Ho pensato che fosse il caso di salire sul primo mezzo di passaggio, un 

trattore che spontaneamente si è arrestato, ma di lì a poco alle sue spalle è apparso un 

pullmino collettivo, sul quale ho  trasbordato e sono arrivato a Qalb Lozeh 

agevolmente.Coloro che lo guidavano sono stati così gentili da condurmi nel paese fino alla 

basilica, svoltando oltre le rovine, al bivio, di un villaggio rurale bizantino. Era forse lo 

stesso, che volevo visitare, di Kirkbizeh.Ma come ho raggiunto lo sgabuzzino della 

biglietteria d'ingresso alla chiesa di Qalb Lozeh,  più bambine si fanno avanti, 

dispiegandomi ognuna i ricami di animali che aveva  intessuto su di un fazzoletto di cotone 

bianco; erano  figure di cavalli, ricordo, di una coppia di uccellini." Fifty pounds, fifty 

pounds," è il poco, che per loro è molto, che per il gentile lavoro di ricamo mi cicaleggiano  

in cambio."Wellcome to Qalb Lozeh", uno di tali lembi di fazzoletto  reca scritto.Sarei già 

più che disponibile ad acquistarne, solo che non fossero tutte insieme e così insistenti, che 

non pretendessero tutte quante che comperassi il loro ricamo. Credo di avere già allentato 

il loro pressarmi quando una bambina ripete, d'accordo, le mie parole "après, " after, 

after". Sembra davvero avere capito, a nome di tutte quante, che  intendo intanto visitare 

la chiesa e poi, eventualmente, acquistare qualcuno dei loro lavori.Ma non è così, affatto, 

non  basta  nemmeno che il guardiano agiti più brutalmente un bastone nei loro riguardi, 

che io, già al limite della pazienza,  mi metta a  dire la parola "police" Non è così, infatti,  

stando a come si atteggia una di loro, una bambina bellissima che non si dilegua,  che 

seguita invece a mantenersi a distanza.Mentre io all' interno  vado estasiandomi  dell' 

armonia classicistica della basilica, e vorrei immedesimarmi nella sua tensione 

drammatica, eccola riaffacciarsi alla cancellata d'ingresso, che mi sventola come uno 

stendardo il suo piccolo drappo, intessuto della figura malconcia di due 

cavalli,  iniziandomene  a ripetere a iosa il prezzo d'acquisto: "Fifty pounds, fifty 

pounds...E' una tale mancanza di qualsiasi rispetto tale sua tenacia, talmente mi rimescola 

il sangue di visitatore in contemplazione interrotta,  interdetto nel godimento del  proprio 

miraggio bizantino, colà giunto solo per questo, nient'altro che per questo, con t quanta 

fatica  de viaggio e sacrificio economico, , che il mio possibilismo più che ben predisposto 

verso quei drappi, si inverte nel rifiuto categorico di qualsiasi possibilità di acquisto, in un 

no secco,  stentoreo, espresso con uno sguardo così intimorente nel  negarle qualsiasi 

simpatia, che lei se ne fa beffe, divertita, ripetendo ad eco quel mio "no, no, no!...."E 

quando, ispirato, traggo fuori la penna per descrivere a parole la magnificenza 

monumentale della basilica, è quella penna che lei ora vuole a ogni costo, insieme con la 

bakseesh, in un ritornello che non manca di esasperarmi .Per minuti, e minuti, la sua 

provocazione seguita a snervarmi, oramai,  più che l' esternazione dell' impellenza  di un 

bisogno, il suo fare è un tormentio, sfibrante, che vuole soltanto prendersi gioco di me, 

talmente lei è certa, inviperisco, che il turista che provoca  non le userà mai, per farla 

desistere, i sistemi assai più spicci, e maneschi,  con cui gli adulti che le sono abituali 

l'avrebbero illividita se si fosse attentata a comportarsi con loro in identica maniera..Poi, se 

Allah vuole, si scoccia lei stessa di scocciarmi e se ne va, ed io posso estasiarmi da solo a 

solo, finalmente, di come i portali incastonano il fulgore dell' abside, delle cordonature 

nobilitanti il decorso dei fianchi,  eccetera, eccetera, finché non mi distacco dalla chiesa, e 

lascio che la bambina riappaia e ritorni, inutilmente, a intonare il suo incontentato 



ritornello di sfida che si perde per via. Per parte mia perdendola di vista con un sincero 

rammarico per quei drappi, quello con gli uccellini, in particolare, a cui nell' andarmene 

sento  che ci tenevo particolarmente ad averli come souvenir.  Kirkbizeh è davvero un 

delizioso villaggio agricolo al passato remoto,  soggiacente a una basilica e ad un'antica 

casa romana, Le sue fattorie, nei loro blocchi di basalto, sembrano quelle di un gioco per 

bimbi scombussolato dal  corso degli anni per  quindici secoli  

 

,   

 

Figura 42 Kirkbizeh 
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Ne risalgo a ripercorrere la via a ritroso verso Harim,  il cielo sta ancora volgendo al 

tramonto, e non è trascorso neanche un minuto che vi passa un furgone carico di giovani 

diretti  in senso contrario che ciononostante s'arresta, senza ch'io nemmeno faccia cenno: 

ma io non accondiscendo a salire, o piuttosto ,non riesco a credere a quanto mi dicono, che 

in quella direzione stiano recandosi  ad Aleppo, a cui ho fatto sapere loro che vado facendo 

ritorno, cosicché li saluto, festanti, volgendo  le spalle a tanta grazia subitanea: per quella 

via, nel cielo che imbrunisce, da allora in poi seguitando ad andare avanti senza che più vi 

appaia o che vi passi alcuna autovettura. Passano i minuti, il cielo si abbuia, ed io vi vedo 

profilarsi e venirmi incontro solo delle greggi di pecore, che saluto e fotografo, 

 

Figura 45 Gregge di pecore e pastore presso harim 

 alla stessa stregua dei loro giovani pastori,  e supero gli armenti e seguito tra i resti di altri 

insediamenti tardo antichi, sui quali cala il tramonto precipitosamente.Dalle strettoie in 

cui si riduce il percorso, tra muri a secco, avanzano ancora e si susseguono solo delle 

donne, che rientrano a gruppi alle loro case dal borgo seguente di B*,  per attingervi l' 

acqua da una fonte come le restanti che vi si attardano, con dei bidoni che si caricano in  

testa.Anche all' altra estremità  del villaggio, gremito di rovine, ad una fonte opposta vedo 

attingere l' acqua, ne sono cariche le some delle donne e di alcuni asini, e quando vi 

pervengo, nella turba, dopo una breve digressione per una delle rovine in prossimità della 

via, tra gli occhi che mi si puntano addosso seguito oltre,  assai dubitoso che dalla sua 

moltitudine di genti al pascolo, e di asini e ovini, possa mai sortire un automezzo diretto ad 

Harim ...Con la sera è calato intorno un silenzio profondo, nelle convalli illuminate 

soltanto dalla luna ch'è sorta, un silenzio che vi gravita tra i coltivi d'olivi e i recinti dei 

pascoli degli allevamenti a valle sempre più frequenti, via via che scendo a rotta di collo.     

E nella speranza di potere pur farcela, che vi sia un minibus od un autobus ancora in 



partenza da Harim per Aleppo, quando così stremato vi giunga al termine della discesa, mi 

affanno per  chilometri e chilometri che macino a piedi, per sfiancato che sia, dovendo 

stringere i denti nell' andare oltre.Ogni volta infatti che tocco terra si fa sentire acuta una 

trafittura dolente, in cui inizio  ad accusare tutta la sofferenza conseguente alla mia 

indigenza,  da che tale malessere mi si è manifestato prima di partire, poiché pur di 

preservare i soldi del viaggio non sono stato in grado di racimolare quelli  per farmi fare i 

plantari. Per ogni passo tra quelle vallate che mi cava uno spasimo,  quanto ne sono grato  

all' Italia e agli italiani, a  chi , del popolo grasso e gaglioffo e incolto dei miei connazionali, 

imputo di fare di me quel miserabile vagabondo tra le alture di Siria. Eppure non demordo, 

mi ostino a piedi, anche quando si arresta, su di un motorino macilento, il solo uomo che vi 

sia di passaggio, ma in senso opposto, verso la stessa Qalb Lozeh da cui sono reduce.Nella 

gran solitudine che nelle tenebre di colui oscura gli intenti, preferisco seguitare 

camminando, e camminando,  piuttosto che accondiscendere alla sua offerta di condurmi 

da dove proviene, appollaiato sulla sella posteriore che dovrei condividere con una tanica 

fino ad Harim.E i chilometri restanti debbo  percorrerli tutti in un silenzio irreale, denso 

della meraviglia della notte tra quei versanti, dove Harim, al più, è ancora solo un 

baluginio luminoso  a remota distanza.Mi  illudo ancora che possa essere altrimenti 

quando i fari di un furgone iniziano ad irradiare i tornanti su in alto, ed io li  seguo nel  loro 

discenderli fino a fronteggiarmi, allorché il conducente nemmeno rallenta al mio segnale.E 

scendi, e scendi, per tornanti e tornanti , di pascoli e boschi sempre più bui, il respiro 

ansimante, trafelato, per l' attardarmi crescente ad un orario oramai proibitivo, tra quei 

pendii remoti,  in una  solitudine alpestre, da ogni dimensione urbana che si riallacciasse 

ad Aleppo.Ma quando mi immetto finalmente nell' arteria di scorrimento a valle, ch’è in 

prossimità di Harim, di sua iniziativa si ferma  immediatamente , che  ancora gli volgo le 

spalle, il conducente di un furgone carico di angurie.Lo guida un giovane siriano di una 

gentilezza ineffabile, è diretto ad Harim, con un suo socio, dove deve scaricare tutte quelle 

angurie, da Harim poi proseguirà per Idlib, dove mi consiglia di seguirlo, è un  centro da 

cui è più facile rientrare ad Aleppo, che non da dove egli proviene con il suo carico.Ci 

fermiamo, in Harim, al punto in cui il mercato dai muri scialbati svolta ad un bivio , poi  si 

infresca di pergole, e ad una fonte sottostante si può attingere acqua di lato alla strada.Mi 

si offre una bibita, offro di che conversare a una congrega lì accanto, intanto che 

l'acquirente delle angurie provvede a farle discaricare sul selciato che ne affianca la 

bottega.Ma quando si riparte nel fresco notturno, sento che l'incanto della giornata è 

venuto meno con la sua stessa movimentazione,  che è oramai scaduto nel farsi concreta la 

possibilità stessa, comunque vada, di essere di ritorno in Aleppo entro la notte.E che caro è 

quel giovane uomo, quando mi chiede l' indirizzo, il numero di telefono, perché lo ospiti se 

mai in avvenire venisse in  Italia...Né  ad Ydlib riesco a contrariarmi più di tanto, quando 

alla stazione degli autobus al cui ingresso sono lasciato, vengo a sapere che a quell'ora di 

notte non vi sono più autobus per Aleppo.Al seguito di un uomo e di una donna, di me più 

anziani, vengo avviato in una larga piazza con una rotonda, e lì soltanto, tra un dolce e 

l'altro delle due pasticcerie che vi si affacciano, mi si chiarisce che devo unirmi al gruppo di 

uomini che vi attende da tempo il passaggio di un minibus, fra quelli che transitano, 

sempre che il suo  autista sia disposto a fare di noi una comitiva da condurre ad Aleppo. 

Basta sapere aspettare, che tutto si compie: anche se è troppo tardi, quando rientro in 



Hotel, per uscirne in Aleppo per una cena veloce, che costituirebbe il pasto  che ho differito 

da due giorni.  

 

  



     

  Nel vento delle alture di Mushabbak  . Verso Qalaat Seman   

23 Agosto 1999 

Scrivo nel vento, el Hawa, delle alture di Mushabbak.   

 

Figura 46 Mushabbak   

 

Un gregge di pecore si riposa all' ombra del portale d'accesso della  basilica, due bambini, 
che sopraggiungono, poi non vogliono saperne di allontanarsi, per quanto io mi mostri 
insofferente che mi restino accanto. A tal punto mi soffoca la loro prossimità,  nel bisogno 
di isolarmi in una mia solitudine contemplativa.Ma essi mi si sono ancora più avvicinati in 
silenzio, mentre sto scrivendo.Uno di loro mi ha appena mostrato le tre dita della mano 
incarnate insieme, nel lamentarsi della mia poca bakseesh per la conchiglia fossile che mi 
ha esibito. Stamane, in Aleppo, per gli stessi pochi pounds, un piccolo lustrascarpe ch'era 
in compagnia di un altro bambino che faceva il suo stesso mestiere, mi ha fatto " lo 
shampoo " alle scarpe ginniche, secondo un ritrovato per racimolare dei dihram  anche con 
chi porta scarpe che non possono verniciare.  

Anche l'altro ragazzo che seguita in silenzio a starmi accanto mentre sto scrivendo, mi 
mostra che ha la stessa difformità carnale, ma non ne fa una ragione per elemosinare, anzi, 



distoglie l'altro che se ne è querelato. " To Aleppo, the doctor...".Le rovine basilicali che mi 
stanno di fronte e che vengo ammirando, hanno una semplice grandiosità rupestre, 

 

 

Figura 47 Mushabbak 

  



la cui suggestione emana dalla conca dell' abside, tra i profili dei rilievi, e si  fa in altezza 
preziosità umile,

 

Figura 48 Mushabbak 

 in virtù della costellazione delle aperture che la ingrazia. E' la identica grazia per cui 
nelle sue incorniciature il portale d'ingresso  prelude all' abside,   come suggella il 
vicendevole alludersi  delle croci sommitali. 

 



 

Figura 49 Mushabbak 

E lascio a stento, nella sua solitudine aperta a ogni spirare , Mushabbak ventosa per Qatura 
e le sue tombe, nel mio pellegrinaggio che ha come meta finale  San Simeone, lasciando al 
ragazzo che è rimasto in silenzio, e non mi ha chiesto niente, una bakseesh superiore a 
quelle che ho concesso a ogni altro. 

In Qatura tutto, tombe ed armenti,   è dello stesso colore fulvo della sua terra rossastra. 

 



 

Figura 50 Qatura 

In Zarzita, dove sempre a piedi mi inoltro più a ovest, non era necessario che per indurmi a 
lasciare il villaggio quel giovane indigeno seguitasse i miei passi sospingendomi fino 
all'uscita del borgo, dove non ho mancato di coprirlo di  insulti escrementizi, come di 
escrementi certuni suoi compaesani ricoprono anche l'interno della torre di preghiera del 
villaggio che ospita un ciborio.L'odio che ho espettorato seguita ancora ad intossicarmi 
nella sua incandescenza, quando lungo la strada che mi riconduce a Qatura rivedo degli 
scavatori che faticano a spaccare pietre, ed io li saluto cordialmente per lenire le mie 
tossine, e ancora più gentilmente ne sono contraccambiato.Mi invitano a bere una tazza di 
the, salgo da loro sul costone che sgretolano, e ad uno di essi, virilmente dolce, che ha 
la mia stessa età, con i gesti e con la mimica esprimo la mia solidarietà con la loro sorte, 
con il loro penoso mestiere sotto quel sole.Eh, sì, mi replicava quell'uomo, ma che ci poteva 
fare, doveva pur campare, come mi significava portandosi la mano alla bocca.Ma perché mi 
traccia il segno di una croce sulla ghiaia sabbiosa, è forse per dirmi che più su, lungo quel 
pendio, ci sono i resti di una basilica? Volevo insieme con lui ed un suo compagno andare a 
vedere? Mi avvio appresso, con una certa apprensione. Q,uali erano i loro intenti reali?,  
finché entrambi non si sono arrestati presso una roccia ov'era incisa una croce, le cui 
braccia confluivano in un buco.Che significava, mi hanno chiesto, con il tipico gesto di fare 
ruotare su di sé la mano.Ho azzardato l'ipotesi, e cercato di fare loro intendere, che un 
tempo indicasse la direzione di Qalaat Seman, della basilica di San Simeone che già 
s'intravedeva in lontananza , ai pellegrini cristiani che come i muslim in viaggio per la 
Mecca vi fossero diretti provenendo da Mushabbak, da Qalb Lozeh, o da altre stazioni di 
sosta religiose." Choucran, saddik" ho salutato quell'uomo ed i suoi compagni, nel 
riavviarmi a Qatura nel pomeriggio inoltrato. Che jattura, come vi arrivo, i piccoli 
questuanti che mi si affollano intorno,  li eludo e risalgo il villaggio verso le due torri che 
avvisto di un  monumento funerario, vi sono nei pressi quando  sopraggiunge un piccolo 



pastore con le sue greggi, ma basta allora a renderlo felice, he gli scatti una foto alla testa 
degli armenti.  

 

Figura 51 gregge di pecore e pastore preso Qatura 

Prometto di inviargliela, quando me lo chiede, e su di un fogliettino mi trascrive il suo 
indirizzo.Sono tante altre le tombe greco-romane di Qatura, ma talmente si è già attardato 
il mio cammino verso Qalat Seman, che non posso dilungarmici oltre, resta ancora da 
intraprendere  la digressione, più a Nord,  ove si succedono la tomba di Isodotos, le 
raccolte rovine di Sitt al-Rum la sua chiesa di esemplare modestia che  mi lascio alle spalle 
per la vicina Refade e  le sue antiche ville rurali, di vario tenore,  le case-torri che 
presentano uno sporto per il precipizio in basso degli escrementi 
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Figura 52Qatura, basilica 

  



 

Figura 53 fattoria in Refade 

  



 

 

Figura 54 Casa torre in Refade 

. 

Su di una altura prospiciente è riconoscibile e già magnificamente ravvisabile San 
Simeone, forse vi conduce quel tratturo  che divaga tra i pendii spogli nel tramonto, ma 
preferisco ritornare alla strada certa, data l'ora tarda, ripercorrendo l' intero percorso sino 
alla deviazione dalla strada principale per Qatura .Ad arrestarsi di lì a poco, e a farmi 
salire, sono due uomini che dichiarano di essere dei curdi di provenienza irakena.Nomino 
a loro Ocalan, e sono fraterne pacche sulle spalle, nomino Saddam Hussein, e si portano la 
mano alla gola per indicare la fine che da lui temevano.  Mi fanno scendere ai piedi dell' 
altura, sulla sinistra, in prossimità delle rovine di Deir Seman. Avrei potuto risalire il colle 
sino alla basilica, dall' uno o dall' altro dei suoi versanti. Quello per il quale m'inerpico, da 
Deir Seman, ancora assetato e senza più acqua di scorta, mi conduce ad un ingresso chiuso, 
ad un muretto di cinta ch' è quanto mai facile da scavalcare. Ma prima, talmente la bocca e 
la gola le ho disseccate, cerco se tra gli ulivi circostanti ci sia qualche pianta di fico. Eccolo, 
una, a ridosso della cinta muraria, i cui frutti che sembrano tutti ancora verdi, ma 
tastandoli, scrutando meglio tra le foglie, avverto che qualcuno di essi ha una consistenza 
già matura, vedo che la sua buccia trascolora nel giallo, ne colgo e ne mangio, e l'acquosità 
interna e la polpa mi ristorano e mi idratano le labbra. Così rinfrancato supero in una sua 
breccia il muro di cinta, e al di là mi ritrovo in prossimità del Battistero, a quanto mi 
ricordo  della sua pianta, e dunque basta che volga più avanti lo sguardo perché mi appaia 
la vista della facciata di San Simeone,  



 

Figura 55 Qalaat Seman 

   

 che al mio accesso clandestino figura ancora più monumentale di come lo ricordavo. Non 
era allora, dodici anni fa, una magnificenza dispersa in un’ assolata pietraia? La rivedo ora 
invece immersa nel verde di un parco, tra cipressi e pini che ne incrementano la 
prefigurazione di un'abbazia medioevale, coinvolgendone i timpani- cuspide stessi del 
nartece,  in cui , volti al passato, si esumava invece la rinascita bizantina della classicità 
romana: e per i suoi portali, ugualmente imperiali, accedo alla grandiosità immensa degli 
interni 



 

Figura 56 Qalaat Seman 

:  quattro bracci di una croce, ognuno dei quali è una basilica a se stante. Raccordano le 
aule basilicali i pilastri d'angolo e le arcate e le esedre dell' ottaedro in cui le navate delle 
aule  convergono, che le centralizza intorno alla colonna del monaco stilita che imperniava 
il tutto. Riecco, a impreziosirne  i fianchi, le cordonature già decorrenti in Qalb Lozeh, la 
medesima preziosità degli intagli , che in San Simeone raffinano i fregi di ogni arcatura 
solenne... E' evidente che la principale delle navi era quella volta ad Oriente, voltata ad 
abside, mentre quella opposta, sfondata sul tramonto, nelle sue colonne infrante mi appare 
come il ripiegarsi  della chiesa sulla  sua ispirazione pagana...  Mi muovo con cautela tra 
alcuni visitatori, perché di me non si avveda qualche guardiano.Ma la cosa è possibile 
finché non torno a rimirare l'accesso alla basilica, dove un custode mi avvista e mi 
richiama. Che ci faccio? Come sono entrato? Se sono quasi le sette e l'ingresso chiude alle 
sei. Mi rendo conto, così, e ringrazio per questo il decorso dei fatti, che ho attuato il solo 
ingresso alla basilica che mi fosse ancora possibile. Insieme con il guardiano si aggira un 
gruppo tardivo di visitatori, uno di essi mi avvicina e mi si professa cattolico siriano, e 
quando gli dico che sono italiano, è soddisfatto di manifestarmi che in quanto cattolico sa 
parlare la mia lingua." Ah, guardi, che cos'hanno fatto qui delle nostre chiese...".Si lamenti 
pure.  Gli faccio cortesemente sapere che io invece, nel poco tempo che rimane di luce 
residua, preferisco ammirare la grandiosità di quello che resta.Così dicendo gli mostro le 
croci di pietra che si sono salvate dallo sfregio islamico, cerco a parole di illustrargli la 
bellezza eccezionale di quanto si offre ancora alla sua contemplazione,  sempre che insieme 
con la fede abbia gli occhi per ammirare una delle chiese più belle che siano erette dalla 
Cristianità nel primo millennio dopo Cristo ( con San Vitale, San Lorenzo in Milano, Agia 
Sofia).E' infatti la presenza tardiva sua e degli altri, che così dilungo, che giustifica la 
chiusura ritardata da parte del custode, che al seguito di una così autorevole comitiva viene  
ad ogni buon conto   dirottandola verso l'uscita. Ma nell' uomo al quale  parlo invano, 
l'unzione è tutto, ed è l'anima moralistica di un ricco benestante  quel che mi resta ancora 
da verificarne. 



Mi chiede, certo, se voglio rientrare in taxi ad Aleppo con la sua compagnia, quale importo 
posso per questo pagare.Ma mi basta il tono dell’offerta, per avvertire che è l'avance di una 
semplice cortesia formale.Gli dico qual è l'importo del " servis" per lo stesso percorso, e lui 
lascia  cadere il discorso nel nulla.Ma non è questione di tariffe. E' l'aspetto che presento 
così com'è stato stravolto dalla mia escursione diurna, che non può di certo convenirgli.Ma 
questo è ovvietà... Piuttosto confabula con il guardiano, e quando sono già oltre la soglia, 
mi catechizza che devo pagare il biglietto.E perché mai, mi risento?Ignoravo del tutto, 
finché non vi sono pervenuto, che l' ingresso per il quale sono entrato non era quello 
dovuto, potevo forse ritornare allora sui miei passi sino all' altra entrata?Troppo tardi, data 
l'ora... avrei soltanto vanificato la fatica felice di un'intera giornata ... Fatto sta che io non 
pago, affatto, ed il taxi riparte senza la mia disdicevole persona.Ridiscendo la strada 
immerso già nella sera, oltre il bivio fino ad uno spaccio dov' è sporto un giovane.In attesa 
di fermare qualcuno di passaggio gli chiedo una bottiglia d'acqua, e lui pretende che la 
paghi il doppio.Non ci sto,  e per assetato che sia gli riconsegno la bottiglia, mi ridia pure 
indietro i miei pounds.E tanto insisto nel mio cimento con il povero ragazzo, che infine egli 
capitola a vendermela per il prezzo corrente di 25 pounds.Era il caso di impuntarsi per così 
poco con quel garzone?Era davvero solo una questione di principio?Neanche il tempo di 
averne vergogna, o rimorso, che a dispetto del mio senso di colpa si arresta il primo 
furgone al cui conducente chiedo un passaggio. Lo guidano due giovani." Alep?-
chiedo.Loro annuiscono e mi fanno salire. Solo che, come realizzo a bordo quand'è troppo 
tardi, io ho detto " Alep", e loro invece hanno inteso"Idlib"...Per dove devono passare, 
scartando Aleppo,  in quanto che sono diretti ad Hama.Scuoto il capo con rabbioso 
disappunto, quando scopro l'equivoco, - anche la mappa , che rigiro fra le mani, acuisce la 
mia esasperazione, vi leggo che in San Simeone ero a poco più di trenta chilometri a Nord 
di Aleppo, mentre per la seconda volta,  in due giorni, - e guarda di che si dà il caso,- debbo 
finire del tutto mio malgrado in quel di Idlib, invece a 58 chilometri  a Sud di Aleppo!...E 
più brutalmente, ancora, ad Aleppo ci devo assolutamente essere prima che sia notte 
fonda, perché vi devo mangiare, vi devo mangiare, sono tre giorni che salto un qualsiasi 
pasto, complice la stessa divagazione anche  ieri notte ad Idlib... come ai due giovani che 
mi hanno raccolto ho l'indelicatezza e l'inopportunità di gridarlo, non solo di dirlo,E che ne 
è di Francisco, con tutto quello che contavo di dirgli, di questi miei giorni...la sera di quello 
che ritenevo il più immancabile e agevole rientro... Debbo invece  ritrovarmi in Idlib, la 
fatale Idlib...Intanto che mi sbollisco, di uno dei miei due compagni di viaggio capisco 
troppo tardi perché insiste a mostrarmi che non porta l'anello." Madame, mafi..", lui 
insiste a dirmi con troppo disdegno, perchè alla fine abbia ancora un solo dubbio che non 
sia omosessuale." No madame? No problem... No problem", mi limito a ripetergli .Ad 
Idlib, arriviamo che ancora egli  insiste in certi  assoli di canto, è già notte ma sono  pur 
sempère  in tempo per arrivare ad Aleppo, solo che mi sbrighi a  riempire ad uno spaccio la 
borraccia di lemonade, anzichè di natural water, che  la corriera sta già partendo ed in 
Aleppo vi giunge di filato.Mi faccio la doccia e  mi cambio con i pochi panni superstiti, nella 
mia immacolata stanzetta della pensione da Madame Olga, e nel  recarmi all' hotel 
Andalib, chiedo di Francisco alla reception dell'hotel Baron, da cui ho traslocato per la più 
conveniente pensione .Ma lui sta già dormendo, a quanto mi dicono. Anche stavolta, 
purtroppo, ho fatto troppo tardi per rivederlo. Invero con dispiacere di chi, oltre al mio? 

  



 

Cave canem 

Oltre la Siria, verso Antiochia.1 

Oltre la Siria, verso Antiochia, tra il verde più mite di terreni più bruni, sotto il cielo 

obnubilato di un'atmosfera che di nuovo è mediterranea, posso ora ripercorrere con 
affanno chetato la drammaticità di ieri, la disavventura che per la terza volta in tre giorni- 
per non so che arcano sovradominante - mi ha. ricondotto mio malgrado in Idlib, nello 
stato angosciato  in cui  vi ho fatto  ritorno. Ieri mattina, prima di incontrarmi a colazione 
con Francisco, all' hotel du Baron,  giacché non ne sono più ospite presagivo che avrei 
dovuto  imbonirmene la reception, se volevo ottenerne il lasciapassare nelle sale della hall 
e del ristorante.Già l' altra sera ho chiesto  pertanto  se era possibile, e per quanti pounds, 
consumarvi il breakfast pur non avendo più la camera .Ma  certamente, "bien sur", per 150 
pounds.E ieri mattina avevo per questo cambiato in nero, per 500 pounds ,10 dollari con 
l'uomo che era di turno alla reception, lo stesso che la sera avanti mi aveva assicurato sulla 
possibilità del breakfast.Al cambio, non l'avessi avvertito, per una svista stava già per 
cedermi il doppio, l'equivalente di 20 dollari, quella volpe furbastra che intanto  seguitava 
piuttosto a  tenere gli occhi addentro al mio portafoglio, per vedervi quale e quanta valuta 
straniera portassi appresso." Do you change italian lire?".Ma nonostante  ogni mia 
precauzione, è passato neanche un minuto da che ero al cospetto di Francisco ed avevo 
iniziato a servirmi, che il cameriere che aveva  chiesto della mia camera e si era  reso conto 
che non ero più dell' hotel, di ritorno quali che fossero i miei chiarimenti ha iniziato a 
maltrattarmi come un abusivo clandestino, convocando l'uomo ch'era appunto di turno  
alla reception.Questi, come se tra me e lui non fosse intercorso alcunché  di quanto avevo 
appurato, a sua volta ha preso a redarguirmi in toni offensivi, elevando l'importo 
convenuto a 5 dollari, nientemeno, come se dovessi ripagare l'hotel di una scorrettezza 
sconveniente ...Era di coloro che dei miserabili lo sono materialmente, in ogni caso, e di 
quanto guadagna in Siria la povera gente, che stavo discorrendo con Francisco.Sono stato 
io a iniziare a parlarne, dicendogli dei comportamenti dei piccoli dei villaggi nei miei 
riguardi." Ma con te lo fanno perché sono dei poveri”.“Lo sai quanto mi ha detto che 
guadagna il ragazzo che qui all'hotel vedi faticare ogni giorno dalla sera al mattino 
inoltrato?.Duemila pounds,-Francisco ha risposto alla mia esitazione, -l'equivalente al 
cambio di 50 dollari. Morto suo padre egli ha già un' intera famiglia, fratelli e sorelle da 
mantenere.E se si lamenta, ci sono almeno 20 0 40 ragazzi in lista, pronti a prendere il suo 
posto."A queste parole di Francisco mi tornava in mente quel fanciullo di Palmyra, così 
bello, che per le stesse sventure familiari mi ha detto che insieme con il fratello minore 
ogni giorno abborda i turisti, con le sue serie di cartoline da vendere; o quel ragazzo, in 
Damasco, che non c'è stata volta, di giorno o di notte, che io sia passato per Place dès 
Martyres, senza che lo vedessi intento a rimestare e prelevare dalle ghiacciaie una granita 
fine fine , che era contentissimo di tornarmi a vendere ogni volta per soli 10 poundsAlle 
parole di Francisco ho scosso tuttavia il capo." Ma rompono ugualmente, tu dici..."" C'è un 
rispetto che ti è dovuto, in ogni caso, non possono pretendere la bakseesh con prepotenza 
insolente, insistendo fino a che non ne puoi più...", mi sono spiegato.Ieri era l'ultimo 
giorno, prima della partenza, in cui mi era possibile  un'escursione in giornata fuori di 
Aleppo, ed avevo già deciso che sarei tornato a rivedere Jeradeh,e Ruweiha, magnetizzato, 
a farvi ritorno,dalla suggestione del ricordo di Ruweiha e della basilica di Bisso, talmente 
nel tramonto incipiente la visione trafelata di quest'ultimo borgo  si era fatta lo 
struggimento per la sua rovina magnifica, appena intravista , più ancora cocente di quello 



per i resti fuggevoli di Serjilla .Certo, i cani ringhianti, i lanci di pietre che vi avevo 
ricevuto, l' insidia di quei ragazzi così belli, così provocanti, che vi avevo scorto e che vi 
vivevano  in estrema miseria ...ciononostante, e anche per questo... Ma essendo già in 
qualche modo esperto del sito e di come pervenirvi, avevo tutto l' agio, prima di partire, 
d'aggirarmi in mattinata nei suk di Aleppo in cerca del possibile acquisto di uno dei grandi 
dischi o scudi di fibre di paglia, tipici dell' artigianato siriano, nei suoi motivi concentrici in 
vividi contrasti.Ma quando con tali intenti  raggiungevo  l'ingresso ai suk di Bab el-
Antakya, n' ero impressionato dalla vista repellente dell' esposizione successiva  delle nere 
teste mozzate di capretti, con gli occhi lucidi che parevano ancora guardarti, allineate da un 
giovane su di un banco fin in mezzo alla strada .Perché non fotografarle, mi sono 
riproposto, se quel ragazzo ne fa un ludibrio osceno esposto alla vista di ogni passante? Ma 
come ho fatto per inquadrarle, quelle misere teste, il ragazzo si è opposto a gesti, 
insormontabile, frapponendosi anche con il corpo.La gente che ha avvertito il nostro  
contrasto si è istantaneamente affollata d' intorno, ed io ho desistito nel loro clamore,- ma 
all' atto della rinuncia, avvicinandolo, a quel ragazzo ho toccato la guancia come a  
carezzarlo, per lasciargli invece la sola impressione di un  dovuto ceffone.Nel seguito del 
mio girovagare per i suk, nei loro paraggi, avrei finito per acquistare anziché i dischi di 
paglia, che vi erano introvabili,  uno zuccotto lavorato a uncinetto, di  cotone bianco, che 
ho comperato da un anziano rivenditore che si aggirava per i tavoli. cui mi ero seduto, di 
uno dei caffè che fronteggia la cittadella di Aleppo.Con lui mi sono finanche immiserito a 
trattare, fino a spuntarla  per 100 invece che  150 pounds...Ancora restio a recedere dai 
miei propositi fotografici, ho voluto uscire  dalla medina al capo opposto di Bab el-
Antakya. Ma al ritorno, tra le sue volte, sul bancone del ragazzo non figurava più esposto 
quel seguito di teste.Allora mi sono diretto alle beccherie, poco distanti, per fissarvi in 
immagini fotografiche quanto c' era di più fetido e ferale nei suk di Aleppo; ma oltre milze 
e fegati e quarti sventrati, quando riuscivo a intravedere e ad inquadrare  delle altre teste di 
capretto, in un bell'ordine di musi scuoiati su di un banco, ugualmente il  macellaio 
sollevava la mano su quei resti per contrastarmi  con un'opposizione  ch'era oramai vana ... 
clic...Nell' aria che fuori della medina tornava a farsi luminosa e satura di traffico,  v' era 
gravosa un' umidità inconsueta,  al punto che già nella pensione di Madame Holga, al 
predispormi alla partenza, non ero riuscito a permanere in stanza oltre l' indispensabile, 
poiché ogni sforzo fisico mi faceva trasudare talmente, che i panni erano già intrisi di 
sudore mentre non avevo ancora finito  di rivestirmi, ed io ero già colaticcio, del tutto 
madido, pur se  la doccia l'aveva appena fatta. Ma fuori di Aleppo, della congestione del 
suo traffico e della sua confusione assordante, l' umidità si è  rarefatta nella solarità  di ogni 
giorno dell' estate siriana, nell' azzurro più terso che incombeva incessante sull' aridità e i 
coltivi circostanti,  sul deflusso da Aleppo e tra le pinete trapiantatevi intorno    sui rilievi 
seguenti fulgidi di stoppie o verdi di cespi, ove circostante il terriccio rossiccio, spoglio di 
vegetazione, era un suolo crepitante di luce.* Poi via via, verso Sud, Serraqeb che si 
profilava e svaniva nelle sue arnie di case, ed eravamo già in prossimità di Babila, oltre 
Ebla,  mentr’io  nel microbus ritornavo con la mente ai discorsi sui poveri con Francisco, 
interrotti dalla sua consueta urgenza di quanto anche ieri aveva da fare presso la comunità 
cristiana maronita, nel suo travaglio a breve termine sui manoscritti siriaci." Certo, è 
grande la miseria di questi chicos-  mi ripromettevo  di dirgli già quella sera, che tra di noi  
di certo sarebbe stata l'ultima -, ma l'elemosina non deve mai rendere per loro 
conveniente un atteggiamento negativo. Mai.E poi, perché l'elemosina la chiedono 
soltanto al viaggiatore straniero? I siriani, se solo quei piccoli si attentano, se li 
scaccerebbero di torno come mosche infette... 

 



Questi stessi trafficanti, dell'hotel du Baron, forse che così come fanno con me, che sono in 
mal arnese, rovistano con lo sguardo nei portafogli alla clientela più signorile, e chiedono a 
lor signori il cambio in nero ? Anche quel cameriere che stamane mi ha mal trattato come 
un intruso, poi, quando ho pagato quell'umiliante breakfast, alla reception ha avuto il 
coraggio di mormorarmi tra i denti la parola bakseeesh...Solo se  per te fanno qualcosa, 
anche solo di avviarti a dove sono delle rovine, è giusto e doveroso ripagarli od offrirsi di 
farlo. Ieri non ho forse dato un compenso cospicuo a quel ragazzo di Mushabbak, per il 
solo fatto che ha saputo restare in silenzio a me d’accanto, e non si è commiserato per le 
sue dita incarnate le une nelle altre? Intanto via via, che in prossimità di Serraqeb, mi 
avvicinavo ed andavo oltre anche a Tell Hafis, sopraggiungeva il ricordo di Anas, il giovane 
studente di archeologia, e con il suo ricordo l'eventualità di andarlo a trovare. Ero certo di 
farlo felice con il rivederci.Potevo con lui, rallegrandolo, recarmi a Jeradeh, a Ruweiha.Ma 
il pensiero dei dilungamenti di rito, dei preliminari e di quant'altro sarebbe sopraggiunto e 
a cui avrei dovuto sottostare per goderne dell' ospitalità, mi distoglieva dalla fattualità  dell' 
incontro, via via che Serraqeb era già oltre, che superavo il bivio per Ebla,  che si 
approssimava invece l'incrocio per Babila.Che altro,  se non l'illusione che nell'ultimo 
giorno, come nell'ultima pagina di una favola bella, tutto quanto è stato perduto sia 
possibile ritrovarlo, che mai altro se non la presunzione che con la fascinazione di Ruweiha 
mi fosse dato di recuperare anche la guida che vi avevo smarrito,  poteva  farmi 
ripercorrere a piedi tutto il tratto di strada lungo il quale avevo viaggiato con il vecchio 
allevatore, con la sua sposa e i bambini e le galline legate alle zampe da sgozzare l' 
indomani, dal termine dove quella sera si era arrestato a farmi scendere , e si era concluso 
il passaggio che da Ruweiha mi aveva offerto quando me ne venivo allontanando.Ma per 
quanta  fosse in me viva la mia fede indispensabile di eletto, non rinvenivo lungo quel 
tratto, che potesse riguardarmi, che nella sua interezza la carcassa disseccata di un somaro 
ai bordi della grande strada.In Babila, incerto se riavviarmi, ho indugiato, in prossimità di 
un casa con le immagini dipinte di aerei bombardieri e di emblemi arborei di pace,  
trattenendomi ad osservarla come un eventuale soggetto fotografico, -in luogo di un 
analogo murale che in Zarzita mi era stato interdetto di riprendere-; ma quando me ne 
sono distolto, non  ho fatto in tempo a chiedere a un uomo che viveva lì accanto la sola 
strada per Jeradeh, che questi letteralmente mi ghermiva e mi trascinava  dentro la sua 
casa, pur di offrirmi tutta l'ospitalità del caso: prima l'acqua per lavarmi, poi quella per 
dissetarmi, del the ed il conforto di potere  restare da lui a mangiare e a dormire, se lo 
volevo, nel fresco soggiorno dove un ventilatore arieggiava una piccola pianta .Ma  di tutto 
quanto egli mi offriva io  non potevo accettare che di lavarmi e dissetarmi, che di restare, 
ancora un poco, a sostare in pace nel suo soggiorno, intento vanamente a rispondergli alle 
consuete domande di rito: del perché mai non avessi in Italia uno, due, tre, four, five, six, 
seven baby come lui, tanti quanti erano all' atto della conta che ne facevo allorquando 
entravano in soggiorno, l'uno dopo l'altro a vedere l'ospite.Il tempo purtroppo urgeva, gli 
ripetevo, indicandogli lo scorrere delle fantasmatiche lancette di un mio orologio al quarzo, 
ed egli  all' atto già di congedarmi,mi mostrava dapprima la turca, all' esterno, se ne 
necessitavo per qualche mio fisiologico bisogno impellente, e mi affidava ad uno dei suoi 
figli nella stretta finale delle nostre mani, non solo affinché mi avviasse sulla strada per 
Jeradeh, ma anche perchè chiedesse ad un suo conoscente se poteva condurmici.Poco 
male, che  la richiesta si rilevasse  inutile, mi ci portava invece il contadino che si arrestava 
poco dopo che mi aveva superato con un suo trattore  al quale era agganciato il carro di 
una cisterna d'acqua, benché non gli  abbia rivolto  alcun segno in tal senso., talmente, 
prevedevo, per un tratto di pochi chilometri mi sarebbe stato piuttosto incomodo, che non 
di qualche vantaggio, il posizionarmi sul predellino abbarbicato ai parafanghi delle ruote 
anteriori, al tempo stesso che dovevo abbrancarmi alla barra d' aggancio, tutto  a ridosso 
del seggiolino del conducente. 



 

Ah, per Allah, gloria a lui l'Altissimo, mi fosse stato almeno concesso in Jeradeh il tempo di 
scenderne, ringraziando quell' uomo, senza che tre bambini, dall' alto del paese, mi 
avessero già avvistato e raggiunto, uno di loro offrendomi dei fichi. Lo ringraziavo e ne 
accettavo uno soltanto, per evitare così di giustificare l' invadenza delle loro richieste.Ma 
nell'aggirarmi ancora una volta tra le rovine sottostanti, speravo invano che non fosse vero, 
com'era purtroppo, che mi seguitassero  puntualmente ovunque divagassi, che non si 
fossero anch'essi fermati e mi fossero venuti appresso come  ho sostato, per avviare  il 
vocio gridato della più petulante, insistita, querimoniosa richiesta di " bakseeesh, 
bakseesh, money, bakseesh!..." , ad un mio rifiuto di elemosine che a questo  loro fare è 
divenuto incrollabile. Jeradeh  ho dovuto rassegnarmi a lasciarla anzitempo  per 
raggiunger, avrei comunque potuto rivederla al ritorno, nella speranza di non ritrovarvi  
quei postulanti incessanti .In che assolato incanto, sospeso intorno, mi riavviavo allorché il 
pomeriggio si faceva più caldo, in seno ai greppi per i quali un' ariosità senza nubilagioni 
veniva essicando la morsura cocente, sotto la cui fersa le ultime colture ancora resistevano 
a cedere, oltre Jeradeh, alle sole sterpaglie delle subentranti pietraie .....Potevo rivederla 
ora nel sole fulgente, la petrosità dei pendii circostanti che m' era già apparsa nel 
tramonto, le rovine che poi si profilavano di un' immobilità solenne tra i casolari rurali.Nel 
pomeriggio era un biancheggiare luminoso di scaglie fossili, di sproni ardenti, la distesa 
che già mi era parsa una desolazione lunare, quando vi ero transitato che il calare della 
sera l'era venuta adombrando  Ora anche i cardi erano una crepitudine di luce! mMi 
avvicinavo a quelle rovine struggenti, alle loro arcate e mura sbrecciate, e intanto cresceva 
il senso di un pericolo imminente, di un cimento risolutivo su di me  incombente: per 
quanto l'avevo fino ad allora tacitato, nella sua inquietudine sottesa, ora si veniva facendo 
impressionante, quasi che s'addensasse un rombo silenzioso nell' aria più luminosa e 
secca.,ed io vi andassi procedendo verso le  turbe fameliche di un mio diasparagma. 
.Ciononostante, proprio per questo seguitavo.. agitandomi l' ansia incipiente del senso di 
colpa che quanto potesse succedermi l'avevo presagito e voluto nel profondo dell' 
essere.Ma ero talmente determinato ad addentrarmici, in quella provocante bellezza, che 
pur di accedervi sottostavo anche a quel vecchio che lasciava il muro di cinta e mi si 
avvicinava, chiedendomi a gesti  la ragione della mia presenza,  che ci facessi in tale mia 
solitudine meridiana. E al contempo che  mi seguiva e che mi scortava, insisteva a 
rimanere vigile a me accanto, ove sulla soglia del tempietto elegante estraevo dallo zainetto 
la guida ,con la pianta del sito che gli mostravo.Finalmente, allorché m'inoltro a divagare 
tra dei fondamenti diruti, mi cede dello spazio e lascia che da lui mi allontani, prima che 
dalla grande vastità rurale di stoppie che un tempo era l'agorà sopraggiunga una frotta di 
vocianti bambini, e insieme con loro lo riveda, che mi si fa incontro, il ragazzo bellissimo 
che già mi si era interposto presso uno scolo, si era scansato e mi aveva ceduto il passo,  
mentre sul tardi allora mi allontanavo nel senso opposto.    



   

 

Figura 57 Ruweiha 

            

Oh, a lui mi è ora facile accondiscendere,  quando si avvia al mio seguito scortandomi verso 
la basilica di Bissos, allontana i bambini e lascia che si avvicini soltanto una bella ragazza, 
di una discrezione che mi è alquanto sospetta.E' fiero del senso di importanza che gli ho 
conferito, per il fatto che gli ho chiesto di fotografarlo, si è appena limitato a schermirsi e 
non ha resistito nella vanità dei suoi anni, mettendosi in bella posa, su un ripiano, ove mi 
fronteggiava con la serietà fiera di un sahib. Intanto  la giovane, senza chiedermi niente, 
quando mi volgo vedo che fruga la sacca da viaggio che ho riposto, lo zainetto che vi è 
all'interno, ma è lui che ora mi tocca all' altezza dei genitali, mi dice " money", nel tastare il 
contenuto del mio marsupio .La ragazza, quando la sorprendo e solleva lo sguardo verso di 
me, vede nel mio volto il dubbio, che si fa sospetto, ed allo spavento che la ghermisce si 
affanna, si schermisce, usandomi lo stesso gesto della vecchia, in quel furgone, dopo che ne 
ero sceso nel lasciare Ruweiha,  la volta precedente, quando si è afflitta che le chiedessi 
conto del volume della guida  che non ritrovavo,- ed allarga anch'ella la blusa alla giacca di 
sotto, per dissuadermi  che ci avesse  nascosto alcunchè che mi abbia sottratto.Tremante e 
palpitante, a mia volta, con quel ragazzo sempre di scorta, eppure seguito ad andare avanti, 
verso i casolari e i letamai circostanti,  che sono nei pressi e situati all' interno della basilica 
di Byssos, mentre tra lo schiamazzo di chi mi si fa intorno,- si tratta di alcuni giovani e di 
bambini,- si preannunciano i cani ringhianti che vi stanno di guardia.Bravamente, pur di 
rivisitare ogni rovina, seguito a stare al gioco di quella misera gente che si prende gioco di 
me, e rido, scuoto il capo, quando un uomo che mi viene incontro mi schizza in faccia dell' 
acqua saponata da uno spruzzatoio, tanto meno defletto dalla rilettura preliminare di che 
la guida mi dice della basilica che ho di fronte, dall' illustrarne la mappa agli astanti mentre 
seguito ad essere il loro trastullo. Per quale stramberia? secondo loro che ne ridono, rifiuto 
la loro acqua fresca ostinandomi stupidamente a preservare la mia ch'è surriscaldata, come 
essi avvertono  tastando la tanica... al punto che distolgo ancora una volta il recipiente  
dalle loro mani, mi imbizzarrisco,  loro  vogliono soltanto riempirmela d'acqua fresca, 
protestano, l'acqua alla quale si abbeveravano con gli animali tra merdai e letame...Ed io 
scopro, allora soltanto, che vi è venuto a mancare il coperchio dell' imboccatura della 
tanica. Per quel me ne importa, rispetto a quanto vengo sostenendo ...Ma perché, intanto, 
quel ragazzo così bello si ritrae distante,  così bello quanto ritroso... sebbene solo a lui io mi 
mostri accessibile, solo in lui mostri di confidare con disponibilità... e…Tra le murature 
sovrastanti della chiesa di Byssos si perde distante...In luogo di lui,  del che mi 



indispettisco, un insopportabile imberbe mi si appiccica  addosso, estenuante per quant'è 
invadente, l'imbecille, nel situarsi nella visuale dell' obiettivo quando vorrei inquadrare le 
sole vestigia.Quanto più mi è detestabile, nel campirmi la visuale in luogo dell' altro, egli 
tanto più pretende di distogliermi dalle mie finalità..C'è tale scornato accanimento nella 
mia rivisitazione, che non faccio caso che egli non si addentra nel vano ulteriore, sul lato 
della chiesa, dove so bene chi c'è , anche se nessuno me ne avverte, mentre mi avvicino, ed 
io credo, per questo, che la sua minaccia sia rabbonita.Non sono ancora prossimo alla 
soglia d'ingresso, che il pericolo invece si scatena, ne balza fuori, mi ringhia  contro con 
odio animale, nemmeno quando io mi fermo  s'arresta, i suoi denti e i suoi occhi allora mi 
si avventano addosso.Invano, fra me e lui frappongo la tanica dell' acqua, i suoi denti la 
perforano con rabbia, , senza che l'addentarlo possa distoglierlo, e come io volgo in fuga già 
mi è a ridosso, sento che mi ha già azzannato una gamba prima di desistere Cessa il latrato 
animale, in luogo del quale come avverto  il sangue ha inizio il mio guaito umano, preso dal 
terrore, subitaneo, che il morso sia bastato ad infettarmi di rabbia.Cerco nella borsa le 
salviette, il disinfettante, e a quel che constato, il senso della fatalità inesorabile si fa il mio 
disperato sconforto: quel giorno, e quel giorno  soltanto, è il primo e unico giorno in cui ho 
scordato medicine e medicamenti, nella fretta con cui ho lasciato al più presto la stanza 
della pensione, per l'umidità insolita in Aleppo che vi ristagnava, trasudandone  ad ogni 
minimo sforzo.Tacciono, ora, tutte le  loro voci, che si erano così divertite della mia 
presenza, l' ammutolimento è una loro stupefazione generale, si è diffuso attonito un 
generale sgomento .Lo scatto di un'ultima foto, del mausoleo di Byssos, 910ruv.JPG 
(236766 byte) prima che nel riporre tutto nella sacca vi ricerchi, e ritrovi, la scatoletta che 
ho tenuto in serbo per la donna che la volta scorsa era bastata a discacciare il cane, e la 
offra alla vecchia che mi si approssima , senza che lei possa o sappia che fare, senza che 
capisca perché gliela doni. E mi allontano all' impazzata, reiterando ad ogni passo il mio 
guaito ansimante , via, via, da quelle quinte della mia perdizione, anche se ad ogni sguardo 
che getto al profilo di quei resti, abbaglianti e struggenti essi seguitano ad evocarmi 
com'erano in un tempo tardoantico, via, il più in fretta possibile, ora che tra le loro rovine  
non sono più un visitatore tardoromantico, ma  solo pavento  di esservi la vittima di 
un'infezione letale,, in cerca  in tempo di un antidoto. Che tra le case recenti, al di là di 
quelle vestigia, sull' altro lato della strada, possa trovare chi mi appronti una prima 
medicazione? Mi ci avvio che sono ancora un urlo levato in cielo, quando uno, due, tre altri 
cani, sguinzagliati, dalle mura delle rovine mi si volgono contro, mi sbarrano ogni seguito, 
mi atterriscono a indietreggiare finché  non ne cessa il latrato.Ed io retrocedo lungo 
l'asfalto, tra i cani che ciononostante tuttavia riavanzano e latrano, a causa dei  quali nel 
fulgore implacabile dello splendore pomeridiano, tra me e la cinta di Ruweiha è diventata 
invalicabile la distesa cretacea di pruni e coltivi.Ma non è verso Babila che mi riconducono 
gli eventi,  il motociclista che si arresta nella direzione del villaggio,  come gli faccio segno, 
non può cedermi il posto che sulla sella posteriore occupa sua moglie,  è nel verso opposto, 
verso Ariha, in qualche ambulatorio o presso un centro medico che abbia il vaccino 
antirabbico, che mi guida  colui che al volante di un furgone  si arresta e  con me si riavvia 
oltre quei cani.Mi ci porta in vicoli gremiti di tabelle in arabo di ambulatori e di simboli 
ippocratici, dove scendo e mi infilo per delle fatiscenti  scale che non recano da alcun 
medico, nelle altre, più squallide, di un edificio di fronte, che ridiscendo senza avere 
trovato traccia di interni medici, che risalgo sino al piano, ed alla porta, dove qualcuno giù 
in strada mi ha detto di bussare, e dove un uomo mi apre un ambulatorio così stantio, così 
sdrucito, e dismesso, nelle seggiole e nel  lettino dove siedo e m'appoggio e guardo intorno, 
che per i 300 pounds che mi estorce quel medico non posso sperare  che in una 
medicazione generica, che nella fornitura di una ricetta e di un analgesico qualsiasi. 300 
pounds! dei mille dei quali dispongo, e il conducente dell' autovettura  in strada è rimasto 
ad attendere, e non si accontenta di quel che posso dargli, lui che ad Ariha doveva andarci 
comunque ...mentre ora la mancanza anche solo di pochi pounds  può essermi esiziale! 



Perché receda, e mi lasci  a me stesso, debbo riversargli  per la strada  il mio portafoglio , se 
ha la temerarietà di profittarne .Ma già lasciando Ruweiha, presago,  un altro bandolo mi si 
era dipanato in mente: di fare ritorno da colui  di cui mi ero ricordato al nome di Ariha, 
perchè ad Ariha mi ci aveva già avviato al mio rientro da Serjilla: Anas, il giovane 
farmacista di el-Bara, nella cui farmacia così ordinata e pulita, nella prontezza perspicace e 
nello  spirito amichevole del quale, talmente mi è stato solerte d'aiuto,  conto più che nell' 
alternativa che mi ha prefigurato quel medico, il National medical center guardacaso... di 
Ydlib, Ydlib ancora..., cui dovrei fare ritorno ancora una volta  ...Mi porto all' area  di sosta 
dei minibus  per Ariha, e cerco e chiedo intorno, prosciugato dall' angoscia, mentre il 
tempo intanto passa senza che intraveda come riuscire a immunizzarmi;  da quel vialone, 
nel tardo pomeriggio, pare che non un solo servis vada ad el- Bahra, a quanto sento dagli 
astanti che vi stanno in ozio , i loro volti,  per quello che capiscono di ciò che dico loro, 
trafelato, sono di una divertita ottusità condivisa, di una refrattarietà unanime dipinta sui 
loro tratti, fin che sulla mia trepidazione angosciata non abbiano spuntato la tariffa più 
alta, fino a che  per 100 pounds dei 600 che ancora mi restano spunto di esservi condotto 
da solo, con uno special service, da un uomo di me più giovane che si decide a venirmi 
incontro e vi si presta. Che seccatura, ciononostante, che mentre mi conduce debba  
pregarlo di non seguitare a ridere, mentre gli parlo, per comprensivo che si mostri della 
mia  concitazione... E perché mai, in questo mio stato,  con la sua vettura ritarda a farmi 
vedere l' intera distesa delle rovine di el-Bara? Sono suggestive quali non mi erano già 
apparse quando le avevo già visitate, ora che vi transito nella mia angoscia di essere stato 
infettato, solo che io  gliene avevo accennato  perché è all' angolo della via che vi discende, 
e ne risale, che sta la farmacia del mio amico. Il saluto di questi è festoso, sorpreso, ma 
deve smorzarlo subito in un suo ritegno professionale, rammaricato, quando gli confesso 
perché sono"happy and unhappy " di rivederlo, da lui di ritorno quale suo paziente, più 
che quale suo ospite d' onore. Neanche lui dispone, purtroppo, del vaccino anti-dog, ha 
solo quello anti-scorpione. Contatta per telefono il fratello che è medico, e può tuttavia, 
secondo quanto questi mi prescrive,  farmi l'iniezione antitetanica di cui è dotato del 
flacone, nello sgabuzzino retrostante dove mi accomoda.Per l' immunizzazione antirabbica  
non mi resta altro, purtroppo, che mio mal grado fare  ritorno ad Ydlib una terza volta, il 
terzo giorno di seguito, al  susseguirsi stupefacente dell'imprevedibile calamitoso. Per i 
dottori del medical center di Ydlib*, quale loro destinatario, il mio amico farmacista su di 
un foglio sintetizza in arabo il mio caso clinico, vi indica di che cosa necessito, 
corredandolo di una sua carta di visita.***Per altri 200 pounds,   d'accordo? il driver  si 
offre di accompagnarmi anche a quell' ospedale, finanche dentro l'ambulatorio. Detratti 
anche i 150 pounds dell' antitetanica, da Ydlib fino ad Aleppo, per ogni evenienza, non me 
rimangono più in tasca che 250... Nel salutarmi, stringendomi le mani, il giovane 
farmacista si raccomanda di nuovo la lettera, " the letter", che dall'Italia mi aveva già 
chiesto di inviargli come vi avrò fatto ritorno. E dunque via, verso Ydlib, mentre l' 
implacabile giornata di sole volge al tramonto, mentre lungo la strada mi si fa ì solidale il 
mio special driver, che per rinfrancarmi mi offre una prima, una seconda sigaretta, una 
bibita allo spaccio dove fa sosta, e segue il mio caso fin dentro l'ospedale e vi indugia per gli 
esiti. Ah, non può essere lì, di certo, nella sordida penuria che trasudano quei corridoi e la 
stanzino ambulatoriale,  che può avere termine l' affanno della mia corsa  contro il tempo 
per immunizzarmi, non può esserne quello, presagisco, l'approdo risolutivo del mio 
tragitto di pena  nel fulgore al tramonto . E  sorridono troppo tra di loro quei medici,  tra l' 
androne squallente e quell' ambulatorio gremito solo di tamponi e di ovatta sanguinante,  
perchè ne sia folgorato quando si decidono di comunicarmelo: il National medical center di 
Ydlib non dispone di alcun vaccino antirabbico, è l'ospedale generale di Aleppo, oramai, il  
residuo terminale salvifico della mia peregrinazione quale possibile infetto." Tomorrow to 
Aleppo, tomorrow..."", Ma quale " tomorrow"?  Quella sera stessa, con il primo pullman 
che  parta per Aleppo dalla fatale Ydlib. 



E' così volta al generale , all' universo  mondo, la denominazione sovrastante di " Central 
Hospital", che quando, alle soglie di Aleppo, il pullman si è fermato davanti all' edificio 
dell' unità ospedaliera aleppina ch' era così titolata, sono sceso in quella che costituiva 
invece una struttura del tutto privata. Ma la dottoressa che è accorsa e che mi ha ascoltato 
nel mio inglese, con divertito rispetto, il personale che era presente e che si è interessato al 
resoconto del mio caso, hanno fatto di tutto per aiutarmi nel tratto che mi restava ancora 
da fare. Mi hanno solo chiesto che mi facessi i conti in tasca, quale fosse il mio recapito in 
hotel. Oramai detratti i 300 pounds per quel medico inetto, i 150 per l'antitetanica,  più i 
300 per gli special servis del driver di Ariha, il costo del pullman da Ydlib, dei mille pounds 
iniziali non me ne rimanevano neanche 200: ma potevano bastare , mi assicurano, per 
raggiungere in taxi l' effettivo ospedale pubblico, e per la corsa ulteriore che mi avrebbe 
riportato in hotel. Un infermiere, che aveva finito il suo turno, sulla via di fronte mi ha 
fermato il taxi ed è salito anch'egli, poi, fra la calca in cui siamo giunti all' ospedale 
pubblico,mi ha fatto largo verso l'ambulatorio del pronto soccorso, mi ha presentato e vi ha 
atteso l'evolversi del caso. E lì, finalmente, la sollecitudine dei medici mi ha fatto intendere 
che il vaccino mi sarebbe stato somministrato . Era domestico il cane? Whitout chain, 
assicuro ad ogni modo, per garantirmi l’ immunizzazione.Ma più che il mio caso clinico, è 
la mia persona che li interessa, perché mai , e dove, mi fossi recato nel mio viaggio in 
Siria.Era del resto un' inutile raccomandazione, che  li allarmassi di che cos'è in effetti 
Ruweiha, si rivelava un' avvertenza che cadeva in una consapevolezza rassegnata a questa o 
ad altre situazioni del genere: era tutt altro che sconvolgente, che nel sito archeologico 
della quarta basilica bizantina per importanza, in Siria,  si lascino sguinzagliati dei cani che 
azzannano i visitatori che si addentrano nei suoi vani.Maa una cosa non potevo tacere loro, 
non potevo consentire che restasse da loro insaputa: quale superiore dottore avessi 
incontrato nel corso del mio viaggio: " ... doctor al-Ugiayli, il grande scrittore". 

  



 Oltre 

" E quanto non avrai dato, ti occorrerà e ti basterà soltanto per salvarti la pelle".V' era di 

nuovo un' umidità che si rivelava tutt’altro che inconsueta, ieri ad Aleppo, al punto che non 
ero riuscito a resistere in stanza oltre l' indispensabile, all' atto di vestirmi, poiché ogni 
sforzo fisico mi faceva trasudare  talmente tanto che i panni erano già madidi al solo 
indossarli, ed io ero già colaticcio quando avevo appena fatto la doccia.... Ma fuori di 
Aleppo, della congestione del traffico e della sua confusione assordante, l' umidità si era 
rarefatta nella solarità incessante dell' estate siriana, nell' azzurro più terso che incombeva  
sull' aridità ed i coltivi circostanti, la stessa celestialità ardente ovunque diffusa, sul 
deflusso da Aleppo, tra le pinete trapiantatevi, poi via via, che lungo il tragitto,   Serraqeb si 
profilava e svaniva nelle sue arnie di case, così come si addensavano a ridosso dei rilievi 
intorno fulgidi di stoppie, o verdi di cespi, ove il terriccio rossiccio non fosse spoglio e 
crepitante di luce.  

Da Babila a Jeradeh 

In che assolato incanto, sospeso intorno, mi riavviavo ch'era il pomeriggio più caldo, 
quando un' ariosità senza nubilagioni veniva essicando la morsura cocente, tra i greppi ove 
le ultime colture ancora resistevano a cedere, oltre Jeradeh, alle sole sterpaglie delle 
pietraie seguenti...... 

 Prima di Ruweiha 

Ora era un biancheggiare luminoso di scaglie fossili, di sproni ardenti, la distesa che già mi 
era parsa una desolazione lunare, quando la volta precedente vi ero transitato che il calare 
della sera l'a veniva  adombrando . oh, anche i cardi erano una crepitudine di luce 

   

Da Ruweiha, dopo il morso del cane . 

Ed io retrocedo lungo l'asfalto, tra i cani che latrano, nel fulgore implacabile dello 
splendore pomeridiano, ora che tra me, e la cinta di Ruweiha, è diventata  invalicabile la 
distesa cretacea di pruni e cintati coltivi. 

  

Ad al-Bara 

Che celeste fulgore fusosi nel basalto delle antiche dimore, declinava nelle concavità 
d'ombra delle montagne retrostanti, tra il folto degli olivi che dileguava nella velocità della 
corsa. 

 Verso Idlib. 

 La sera già veniva temprando il bagliore diurno, nell' adombrarsi d' intorno di 
avvallamenti e coltivi e villaggi. 

  



      

  

  

Oltre la Siria, verso Antiochia 2 

 Francisco 

  

Poi nell' hotel Tourist di Madame Holga, dubitando che l'ora tarda mi consentisse ancora 

di rivedere Francisco, ho riformulato più volte il biglietto che gli avrei lasciato, intanto che 
mi spogliavo e che facevo la doccia. 

" Caro Francisco,  

 Anche stasera purtroppo ho fatto tardi, ma oggi è successo perché sono stato morso da 
un cane, che non era il solo a stare  senza catene tra le mura, in Ruweiha, tra i resti della 
chiesa che è almeno quarta per importanza tra le basiliche bizantine della SiriaIn seguito 
mi sono occorse le più varie peripezie, pur di riuscire a farmi inoculare il vaccino contro 
la rabbia. Ma in questo momento, non è di quel morso di cane e del nostro distacco che 
più mi rattristo: ciò che più mi dispiace è che anche tu sia la conferma che fin che vivo, e 
da vivo, non c' è nessuno, che incontri, che mi intenda o mi ascolti in ciò che ho da dire".Il 
mio stesso alloggio, all' hotel du Baron, perchè mai l' avevo prolungato e ripreso, con mio 
notevole dispendio?, se non per darci l' occasione di parlare….E ogni mattina perché ho 
ritardato la colazione in hotel, l' avvio  delle mie escursioni, e quella mattina vi sono 
andato incontro a un trattamento così umiliante? 

Ma per lui, ogni volta, c'è stata una ragione per scappare via di fretta,-  ogni sera, ch'ero in 
hotel, ha trovato una compagnia mondana da preferirmi.Ah, in tali termini patetici era la 
mia un'inutile rampogna, lo stolido pretendere del più vecchio da chi è più giovane....Ma 
quella sera, contro ogni mia aspettativa, benché abbia tardato nel farmi la fasciatura, 
Francisco l' ho trovato all' hotel ancora in piedi. Contento di rivederlo, gli ho raccontato 
tutto, tutto d'un fiato.Ma nonostante il morso di quel cane, anzi, in virtù di quel cane 
stesso, e del suo morso, di ciò di cui mi ha consentito di farvi esperienza, io amavo più che 
mai la Siria, sia pure di un amore più severo,  più che mai ero felice del viaggio che vi avevo 
ultimato." Qui, mi ha detto Francisco, se vuoi che ti rispettino devi conoscere tre cose: 
l'arabo, il Corano, la poesia".Da noi,invece, amaramente ho soggiunto, essere poeti e amare 
la poesia significa essere senza attributi".In Ruweiha, gli ho confidato che avevo fotografato 
un ragazzo dal bellissimo volto.  Anche lui, mi ha confidato, ama soprattutto fotografare 
dei volti, come anche oggi gli è accaduto nella moschea di Aleppo, dove una bellissima 
ragazza, una beduina, si è alfine lasciata da lui fotografare, nonostante le resistenze alle 
quali l'induceva la madre."  Mi ha fatto un cenno, mi ha sorriso, poi si è girata.Io l'ho 
incrociata di nuovo, e lei di nuovo mi ha sorriso e mi ha invitato".Gli ho chiesto finalmente 
se sia islamico, o piuttosto coranico." No, sono cristiano. Il Corano non mi dice nient' altro 
di quel che già ritrovo nei Vangeli.Ma ci sono immagini come questa". 



" E mi recita un passo che quando consulterò il Corano, apprenderò che apre la sura del 
primo mattino:"Per il pieno mattino e per la notte quando si abbuia, sappi che Dio non ti 
abbandona, non ti disprezza" ( E per te l'altra vita sarà migliore della precedente) ". 

Poi mi cita il seguente passo, che ritroverò nella sura*: " O uomini, Noi vi abbiamo creato 
dal maschio e dalla femmina, e vi abbiamo ordinato in popoli e tribù affinchè vi conosciate 
gli uni con gli altri". E' dunque perché abbiamo ad interessarci gli uni degli altri, che siamo 
stati inviati stranieri gli uni presso gli altri?Io l'ho contraccambiato, di quanto mi ha detto, 
rivelandogli che se gli sono parso luminoso e in stato di grazia,  è perché in Siria ho 
ritrovato, e forse perduto, ciò che nel Corano ho appreso che si definisce con il termine 
"adab"." Tu sei uno come me, un uomo del Medioevo", quindi mi ha detto." Io sono qui 
anche per ricercare le mie radici di allora, dell' araba Toledo".Ed è anche a seguito di 
questa confidenza, che per il tramite del pegno degli scambi, di lettere e di testi e di 
referenze, insieme con " La nicchia delle luci, di Al Gazali, intendo inviargli " Le Lampade 
di Siviglia" di al-Ugiayli, per quanto può significargli, a proposito di questo suo anelito, il 
bellissimo racconto che dà il titolo alla raccolta. " Ci scriveremo? vero, ci rivedremo..." lui 
mi chiede e si auspica." In questa vita, o in un'altra..."Ma non più in Aleppo, prima ch'io 
parta. Lui stesso mi ha sconsigliato di tornare a fare colazione all' hotel du Baron, dopo che 
vi sono stato trattato così malamente.Ma invano l'avevo invitato a venirmi a trovare tra le 
tante piante in vasi rossi, verdi e gialli, di cui è gremita la pensione di Madame Holga.In 
Europa, forse, qualora, sotto un qualche pretesto , fossimo di passaggio lui in Italia ed io in 
Spagna. " Ne ho di cose da raccontare della Siria...Ho materia per scrivere almeno tre 
libri..."." Può esserne il titolo "La stanza vuota"." Perchè?", gli chiedo " E' il nome arabo del 
deserto. Non è bello?"Poi si è avviato verso la sua stanza e non l'ho più visto. Ma la Siria è 
stata per me il deserto? Se è una  stanza vuota che vi lascio,  la fa tale la solitudine in cui se 
ne è disseccata l'esperienza, da che ho perso lo stato di grazia che mi incantava i primi 
giorni, e la trasparenza è divenuta il disincanto occidentale.  L'ospitalità è allora convenuta 
in turismo, ed io mi sono occluso e ho respinto chi domandava. Ora, mi chiedo, ma Chi 
domandava? O Che cosa mi domandava?  Ammesso che così sia, e che per me non sia 
invece più vuota la stanza in cui rientro 

  

  



 

     

  

  

Addizioni per una morale finale 

   Non è stato forse così, dei mille pounds che avevo appresso quel giorno? 

 Qualora sussistesse un'invisibile trama immanente di compensi e sanzioni, la matrice 
della  configurazione di quel giorno conclusivo del mio viaggio in Siria era nella mia 
mancanza originaria commessa nei confronti di Anas.Quando sono andato da lui ho 
resistito a renderlo felice, non ho voluto saperne di tornare insieme con lui a Jeradeh, ed a 
Ruweiha, così la  visita di quei siti mi sarebbe stata impedita dalla spada di un invisibile 
Angelo, che si è tramutata nella insostenibilità di restarvi, così come in Jeradeh essa mi è 
stata occasionata  da quei piccoli dèmoni, in Ruweiha dalla accolita dei cani che mi si sono 
scatenati contro.E il bambino e l'animale, che celebro tanto, non sono forse le creature 
verso le quali il mio cuore in quelle circostanze si è rivelato di pietra? Quando sono rimasto 
sordo alla miseria dei piccoli che infastidiva la mia solitudine contemplativa, ed ho 
mancato di pietà, pur di fissarle in immagini, nei riguardi di quelle povere teste animali 
esposte all'oltraggio su quel bancone in Aleppo.E per colmo di sovra significazione anziché 
da Anas, di Tell Hafis, sono finito invece da Anas  in al Bara ch'è il mio amico farmacista, 
ma non più come visitatore, bensì come suo paziente, rivedendo la città morta di al Bara, 
quando non potevo  che resistere, nel mio stato, all'incanto delle sue rovine.Infine il ritorno 
di nuovo in Yblid, in tali  circostanze, suggella nel suo perno qual è il significato 
irrevocabile delle mie vicende.Finito il viaggio, è finito l'incantesimo delle leggi dell' 
ospitalità.Con esse, è crollato il baluardo che preserva dalle nequizie della natura umana, 
ed eleva l' anima all'adab." Il cielo stellato sopra di me, e la legge morale nel cuore".Ch'è la 
nostra versione puramente filosofica, di quello che per il tramite dell' ospitalità si  
tramanda in Oriente.Ma con la fine della sottomissione ai vincoli di tali leggi, finisce anche 
la fatalità del contrappasso che mettono in atto.Finito tutto dell' ospitalità, resta il mondo 
degli interessi in conflitto e ciò che li regolamenta. Il rientro, prosciugati, nel nudo sguardo 
della vetreria. 

      

  



 

  

  

Le schede telefoniche 

 Francisco, ieri sera  ha finanche voluto che lo accompagnassi nella piazza dove a 

un'edicola sono reperibili le schede telefoniche.Io mi si sono schermito di acquistarne, 
senza dirgli che evitavo di telefonare per il timore che mi si comunicasse qualche t 
disgrazia, il cui annuncio mi avrebbe rovinato il viaggio senza ch' io potessi farci 
niente.Francisco, frattanto, mi è venuto parlando delle difficoltà che ha incontrato nell' 
accedere ai testi manoscritti della Comunità maronita in Aleppo, pregandomene di tacere 
le ragioni dicibilissime.E' di recente nomina o elezione, e non è di Aleppo, il prelato che ne 
è la guida, e per quanto costui voglia assecondare Francisco nelle sue ricerche, deve fare i 
conti con la tutela gelosa degli antichi beni comunitari da parte di coloro che per i seguaci 
del culto sono i più autorevoli esponenti della Comunità. Costoro temono che  nelle 
ricerche di Francisco avvenga l'intromissione di una spogliazione europea piuttosto che  
l'opera di salvaguardia adempiuta da quanti in Occidente sono benintenzionati ad 
integrare nel proprio patrimonio anche la memoria delle Cristianità d'Oriente.Ma che 
meraviglia rischiudere quelle pagine, leggervi le annotazioni al margine di astronomia o 
botanica...   

  

Luna di perla 

Luna di perla 

delle nuvole in cielo 

tra l'acquea schiuma. 

  



 

 

Due morti 

Haiku di un uomo a un uccellino 

 Canti, che non sai, 

che anche tu avrai fine 

prima o poi 

  

  

Quando in Piemonte, sulla via della Sacra di San Michele, mentre stavo per arrivare alle 

Chiuse dalla stazione ferroviaria, in un cartello di uno spaccio ho letto che vi si vendeva 
sapone di Aleppo, forse aveva avuto già inizio irresistibilmente, il mio viaggio in Siria.Mi 
è parso il richiamo senza più appello dell'inevitabilità del viaggio, quale ragione ultima 
del fatto ch'io fossi in Val di Susa per ricondurre dalle vacanze mia madre che vi 
soggiornava,  affinché lei potesse così tenere presso di sé il mio uccellino ora compianto, 
che avevo lasciato in cura ad un negoziante fidato della mia città.Nemmeno lo strappo 
lacerante di quando, a rovinare i miei conti,  è sopraggiunta l' ulteriore bolletta d'acconto 
dei miei consumi di gas, poteva più farmi recedere dal viaggio ch'era già intrapreso, per 
quanto gualcissi e mi trattenessi a stento dal fare a brandelli il passaporto con il visto d' 
ingresso, fresco di consegna in mattinata.Sotto quel grido, a dilacerarmi l'anima,  v'era in 
verità la mia disperazione per lo stato di deperimento e di afflizione del mio uccellino, che 
il  signore a cui l'avevo affidato aveva constatato e mi aveva fatto accertare, e ch'io nelle 
mie cure assidue e pavide anche solo di inquietare l' animaletto, nell' afferrarlo, non 
avevo che confusamente percepito e rimosso.Ah, quell' unghia rotta, quella zampina 
gonfia e sofferente, quel suo ostinarsi allo specchio in contemplazione di sè, in mancanza 
di una sua compagna che lo ravvivasse...Era già stato tentato, quel signore, di immettere 
in gabbia con il mio uccellino una canarina, ma confidava che mia madre, cui lo avrei 
affidato , con delle cure più attente che le mie...Anch'io, pur di partire, forse ho finto di 
confidarvi..." Mi dispiace per la morte del tuo uccellino, mi ha scritto Francisco, quando 
al rientro gliel'ho scritto . " Soltanto ti posso dire che io credo che Là troveremo tutto 
quello che qui abbiamo amato con vero e puro amore. Inna wa'd Alla' haqq:la promessa 
di Dio è vera, dice il Corano."Per lui il viaggio è finito bene, mi comunica. Di fatto non 
aveva alcuna voglia di ritornare in Occidente. Stava molto bene  in Siria, senza tanta  
fretta e stupide cose. Comu que vi Vi sarà di nuovo l'anno prossimo, per seguitare la 
catalogazione dei documenti siriaci della Comunità maronita.Adesso è all' Università, 
dove insegna ebraico, siriaco e letteratura dell' Antico Oriente. La sua nuova casa  è uno 
studio molto piccolo, ma bello, nel cui interno  chissà come sosterrà l' inverno di 
Castiglia. In breve, è contento e  incantato ("illusionato"), al nuovo anno che comincia." 
Non ho piani nella testa e la vita mi sembra un dono bellissimo". 



Sono scoppiato in lacrime a queste sue parole, vere e lucenti,  per quanto di stupefatto 
incanto le ammanta, a che in esse mi si ripromette, in Paradiso, di felicità radiosa con il 
mio uccellino, quand'io ancora ieri, nella mia fede nulla, nel volto del Supremo 
immedesimavo il ghigno di scherno del Maligno, e non spasimavo che di congiungermi a 
quel mio esserino cadavere  e a  quello di Bibò , confondendomi con le loro impalpabili 
ceneri nella cremazione.Caro Francisco, amico mio, che atrocità insostenibile mi è la 
bellezza della vita che per te è un incantesimo, talmente mi strugge il sentimento di tutto 
quanto è caduco, e fu così mirabile e grazioso, di come non ne resti più niente, se non il 
ricordarlo inconsolabile,- tormentati dal senso di colpa per essergli superstite ancora 
vivendo, qui ed ora, in quanto si è ancora partecipe di questa forza meravigliosa ed 
orrida, che bellamente sopravanza e annichilisce (nientifica ) tutto. Il gran bene che ti 
voglio, Francisco, come a mio padre, ai miei uccellini defunti, ha origine da quanto, come 
loro, anche tu ami stupefatto una vita di cui ho disamore, e sei grato, come di un dono, di 
tutto ciò che mi è un incolmabile vuoto.Speri di vedermi qualche giorno nel futuro (" la-
amriki, ma fi-l-ard ba'id'alà-l fatà!", " Non c'è sulla terra un luogo lontano per un 
giovane," dicono i beduini").Spero sia così, per davvero, anche s'io, non più giovane, sono 
un tardo autunno nella mia disperazione ingrigita.  Mio padre, il mio uccellino, che 
identica pena la fine di entrambi.Entrambi privati dal morbo della loro motilità, mio 
padre dell' uso degli arti nel suo letto, l' uccellino di ogni sua possibilità di volo in fondo 
alla gabbia, inconsapevoli, l'uno e l'altro, che la perdita che li stupefaceva o che li 
sconsolava era irreversibile, che ne anticipava di lì a poco quella della vita.Ed entrambi 
come hanno tentato penosamente di reagire, l'uno nei sussulti d'appetito ad ogni 
chemioterapia, l'uccellino all' iniezione nel petto di vitamine e glucosio, prima che 
subentrassero in mio padre la nausea e il disgusto, nell' animaletto la voracità a vuoto 
delle sementi, sul fondo della gabbia rotolandosi nel  tentare di ghermirle, la bocca od il 
becco ugualmente impastoiati di ciò che non vi scendeva, che non deglutivano, che 
cagionava ad entrambi una crisi atroce nello sforzarsi ad assumerlo, una insofferenza 
rabbiosa, o mordace, contro chi li assisteva e ne tormentava ancor più la fine,- prima di 
quel grido dal fondo della presunta incoscienza di mio padre, ( " ma non sono capace!...), 
dell'ultimo sforzo a cui lo inducevo sollevandone il capo sul pastoncino, che uccideva 
nella mia mano il mio uccellino... 

Il testo è stato scritto  nella seconda metà del 2000 
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Ho capito che egli aveva accelerato l'andatura per parlarmi, solo quando il passo del 

ragazzo si è affiancato definitivamente al mio, intanto che nel clamore del traffico serale di 

Aleppo mi affrettavo a raggiungere finalmente Bab al Hadid, al termine dell' interminabile 

al- Kandak Street.  A quello che nel frastuono ho capito delle sue parole, lui abitava nelle 

stesse dimore che vedevo illuminarsi nella sera, tra i resti diroccati delle fortificazioni 

addossate alla Porta (Bab al Hadid).Egli era uno studente, e sua madre aveva compiuto nel 

mio Paese i suoi studi di  medicina, si è concitato a farmi sapere quando gli ho detto ch'ero 

italiano, un insegnante, ma ella era fuori di casa, dai nonni, in quei giorni, ed egli non 

aveva problemi ad intrattenersi anche a lungo con me .Certo, che quelle erano mura 

mamelucchidi, i medaglioni che vi erano infissi recitavano sure del Corano.Nel quartiere 

all' interno delle mura erano numerose le scuole coraniche, ed egli vi si era formato in uno 

zelo di cui mi ha manifestato tutto il fervore nell' ardore del bel volto, quando si è arrestato 

nello slargo  delle vie del quartiere,  la cui quiete sovrastante  quanto fossero ancora 

animate,  era subentrata all' assordamento soffocante del traffico,  ora remoto. Laddove 

immaginavo che fossimo già in prossimità della sua casa e che egli già  stesse per lasciarmi, 

egli ha indugiato ad accalorarsi nella perorazione della causa dei ceceni musulmani 

sterminati dalle armate di Putin. Traverso la Turchia, l' Azerbaigian, avesse egli potuto 

raggiungerli nel Dagestan dov' erano profughi, correre a loro in soccorso!Ma avrebbe 

dovuto sfidare la contrarietà di suo padre, che non  voleva ch'egli mettesse così a 

repentaglio la sua giovane vita.Mister Putin, l' ultimo dei massacratori dei musulmani 

ceceni, come Milosevic è stato il carnefice dei musulmani di Bosnia, mossi  dall'identico 

odio degli slavi verso i suoi correligionari.Ammetteva, come gli facevo osservare, che  nel 

suo risentimento avverso agli slavi, indiscriminatamente, potesse esservi del razzismo, ma 

quanto gli era piaciuto, di Shakespeare,- come già al ragazzo di Masyaf presso il quale 

aveva dimorato il giovane Dalrymple sulle orme di Marco Polo, verso Xanadu-, rileggere in 

classe " Il mercante di Venezia", ritrovarvi l'avarizia della stirpe ebraica, avida anche del 

taglio di carne delle sue vittime.  Intanto che me ne veniva parlando, stavamo svoltando già 

al termine del suo quartiere arabo, che nella tranquillità operosa delle officine e dei negozi, 

ancora apert, mi è apparso non meno bello e più ancora integro del quartiere cristiano 

della Jdeida da cui provenivo, sorgendo ugualmente lastricato, e coperto a volta, sul lato 

opposto della al-Khandak Street. Ne uscivamo sboccando nel fulgore notturno della 

Cittadella, e  ad un caffè, che vi era in prossimità, lo invitavo a sedere per continuare a 

parlare, per una bevanda che invece voleva essere lui a offrirmi. Di fronte alle nostre tazze 

di tè, sono stato ad ascoltarlo senza che il suo anelito al dialogo sembrasse avere più 

termine, intento a parlarmi della fede, della politica, delle leggi morali e civili, con un 

fervore integralistico che me lo faceva quanto mai caro, nell' ardore sincero del suo 

idealismo giovanile. 



Gli chiedevo dei negoziati di pace tra israeliani e palestinesi, di Camp David, del cui esito 

non sapevo ancora niente.Quel giorno non avevo ritrovato alcuna copia in Aleppo, in 

alcuna edicola, del solo quotidiano in lingua inglese che si possa leggere in Siria.Si erano 

conclusi con il loro fallimento, mi informava in breve.Una notizia, che per come me la 

riportava, sembrava recargli un sollievo non inferiore al mio deluso sconforto.Con 

amarezza apocalittica è poi tornato ad evocarmi lo scenario di una congiura planetaria in 

atto contro la nazione araba, ordita da americani ed ebrei e slavi.  Ma il fantasma di tali 

forze che il suo senso d'impotenza demonizzava, purtroppo veniva materializzandosi nelle 

sue parole talmente d'intesa con l'apparenza dei fatti, che sentivo mancare di forza ogni 

mio diniego che tentasse di contrastarlo. Forse che non era vero, che in Timor Est l' 

ingerenza dell' Occidente aveva impedito che i cristiani subissero il massacro che a Putin si 

era consentito di migliaia e migliaia di musulmani ceceni?Quando tuttavia il suo discorso 

si è inasprito contro Israele, non gli ho taciuto che non è soltanto per il suo arsenale 

nucleare, che lo Stato ebraico è inattaccabile. La storia è storia, e ciò che sono oggi Haifa, 

Tel Aviv, Gerusalemme Ovest, è una realtà indistruttibile.Anche se è sorta sulla patria dei 

Palestinesi.Ma ho sentito che non potevo opporgli che la mia ripulsa, quando ha difeso e 

sostenuto l'attuazione della legge islamica mediante il taglio della mano ai  ladri, o altri 

atrocità similari, in paesi musulmani quali il Niger, il Pakistan, l’ Arabia Saudita.Vi si 

sottometteva con tranquillo fervore senza possibilità di appello, nella  sensibilità della 

maturità infantile di cui era terso il suo sguardo di ragazzo." L' Islam, gli ho ribadito , è per 

me una grande forza spirituale,  pur tuttavia  vi sono realtà del mondo islamico che io 

rispetto, ma non accetto."Come il fatto che insieme con il velo, sia esso il burka od il 

chador, a una donna possa essere imposto di vedersi preferita in casa un' altra moglie del 

suo sposo, con il quale deve seguitare a convivere in disparte, mentre colei le subentra nel 

letto nuziale." E qui in Siria, nelle case di cui sono stato felice di essere ospite, io non ho 

quasi mai potuto parlare con una donna..."La sua replica era quanto dovevo attendermi 

che mi dicesse: che la donna, se è tua sposa, va preservata dalla possibilità di esserti 

infedele.Ma poteva esservi una vera fedeltà, " a true faithfullness",  se non nella libertà 

reciproca di un uomo e una donna?" " E voi- mi ha replicato- potete accettare che vostra 

moglie esca con un altro, che vi sia prima o poi infedele? Che cosa fareste 

allora?"Sforzandomi di evocare una vita che non è mai stata la mia, io che per quanto gli 

ripetessi ch' ero single, come uomo per lui non potevo essere che un uomo sposato, mi 

sono proteso a dirgli che di fronte anche al tradimento, non è possibile fare altro che 

accettarne la realtà." Tu non puoi più farci niente. Tu non puoi obbligare  un' altra 

persona ad amarti solo perché siete marito e moglie, a sentire ancora quel che non sente 

più per te." Nella sua diamantinità, il ragazzo era più che sconcertato dalla mia remissività 

presunta, dalla mia arrendevolezza al male colpevole... " E voi non la obblighereste, non 

fareste niente per...?  “Se io non sono più niente nella vita di una persona, ciò che posso 

ancora fare nei suoi riguardi, è solo che esca per sempre dalla mia". Così dicendogli, 

quando nella mia vita non c' è più nessuna persona che vi entri o che ne esca, perché non 

mi sia che di umiliazione e di dolore. "Dovrei forse farle violenza, purché ..." Avevo in 

mente il caso recente, da citargli, di un imam di una comunità islamica in Ispagna, che è 

stato condannato perché ha insegnato pubblicamente che per il Corano un marito può 

legittimamente picchiare la moglie, sempre che i colpi inferti non lascino lividi. 



Ma non era il caso, il suo volto ha protestato immediatamente una reazione di ferito 

stupore, nel suo intimo candore, egli  non poteva lasciarmi anche solo supporre che 

potesse pensarla così." No, no, le donne non è ammesso batterle... "Era per me in ciò una 

conferma, quale che fosse la sura o la sunna cui veniva rifacendosi nel dirmi questo, che 

come avevo avvertito fin dal primo approccio con la sua mentalità, la tolleranza religiosa 

della sua città, della civiltà siriana, permeavano finanche lo spirito ideale del suo 

integralismo." La notre, est une République arabe sirienne, pas islamique," - " E' la nostra 

una Repubblica araba siriana, non islamica, - poche ore prima si era compiaciuto di 

dirmi, nella Jdeida, quel mercante armeno che sostava sulla soglia del suo negozio di 

tessuti, all' atto di  elencarmi ogni fede cristiana di cui v'era possibilità di culto in Aleppo, 

particolarmente nei luoghi sacri, di quel quartiere,  dove  ero risalito sino all' entrata 

ancora aperta del suo emporio, fra un viavai continuo in quelle arterie commerciali; all' 

interno dei cui ricchi negozi, come i loro antenati al servizio dei veneziani che vi avevano i 

fondachi, armeni e maroniti seguitavano a svolgere broccati e ad esibire pellami a velate e 

ricche clienti islamiche, assistiti in questo dalla floridità sbracciata delle mogli, in tutto il 

fulgore da esse esibito delle loro capigliature fluenti." Qui vicino avete potuto vedere che vi 

sono le chiese degli armeni gregoriani e dei greco ortodossi, come poco più avanti c'è la 

chiesa dei siriaci cattolici;- altrove, nel quartiere, ci sono invece le chiese dei greco 

cattolici, dei cristiani di fede latina e protestante,- no, non ci sono anglicani, è invece 

fuori della Jdeida la chiesa dei siriaci ortodossi",  evitando solo allora di omettere gli stessi 

" maroniti- falangisti," come li aveva denominati; in un binomio stragista che li faceva 

indissolubili dai massacri che le loro milizie avevano perpetrato di altri cristiani, di 

musulmani libanesi o palestinesi; un binomio di cui già me l' immaginavo, che a chi era 

forse un profugo armeno, avrei chiesto inutilmente se fosse il caso di dissociare i termini." 

Non, pas de problèmes", no, per gli armeni nessun problema in Siria”, mentre ne 

sussistevano ancora in Turchia, si lamentava e s'incupiva nel dirmi.Ma sarei stato più certo 

che in Siria si sentisse libero di parlarmene, se non avesse smorzato a tacere ogni seguito 

possibile di quel discorso. Intanto il ragazzo, lì a quella terrazza all' aperto, sotto la 

Cittadella illuminata e gli accoliti radunati all' ingresso sovrastante del caffè, che ci 

osservavano mentre seguitavamo a parlare incessantemente, incuranti di spie e polizie, 

poteva dirmi che un suo fratello era cristiano, mangiava carne di porco e beveva vino, come 

lui si guardava bene dal fare.Egli aveva anche degli amici ebrei, lì in Aleppo.E quanti 

europei vi aveva incontrato, che gli avevano detto di non credere in niente, che si trattava 

soltanto di vivere la vita.Un atteggiamento occidentale con il quale egli sembrava 

condiscendere, più di quanto io fossi disposto a consentire." E voi credete?"“A volte sì, a 

volte no”, gli ho risposto, a seconda che io creda, o non sia persuaso, che sia Dio la voce 

interiore che è dentro di noi. Ma tanto meno ho dei dubbi che sia Dio stesso la legge morale 

che è nelle nostre menti, se non posso che sottomettermi ad essa, quando contro ogni mia 

brama ed interesse mi vieta ciò che ogni chiesa od il mondo mi consente. l' Islam, in ogni 

suo discorso, permaneva  per lui pur sempre il modello di perfezione e di misura della 

validità di ogni uomo.Quando gli ho domandato quali fossero le ragioni del suo insistere a 

chiedermi e a rivelarsi, egli mi ha risposto che lo faceva perché per lui io ero "medium", 

una via di mezzo." Voi non seguite il Corano, ma non siete nemmeno un nostro nemico"    

“A me invece piace continuare a parlare con te perché sei un ragazzo con il quale posso 

discorrere di cose importanti. 



Mentre con la gente di ogni giorno, con i miei allievi, nel mio paese non posso parlare che 

di football. Loro non sanno niente e non vogliono sapere niente di Voi, arabi e islamici; in 

un documentario i miei studenti possono seguire, per un poco, le immagini di come 

vivono i ragazzi palestinesi dei quartieri profughi di Shatila, ma poi la cosa non li 

interessa più, così come a loro non interessa per niente perché a Voi, ai giordani o ai 

palestinesi, l'acqua scarseggi e sia come l'oro.Voi, gli arabi, gli islamici, per loro esistete 

solo se cn quanto immigrati apparite un pericolo per la loro sicurezza". 

Ho dovuto affliggerlo, a proposito, quando gli ho detto che sono ben più di uno su quattro, 

che il venticinque per cento, i miei connazionali che secondo ciò che egli ha appreso dai 

notiziari televisivi, dalla stampa araba, sono ostili agli immigrati dalle aree povere del 

mondo. Nel mio Paese erano dunque assai di più, mi ha chiesto conferma, quanti la 

pensano di fatto come quel politico temibile di cui è stato lui, prima di me, a ricordarsi il 

nome che non mi veniva più in mente.Era il leader xenofobo di quel paese, la “-Nimsa”, di 

cui non sapeva o non ricordava ila denominazione in inglese. Sì, l'Austria di Haider. Mi 

sono alzato che non avevo più energie per proseguire, e che  in una bocca inariditasi e 

impastoiata dal seguitare a parlare, altre parole da dire faticavano ad articolarsi. Se volevo 

poi sfamarmi e cenare all'Al-Chabab, o all' Abou Nawas restaurant, non potevo comunque 

seguitare a differire il ritorno in hotel.Benché fosse oramai notte, egli ha voluto 

accompagnarmi a qualsiasi costo, nel lungo rientro a piedi fino alla via traversale  del 

centro in cui alloggiavo.Lungo le arterie che si venivano ancor più spopolando di traffico, si 

è parlato della sua città, di quanto offra ancora asilo e vi sia economica la vita ." In Aleppo, 

egli mi ha sorriso, saprei vivere un anno con cento dollari".Giunti alle soglie dell' hotel, mi 

ha chiesto se avevo qualcosa da lasciargli di me, che costituisse un ricordo del nostro 

incontro. Emergevano forse allora soltanto, i motivi venali del suo intrattenermi? Faticavo 

ad intendere nella mia tensione estenuata, che non si capacitava che fosse possibile una 

tale fatidica evidenza. Mi aveva accompagnato così a lungo, talmente a distanza dal suo 

quartiere, che stando a quanto mi aveva già detto, forse avrebbe usato il taxi per il rientro. 

Era comunque doveroso fargli per questo un'offerta, per quanto poco potessi dargli, per 

quanto poco la cosa potesse piacermi.No, non li voleva, quei pounds, non era per questo 

che mi aveva cercato, che si era intrattenuto così tanto con me. Che gli premeva era che 

seguitassi ad averlo presente, che rimanesse vivo dentro di me." Ricordati del nostro 

incontro, non dimenticarmi".Che glielo assicurassi, per favore, con immagini della mia 

città, di dove vivo e lavoro nella scuola italiana, di me tra i miei studenti.Sarebbe stato così, 

certamente, l' ho rassicurato in una carezza del suo caro volto su quella soglia." Te l' ho già 

detto che ti voglio bene, per le cose importanti di cui con te finalmente ho potuto 

parlare.".Avrei poi scelto l' al-Chabab restaurant come l'anno precedente, dove era lo 

stesso dell' anno precedente anche il menù usurato e logoro uscito fuori di tasca al 

cameriere, con l'elenco delle stesse pietanze, le stesse ogni giorno, ma immancabilmente 

indefettibili dalla perfezione." Del resto, -dicendomi contento-, se per pochi pounds non 

vado adesso al restaurant in Aleppo, o chissà quando mai ancora al Felfelà del Cairo, 

quando mai un simile piacere  esclusivo me lo consentirò di nuovo ?" 



.  
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2000, In Siria, nel Libano, nella  Giordania del Nord 
  



 

 A Bamuqqa e Baqira 

Per fare ritorno in Siria by train, by ferry, by bus, che cosa sono mai state le difficoltà  

intercorse, a confronto di tutto il cumulo di traversie che nient'altro che la mia stoltezza 

poteva frappormi, per superare il solo chilometro di distanza tra Bamishli e Bamuqqa, cui 

la strada perviene asfaltata e con la più lieve pendenza.  Ma io nel sole che già calava della 

splendida giornata luminosa, presumendo di non avere motivo di chiederne  l’ubicazione 

ad alcun passante , mi ero ostinato a cercare di rinvenire il villaggio romano bizantino di 

Bamuqqa  lungo l'arteria sottostante che reca ad Harim; prima o poi dovevo pur avvistarlo 

cammin facendo, finché, svoltato un tornante, non mi sono arreso all' eventualità fallace 

che il suo sito potesse consistere nei ruderi dei casolari che vedevo riapparirmi su in alto, 

alla mia sinistra, dopo che già li avevo intravisti sull' altro versante del colle nelle loro 

facciate antistanti. Vi sono pervenuto per una china lunga e faticosa, di muretto in muretto 

di coltivi di olivi, con la bocca che si era impastoiata dall' arsione sopraggiunta al venir 

meno dell' acqua. Di rovina in rovina vi ho vagolato scorato, sempre meno persuaso, nella  

ricerca sfiduciata di qualche corrispondenza con gli orientamenti di Bamuqqa ch'erano 

prefigurati dalla guida.   <mi sono arreso all' evidenza solo quando anche l'ultima fattoria 

ha deluso le mie aspettative di potervi ravvisare la villa, magnificata dallo Tscalenko, di un 

presunto proprietario terriero, dell' Antiochia romana, che vi si sarebbe stabilito nei primi 

secoli della cristianità. E'  stato allora che la vera Bamuqqa mi è apparsa irridente di fronte, 

al di là della strada sottostante che avevo percorso, erta sulla cima di un colle ove 

trapelavatra il querceto sommitale di cui parlava per l'appunto la guida, e giusto nel sito in 

cui mi aveva pur additato che si trovava, l' uomo presso il quale avevo  ricevuto  ospitalità 

risalendo dalle vestigia di Baqira, stremato dal sole e dalla calura meridiani. Prima ancora 

di Baqira mi ero soffermato a lungo presso i resti del tempio di Zeus Bombo, a rimirarne la 

sobrietà " siriaca" di intagli,  che il Butler , secondo quanto ne riferisce Burn Ross, ha 

contrapposto alla sovraornamentazione a suo dire grossolana della più tarda Balbek   



 

Figura 58 Tempio di Zeus Bombos 

Ho indugiato a lungo nella vista che spaziava sulla vastità gialla di stoppie, verde di olivi, 

della piana di Antiochia a perdita d'occhio, in una panoramica in controcampo rispetto a 

quella,che in Turchia mi si era offerta nella discesa da Belen verso la vallata dell'Oronte. Mi 

è poi occorsa una fatica improba nel districarmi tra i pruni e i rovi e i giacimenti di rovine 

di Baqira, pur di raggiungerne la  basilica orientale nella sua sorprendente facciata. 



 

Figura 59 Baqira, basilica orientale 

Nella luce zenitale guizzava come ancora recente d'intaglio la curvilinearità sinuosa dei 

profili cordonati delle sue aperture murarie, oltre l' ornamentazione dentellata e di ruote 

turbinanti del portale d'accesso superstite del suo nartece.  



 

Figura 60 Baqira, basilica orientale, portale 

Nel ritornare sui miei passi avevo quindi sostato presso quanto restava della basilica 

occidentale, del suo battistero,  fascinato dalla preziosità delle decorazioni delle sue croci 

scolpite, incastonate in una  trama di luminescenti monili di pietra 



 

Figura 61Baqira, battistero basilica occidentale 

 

 

Figura 62 Baqira, battistero basilica occidentale 

.  



Ma non mi era bastato ed avevo voluto discendere verso altre vestigia, più a valle,   che mi 

si sono rivelate una più rozza variante della prima basilica, incurante che nella calura 

meridiana avrei dovuto risalire la strada nella sua dura pendenza, cui si era appena arreso 

il motorino di  un uomo che provava invano a riavviarlo. Possibile, ancora una volta, che ad 

Aleppo avessi mancato di fare rifornimento d'acqua prima di partire? Sconfortato di me 

stesso, della mia stolidità imprevidente, ho ripiegato verso il primo casamento che mi è 

apparso lungo la strada, per non arrivare insolato  al villaggio di Bamishli, benché avessi 

motivo di supporre che non restasse molto distante. " Ma.., may" - ho chiesto all' uomo che 

si è fatto avanti, ed egli mi ha fatto cenno che potevo entrare, accogliendomi premuroso 

nella sala d' intrattenimento della sua casa che veniva erigendo. L'uomo , che doveva avere 

la mia età, sapeva soltanto qualche parola d'inglese, com' io sapevo soltanto qualche parola 

d'arabo. Con l'acqua che gli avevo chiesto, mi ha offerto ogni possibilità di conforto di cui 

ha avvertito il sollievo che poteva recarmi, ogni bene frugale di cui disponeva: dei guanciali 

sui quali mi ha disposto verso il vento, l'hawa, che proveniva da una finestra schermata,  

del te che ha fatto poi portare via dal fratellino della moglie, del pane, del miele, ancora 

dell' acqua e dell' airan di latte di capra, a quanto mi ha fatto intendere con il gesto di 

mungere, quando è rientrato per vedere se traevo ristoro. Seguitando a toccarmi ad un 

braccio, perché la vedessi, mi ha mostrato l'immagine del suo bambino che non c'era più: 

anche la sua prima moglie era svanita nella morte, mi ha detto a gesti, e ora colei che le è 

succeduta, la donna di prima che all' esterno s'affaccendava, non era in grado di dargli un 

figlio. Ieri, con gli stessi gesti, l' anziano che mi era al fianco sul minibus da Sermada ad 

Aleppo, chinando la testa nelle mani come fossero un guanciale, al cospetto dello loro 

immagini mi ha rievocato che Hafez Assad, il Presidente,  era morto da poco 

ricongiungendosi con il suo primo figlio. Ma c'era ora Bashem, in luogo d'entrambi, a 

fungere da uomo forte che infonde la forza. Lasciato quell' uomo ospitale, lasciata 

Bamishli, così, up, down, tanto più ostinato a non arrendermi una buona volta che avevo 

avvistato  Bamuqqa, per quanto mi sconfortasse che una’esperienza di piacere si fosse 

tramutata in un così  sofferto accanimento esasperatosi nella ricerca del suo sito,  scendevo 

l'altura per un camminamento tra gli olivi, ma senza trovare, al di là della strada, altro 

accesso a quelle rovine così prossime, così ancora distanti, che nell' inerpicarmi come una 

capra tra alti massi e sassi, e tratturi e murature di cinta, su, su, ansimante, fino all' antico 

villaggio, finalmente giuntovi , di fattoria in fattoria tra nuovi ostacoli e sbarramenti, in un 

viavai di ritorno su tracce perdute, ed agnizioni obbligate, che dovevo reperire  e 

ripercorrere tra l' irto fogliame  delle querce sovrastanti oltre nuove cinte di muretti, , 

prima che solo l'estremo edificio, finalmente, si rivelasse la villa a cui più non credevo di 

pervenire o che fosse esistente: vi davano adito che magnifiche soglie preziosamente 

intagliate, nel quieto e solenne recesso dell' ombra del querceto. Tutto finalmente 

corrispondeva: l'atrio con una muratura colonnata, le cavità degli infissi di una scala 

esterna che ricollegava due piani, all' esterno la cisterna e i pilastri di una cella mortuaria; 

all' interno l'albero con i brandelli di stoffa ad esso appesi che attestava il perpetuarsi di 

quella villa antiochena come luogo di culto, il che l’aveva preservata dalla rovina delle altre 

fattorie. A delle giovani che scorgevo tra gli ulivi, avrei voluto chiedere quale fosse la strada 

per il rientro a Bamishli; quando vedevo la spianata di un cimitero curvarsi quale sommità 

in discesa di un percorso addirittura asfaltato, che in pochi minuti mi riavviava lemme 

lemme a Basmishli.   



  



 

Francisco 

" Vorrei averti mio ospite questa notte,  ma è proibito dalla polizia. Ho già ospitato per 

due notti un australiano e ho avuto problemi . Vedi, a me piace restare a vivere qui. Mi 

capisci?" Così  Mohamed, prima che lo lasciassi, quand'io non gli avevo chiesto niente di 

tutto questo. L' ho tranquillizzato dicendogli che avrei dovuto essere in serata di ritorno in 

Aleppo, dove gli ho taciuto che  volevo farmi trovare in hotel,  per reincontrarmi con 

Francisco se vi soggiornasse di nuovo. Solo ieri mattina mi sono deciso a mettere piede 

nell' hotel Baron per informarmi se quest'estate vi abbia fatto ritorno, come supponevo. 

Eerano rimaste interrotte, l'anno scorso,  le sue ricerche sui manoscritti che giacciono 

presso le Comunità cristiane della città. Si, mi ha confermato la donna alla réception, ,non 

senza avermi istantaneamente chiesto  se fossi disposto a cambiare denaro.  Era alloggiato 

con altri suoi compagni di ricerca , mi ha detto, tra i quali figurava una ragazza francese. 

Gli ho lasciato il testo d'un' intervista preziosa a Maria Corti sugli imprestiti arabi della 

Commedia di Dante, per il tramite del crocevia d'incontri della corte di Alfonso il Savio, il 

sovrano glorioso della  Toledo ch'è la città stessa di Francisco. Un breve biglietto vi era 

allegato, in cui gli dicevo soltanto ch'ero al Tourist Hotel, se intendeva rivedermi, da cui 

sarei ripartito oggi per Latakia. Potevo fare altrimenti, dopo che è rimasto senza risposta il 

mio invio di lettere e di cartoncini augurali? Come senza risposta è rimasto anche tale  

laconico biglietto, ed io ho cenato da solo all' Abu Nuwas restaurant, all' insegna del poeta 

nel cui nome tutto tra noi è cominciato e finito, così come da solo ho vagato per l' Aleppo 

notturna di nights e di ritrovi a luci rosse , pur di evitare le finestre e il sito dell' hotel 

Baron. Il mio vero dolore, se era per davvero dolore ciò che avvertivo, era ch'egli potesse 

credere di doversi così liberare di un vagheggiatore, quando il male che mi ha fatto è di 

avermi ribadito che io non posso confidare negli uomini, particolarmente in chiunque sia 

di me più giovane. Ma partirò senza lasciargli detto più niente, lasciando pure che la  

presuntuosità della sua cattolicità mondana resti persuasa delle sue supposizioni . Egli  che 

ebbe a scrivermi che” per un giovane, sol che lo voglia, nessuna distanza è insuperabile…” 

era alloggiato  solo a trecento metri di distanza dal mio hotel, e  non mi ha mai raggiunto. 

  



 

In Latakia 

Latakya, Cafè al-Boustan 

 In due giorni, da che vi soggiorno, ho potuto vedere quanto Latakya sia differente dalle 

altre città della Siria, - quanto più sia mediterranea e meno tradizionalmente orientale,- 
me lo  ha confermato il signore  di me più anziano, e che parlava francese, con il  quale ho 
conversato a un tavolino della pasticceria dove ho assaggiato lo squisito dolce arabo della 
jazarya.E' di noci frammiste a marmellata di albicocche, e dalla sua composizione ho 
capito perché già in una località nelle vicinanze di Latakya uomini e ragazzi li abbia visti 
intenti a sgusciare e da immergere nelle vasche d'acqua cumuli interi di gherigli.L' anziano 
si è limitato ad annuire, dopo avermi detto come, e a che tariffa, indicando io  soltanto 
"Tartus garage ", potessi raggiungere la stazione degli autobus per la Tortosa dei crociati. 
Avrei dovuto rivolgermi ad un taxi anche ieri sera, anche solo per rientrare mio malgrado 
nel mio nefando hotel, ed invece ho voluto ostinarmi a raggiungerlo a piedi, quando il 
bruciore  faceva  di ogni mio passo una sofferenza acuta.Ed invece avanti, in Latakia lungo 
tutta Ramadan street, sino ad uno dei caffè che è alla biforcazione di una  sua estremità, e 
di lì ancora oltre, sempre avanti, da dove all' hotel, in effetti, mancava ancora poco più di 
mezzo chilometro.Persuaso che fosse inutile consultare una guida, ho imboccato in 
direzione dell' hotel una interminabile via che mi ha portato invece più a Nord, dovendola 
poi ripercorrere per tutta quanta ne era la  lunghezza, prima di  rinvenire l'orientamento 
giusto..Quando in hotel mi sono riavuto dallo sfinimento, abbandonato sul  lenzuolo che 
avevo steso sopra quel trabiccolo di letto ero oramai febbricitante,  talmente sconfortato 
dalla mia dappocaggine mentale che mi stavo lasciando andare e rassegnando  al 
fallimento del viaggio.Ma al rientro da una breve sortita per una " Neaples pizza", al Fast 
food "Prince", non appena mi sono rimesso a letto ho cominciato ad essudare tutte le 
tossine e le scorie del mio stato febbrile, sicché al risveglio, stamane, ero già nelle 
condizioni di riprendere le mie peregrinazioni.. Basterebbe, per mantenere senza 
sviamenti la rotta, che moderassi le mie pretese nei riguardi delle mie estenuate gambe e 
dei miei strematissimi piedi, che non mi ostinassi  talmente sotto il sole nelle ore più 
cocenti, quando la mente è già svanita ed assente e non si ritrova più in ciò che vede, anche 
perché magari si è giàscervellata, durante il primo mattino, nella traduzione dall' inglese di 
ogni singolo termine e passo, sulle località del giorno,  della guida del Ross Burns " 
Monuments of Syria an Historical guide" Per questo, in Ugarit, all' insegnante newyorkese 
che vi è sopraggiunto, quando mi ha chiesto di consultare le pagine della guida che ne 
riguardavano i resti, ho avuto modo di dire che  mi ero ritrovato più in Ugarit a casa mia, 
"At home", quando la prefiguravo ed ero immerso nelle lotte mitiche delle sue divinità di 
vita e di morte, di quanto non vi fossi presente tra le sue rovine assolate, lì a Ras Sahmra., 
troppo stordito per districarmi  nel palazzo principale e in quelli sussidiari.Gli ho 
comunque suggerito che dall' acropoli dove ci trovavamo, presso il tempio di Baal, - l 
antagonista cananeo dello Yahweh biblico, dio della fertilità, della forza e del potere sul 
clima, secondo solo ad El, ritornasse sui suoi passi fino alla casa di Rapanu, in cui per una 
scalinata avrebbe potuto discendere al dromos delle tombe di famiglia underground, e 
vedervi sulle pareti le nicchie delle lampade votive. 



 

Figura 63 Ugarit 

 

Era stata la sola suggestione riservatami dalle rovine spoglie di Ugarit,  insieme con 
l'imponenza delle sue fortificazioni residue, del glacis del loro  declivio, al cui interno 
risultano scavate delle volte d'accesso alla pustierla, ch'è ancora superstite. 

 

  

Figura 64 Ugarit, mura 
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 Nello  stato in cui ero mi  riservavano ancora meno, in sé, i resti pomeridiani del Castello 
di Saladino, ma che emozione romantica ne ha suscitato  la vista, all' istante in cui le sue 
rovine mi sono apparse alla sommità del colle che le fronteggia. benché vi giungessi 
ballonzolante sul fondale rovente di un trezenas, dal cui conducente ho accettato il 
passaggio a pagamento sin sotto le mura del castello. Già ne sapevo la storia, e ne avevo 
visualizzato su una mappa la configurazione che aveva assunto, a seguito della 
fortificazione crociata della troppo debole successione delle cortine bizantine, ma non 
immaginavo che un castello potesse essere talmente esteso, dilungandosi tanto quanto 
quelle bianche rovine si snodavano lungo tutta la cresta del rilievo, tra l'orrido 
verdeggiante di due burroni boschivi. 

 

Figura 65 Castello di Saladino 

Già avevo visto,  in Malta, una realizzazione analoga al fossato roccioso, scavato 
artificialmente, che isola la cittadella sul lato orientale; ciononostante è stato 
impressionante arrivarvi dentro,  terminandovi finalmente di sobbalzare sul veicolo a tre 
ruote 



 

Figura 66 Castello di Saladino 

.  

All' interno del castello restava ben poco da vedere, talmente sono ridotti a rudere la 
cittadella bizantina o la chiesa dei crociati, cosicché, sospintomi  presso l'ulteriore dirupo 
della scarpata e del fosso interiore, che separano la parte alta dalla parte bassa della 
fortezza, con lo sguardo lungo la cortina sottostante che assecondava il profilo del cuneo 
montuoso, restringendosi e riallargandosi in conformità ad esso, mi sono piuttosto 
ostinato a cercare il tratto in cui secondo l'una, o l'altra congettura, Saladino aveva aperto 
la breccia nel punto più debole del castello, rendendo vano l'asserragliarsi dei Crociati 
entro i  bastioni rafforzati della cittadella più alta. Ero allora già penosamente afflitto da un  
bruciore tra le gambe ad ogni passo, per questo ho poi avuto almeno l'avvertenza di 
cogliere ogni occasione di un passaggio, pur di rientrare al più presto in Latakia." E' stato 
un buon giorno turistico?", mi ha chiesto l'albergatore al mio dolente rientro, dicendogl io 
di sì, con l'animo sconfortato, per il fatto che davvero un buon giorno turistico l'avessi 
rovinato con la mia condotta terminale di ieri.E' già la seconda volta, come già da 
Basmishli a Bamuqqa,-   che quando il più difficile del viaggio era stato già affrontato, si è 
verificato che la mia avventatezza presuntuosa  abbia disastrato  in un periplo d'inferno il 
tratto finale; quando, come  mi ostinavo ad imputarmi , sarebbe bastato chiedere di 
Bamuqqa in Bashmisli, o solamente chiamare un taxi o consultare la guida in Latakia. 



Nè valeva certo a giustificarmi, ne ero consapevole, mentre mi torturavo nel mio 
camminare insensato per viali e viali in cui non riconoscevo i precedenti percorsi, quale  
fosse stata in precedenza la mia esperienza di dover prendere un taxi a Latakia, allorché  vi 
sono arrivato con quei due giovani praghesi ch'erano più ancor di me 
disorientati.Veramente " crazy" quegli altri tassisti, ci sorrideva il driver, che ci avevano 
chiesto 100 syrian pounds invece dei 25 di norma, quando intanto  era lui il pazzo 
terrificante di cui eravamo in balia, che invertendo ogni senso di marcia,ci stava 
conducendo dissennatamente in ogni dove di Latakia  senza venire a capo di dove vi fosse 
l'hotel nel quale gli avevamo chiesto di portarci, asserragliati nel suo taxi senza alcuna 
possibilità di disincastrarci l'uno dagli altri in caso di incidente...Né dove fosse l'hotel lo 
sapevano i tassisti ai quali egli lo chiedeva, e nemmeno  lo sapevano gli autisti dell' 
autobus,e a tal punto  per farla finita con le sue inversioni spericolate che gli erano costate 
una multa, mi sono deciso a scendere e ho persuaso anche i due giovani a seguirmi 
Avremmo dovuto chiedere dell' American street, della via dell' ospedale siriano, ha sorriso 
l'albergatore dell' hotel come gliene ho parlato, non c'è infatti via ,in Latakia, che non abbia 
in arabo un nome diverso da quello che in arabo le viene attribuito dalla guida. Nè gli 
scampati pericoli di quel girovagare in taxi senza capo né coda sono stati l' unica 
disavventura del mio arrivo in Latakia.Vi sono infatti davanti ad una libreria, di sera, mi 
fermo a guardare i libri espostivi, le loro rilegature impreziosite, ed un bimbetto che mi 
precede, che ogni qual volta ci penso vorrei di cuore che fosse messo almeno a  morte per 
quanto segue,  ha la felice idea di fare un balzello all' indietro tra l'uomo e la donna che lo 
tengono per mano, giusto, con tutto il suo peso,  sul pollice sofferente del mio piede 
sinistro, che di suo era già gonfio e dolente per la ristrettezza in cui era confinato della 
scarpa ginnica.Come se non mi avesse già infelicemente depresso l'impressione 
sconfortante di Latakia, il giorno di  Venerdì, di quella sua corniche d'erba stenta e incolta,  
tra il porto che teneva distante il mare e lo nascondeva alla vista, ed i chioschi ed i tavolini 
di cui la riviera era disseminata, immersi nei rifiuti ed in un fetido lezzo in cui al marciume 
di pesce si mescolava l'afrore dolciastro, di educandato, che promanava dal vitto coloniale 
delle famigliole che vi si erano raccolte. Ed i boulevards retrostanti, pur occidentali ed 
eleganti, anch’essi più vuoti di vita che animati nel Venerdì festivo, erano un continuo 
tributo ferale al Presidente Hafez Assad che qui era nato,in addobbi funerari, striscioni 
trapuntati di buchi, veli neri e luttuosi proclami di dolore per la sua recente scomparsa, 
una  attestazione intristiva di nastri e di veli lugubri le fioristerie già di per sè funerarie di 
Bagdad Havenue.       

  



     

 

Epilogo primo 

Scritto in Tripoli tra il 1 e il 2 agosto 2000 

  

La mia sosta in Latakia ha conosciuto un epilogo in differita ancora peggiore  del suo 

inizio : da che in Tartus, nell'hotel Daniel, all' atto di avviarmi nel primo pomeriggio verso 
il Qalat Marqab , ho cercato invano, per poterlo usare una prima volta, l'apparecchio 
fotografico che disponeva del nuovo sistema advantix.Né è servito mettere sottosopra i 
miei bagagli con tutto il daffare con il quale in mattinata  li avevo rimessi in ordine, per  
rinvenirvi ogni altro effetto di valore. Mi sono volute più ore per riavermi dalla confusione 
stravolta in cui ogni inutile ricerca faceva precipitare ogni mia cosa,  finivo per non 
ritrovare più neanche gli effetti personali che mi erano rimasti,  per non riuscire più a 
reperire nemmeno la forza d'animo d' avviarmi, invece che a Qalat Marqab, sulla via più 
breve verso il torrione di Safita,  intento a rimuginare  soltanto su come rifarmi del 
responsabile evidente del furto: il ragazzo dell' Hotel di Latakia che aveva avuto tutto il 
tempo di investigare in mia assenza nello zaino interno, e di interessarsi a prescegliere il 
meglio della refurtiva.In Safita, quando vi sono pur arrivato, stava iniziando la 
celebrazione di un matrimonio in rito ortodosso  nella chiesa interna al torrione del 
castello bianco dei Templari, 



 

Figura 67 Torrione templare  di Safita 

 ed i presenti che gremivano le gradinate d'accesso,  facevano il più ricco sfoggio della loro 
estraneità alle limitazioni delle imposizioni islamiche; né la sacralità del rito valeva a 
dissuadere le più giovani fra le donne dall' ostentare il loro marcato trucco in abiti succinti. 
Inoltre l' accesso alla sommità del colle su cui si elevava il dongione  o anche solo 
l'aggirarvisi,  era reso difficoltoso da quanti non avevano mancato di pervenirvi in sole 
Mercedes o Bmw.Ma dall' alto della torre del castello bianco dei Templari, la cui resa  ai 
musulmani preluse a quella di Tartus, vent'anni dopo, nel 1291, la vista poteva spaziare 
nella vastità circostante di un paesaggio umbro-toscano, non fosse stato che tra gli ulivi 
spuntavano pur sempre minareti di moschee, anziché campanili, nelle stesse terre siriache 
in cui è prevalente la cristianità latina od ortodossa. Timoroso di restarvi rinchiuso ne sono 
disceso anzitempo, quando avrei  davvero voluto indugiarvi ancora a lungo. Anche il 
pomeriggio seguente, anzitempo, ho fermato il primo minibus di passaggio che mi 
riconducesse a Banyas, sebbene  sul crinale di Qalat Marqab,   otto il cupo castello, eppure  
in che stato d'estasi mi ritrovavo  felice, tra il mare sciabordante cui volgevano le rondinelle 
che sostavano sui pali della luce sottostanti le fortificazioni, e le convalli interne ondulate 
di olivi tra le stoppie, avendo di fronte la cupa possanza  prominente della nera mole di 
basalto delle fortificazioni crociate, nel suo estendersi fino all' estremo sperone dei torrioni 
gemini, ove a meridione si situava il punto più debole delle fortificazioni. 



 

Figura 68 Qalat Marqab 

Dal declivio verso il mare risaliva nel tardo pomeriggio il canto di un muezzin, lo si  
riecheggiava nel minareto ch'era su di un poggio delle susseguentisi montuosità interne 
.Ma io volevo o dovevo essere di ritorno a Latakia, mio malgrado, per recuperare il 
recuperabile di quanto mi era stato sottratto, prefigurandomi con le buone, o con le cattive, 
di trarre in disparte il ragazzo, in un vicolo che sboccava nell' American street, per 
persuaderlo a riconsegnarmi una refurtiva che gli serviva quanto vale a far pane la farina 
del diavolo: avrei allora estratto il rullino advantix, e gli avrei fatto capire che "mafi", 
niente da fare, non era possibile in Siria alcun sviluppo fotografico delle " sure”  scattate, 
...quanto poi al mio orologio, senza una ricarica di pile al litio non poteva  regolare una sola 
variazione d'orario..." Give back me all, please... ", facendomi da lui intendere poi a gesti 
più eloquenti, se non capiva l'inglese.Avesse trasecolato, si fosse professato innocente, solo 
allora avrei fatto valere la minaccia di un ricorso alla police, sia pure soltanto per 
intimidirlo." Five minutes, no  more, per restituirmi la refurtiva,  indicandogli uno scorrere 
di lancette assolutamente inflessibili, sul quadrante del solo orologio che mi resta. In ogni 
caso lo avrei atteso fuori dell' edificio per la riconsegna della refurtiva, assicurandomi che 
la riponesse a distanza, in un sacchetto, onde evitare delle sue reazioni violente.Ma sarebbe 
stata, premeditatamente,   la pistola scarica di una minaccia che non avrebbe sortito alcun 
effetto, se dopo cinque, dieci minuti, in tutta tranquillità  il ragazzo non fosse 
minimamente riapparso. Né io avrei fatto parola dell' accaduto con l'albergatore, se 
preliminarmente avessi avuto conferma che quel foruncoloso ragazzo, arruffato e 
ignorante, per alcun verso  era suo figlio, o figlioccio, e che dunque era licenziabile, 
licenziabilissimo. Erano le sette di sera quando sono stato di ritorno in quel ricetto, c'era 
solo l'albergatore mellifluo ad attendermi, quel  ragazzo era assente, non era minimamente 
suo figlio, né lo avrei potuto vedere prima delle otto, delle nove di sera, quando sarebbe 
iniziato il suo turno fino alle otto del mattino.Potevo aspettarlo lì, se volevo,- avevo forse 
qualcosa da riferirgli sul suo conto? O ch'egli potesse dire al ragazzo?Volevo intanto 
prendere di nuovo alloggio presso di lui? 



No, né  potevo dirgli niente di niente, di ciò di cui avevo da parlare con il ragazzo soltanto. 
Ma l'uomo si era fatto forse un'idea di ciò di cui poteva trattarsi? " I was in Tartus, today. I 
was very well in Qalat Marqab"Why, in your opinion, I came back here?"Non aveva la 
minima idea del perché mio malgrado  avessi fatto ritorno nella sua stamberga, ma nel  
volto  non mi sorrideva più." Le assicuro in ogni caso che non è una bella cosa".Gli ho poi 
ripromesso che sarei stato di nuovo lì, entro le otto di mattina, l'indomani.E me ne sono 
invece andato per non esservi più di ritorno.  Quel portone d'ingresso per me si è chiuso 
definitivamente, ed ho lasciato tutto alle mie spalle    

  



 

Amrit-Libano 

Da Amrit in Libano  

   

" E rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori". Mi sono così 

messo il cuore in pace per i furti patiti, e ieri ho trascorso una meravigliosa giornata. Nella 

ancor fresca mattinata mi erano irrintracciabili le rovine di Amrit, fra i coltivi a cui 

guardavo dal lungo viale ombroso di piante marittime, in cui ero stato avviato dagli altri 

passeggeri del taxi, quando avevo loro chiesto di  Amrit athaar. Alle piantagioni erano poi 

subentrate delle caserme e degli insediamenti militari,  canneti e folti coltivi, senza che 

alcuna traccia di alcun athaar apparisse intorno. Dove fossero l'ho chiesto allora ad un 

anziano del posto che in francese, indicandomi il braccio sinistro, mi ha detto di curvare in 

tal senso. Mi sono allora spinto ben oltre, inutilmente, e di nuovo ho dovuto chiederne a un 

uomo che guidava un furgone, sul quale egli non aveva bisogno che di condurmi un poco 

più avanti, perché oltre l'accesso  ad una fattoria, sulla sinistra, vi erano più che ravvisabili 

le rovine terminali di due magnifiche torri funerarie. Che straordinario esempio di 

sincretismo ingenerato dalla dominazione achemenide del centro fenicio,  per cui i quattro 

leoni mesopotamici che nella pietra ruggivano erosi, agli angoli della prima torre, furono 

fusi  con una piramide sommitale egiziaca di cui la seconda torre recava ancora le vestigia.  

Tra le torri spuntavano ora verso i cieli dei cannoni siriani, senza che alcun militare 

sembrasse popolare le fortificazioni contigue. Ne bucano fuori  invece addirittura dei 

nugoli ben vivi e minacciosi, come mi inoltro al Burj al- Bezzaq, più a Sud, intrecciato nei 

suoi basamenti dal reticolato divelto di filo spinato. Via, via, che ci facevo lì, con mappe o 

quant'altro, di fronte a quei cannoni coi loro missili antisraeliani, via, via.... Non indugio 

minimamente,  nel più precipitoso  arretramento, dietro front, ostentando il più deferente 

riconoscimento di una indiscutibile autorità militare. Avessi esitato un solo istante,  non mi 

avrebbero forse intimato di fermarmi,  di rendere conto di chi fossi e di che facessi lì a 

ridosso della loro postazione? C'era più che il rischio che completassero l'opera di quel 

ladruncolo d'albergo,  sequestrandomi l'apparecchio fotografico usa e getta che  era il solo 

scampato al furto. Ma per intimorito che fossi, eccomi, che scampato il pericolo, in fondo 

all' avvallamento al di là  dei due monumenti funerari cui mi ero affrettato a essere di 

ritorno,  trattenendo a stento il passo dal farsi fuga di corsa, come vedo che non posso 

potevo più visualizzare i cannoni, ed esserne inquadrato, è una tentazione cui non resisto, a 

dispetto del rischio, di appiattirmi e scattare una delle ultime foto possibili del rullino nell' 

apparecchio 

 



 

Figura 69  Amrit, le torri monumentali Maghazel 

. 

Ma nel perdurare della giornata, ancora in boccio, il conto in sospeso con la mia stolidità 

non era certo saldato;  e che più mi tratteneva dal  prendermela con me stesso, quando mi 

sono reso conto  che se avessi guardicchiato meglio la guida del Ross Burns che mi rigiravo 

inutilmente tra le mani, ( "Monuments of Syria" An Historical Guide) vi avrei ritrovato nel 

termine arabo "al-Maabed", " il tempio", la formula magica con cui chiedere ed ottenere di 

ritrovare quanto prima dov'era  il tempio agli dei Melqart -Ercoleed Echmoun, ed evitare di 

perdermi a cercarlo e di  chiederne in lungo e in largo per i vivai dell'azienda agricola 

ch'era tra il suo sito e le torri più a sud, e al di là del suo ingresso presso la portineria del 

centro turistico che dava accesso al mare. A mio discapito, come sono stato in grado di 

riconoscere il naos in lontananza, ho trovato più di una giustificazione del fatto che non 

avessi potuto avvistarlo quando già l'avevo intravisto dal viale alberato: nella sua 

pencolarità grigiastra non si differenziava gran che, visto  a distanza, dalle casematte o 

dalle postazioni militari circostanti, oppure dai fabbricati in cui trovassero riparo gli 

attrezzi agricoli; ma ad uno sguardo ravvicinato, quale meraviglia scenografica, che gli 

conferiva una magnificenza sacrale, era il  suo stagliarsi tra il verde dei canneti del lago 

artificiale entro cui era stato scavato,  nel  suolo, contornato intorno da una cinta di pilastri 

egiziaci, che come i suoi ripiani di viva roccia erano sormontati da merli scalari triangolari.  



 

Figura 70 Amrit, naos del tempio dedicato a Melqart e quindi in associazione ad Echmoun 

  

E il vicino stadio, al di là dell' intrico tenace di campi e sodaglia, non mi riservava soltanto 

una distesa di tracce residue: era l'attestazione dell' antica grandezza di Amrit-Marathos, di 

come fosse possibile che lì i miei passi, il mio sguardo, si sovrapponessero nel tempo ai 

passi e allo sguardo di Alessandro Magno che vi aveva sostato. Né era stata meno 

importante l'isola di Arwad, in cui mi sono ristorato il pomeriggio di mare e di pesce. Ma 

che rimaneva più della sua grandezza, se non il mare in cui i crociati avevano 

definitivamente abbandonato la Terrasanta. Mi  restava ancora del tempo, prima di 

avviarmi verso il Libano, per  ripercorrere ancora una volta la città vecchia di Tartus, e 

trovarla più ancora suggestiva che la volta precedente.  



 

Figura 71 Tartus, la città vecchia 

  

Tra le rovine della cittadella e delle linee difensive circostanti, inserti di case recenti si 

sopraelevavano dai resti delle fortificazioni convertite in scantinati, in scale d'accesso, le 

strade penetravano nei varchi di quelle che furono cisterne e stalle e magazzini diroccati 

dei cavalieri Templari, convertitisi negli  ombrosi recessi dei giochi per strada dei ragazzi, e 

delle officine di fabbri, di meccanici, si erano insediate nelle arcate di altri vani crociati che 

non erano finiti sbrecciati.   



 

Figura 72 Tartus, bambini e bambine della città vecchia 

 

Ho ridisceso le chine delle strade dalla cattedrale di Nostra Signora di Tortosa, e squarci di 

mare sono apparsi luminosi tra le strade,è apparsa  la prua di una nave,alla fonda , che in 

prossimità della riva  puntava a una moschea, poco oltre i tavoli e le sedie sulla sabbia del 

litorale. 

 

Figura 73 Tartus, il litorale 

Bastava, di lì  svoltare l'angolo, e la vista si apriva sulla bellezza dell' essenziale del piccolo 

porto: dei bianchi pescherecci tra le massicciate dei due moli, i bastimenti al largo nella 

loro mole blu, rugginosa, più oltre l'isola di Arwad, perduta nel mare, tra il celeste del cielo 



e il blu delle acque. Anche in  Libano, dove di sera sono arrivato in taxi,  oltre le sue 

frontiere, presidiate da splendidi miliziani, pur facendosi sempre più rade persistevano le 

immagini  di chi è ancora da morto il presidente dei siriani, mentre ai pali della luce, in 

ogni balcone, a quelle di Hafez Assad subentravano le immagini dei tanti politici del 

Libano, in tempo di elezioni, appese intorno come quelle di tanti banditi o partigiani  

impiccati in  tempo di guerra. Era pressocché oscurata l' intera Tripoli, quando vi sono 

arrivato all' hotel Koura e nel volgere di poco tempo  ne  sono disceso in strada, , per 

ricercare in qualche ristorante un "tirebuchon", pur di dare corso alla  mia bottiglia di vino 

siriano di cui il cavatappi dell' hotel aveva soltanto perforato il sughero.Nei pressi non ho 

rintracciato  alcun vero ristorante, mentre vi si susseguivano interminabilmente fast foood 

di ogni genere, tra gli offici di cambio che chiudevano, e delle pasticcerie di rilevante  

eccellenza ancora aperte.  Il mio "Ebla vin extra" ho dovuto così contentarmi di 

assaporarlo solo da quel buco del tappo, ma la sua alcolicità mi ha acceso i sensi. Sotto il 

suo effetto mi è stato difficile non sfogarmi nel dormitorio, al ricordo di  chi sentivo 

p0alpitante come se fosse lì accanto, mentre il mio corpo mi è apparso ancora appetibile 

nel suo calore eccitato;   quel mio incontro non poteva, per i miei sensi ridesti, essere stato 

solo l' ultima illusione di potere ancora avere un rapporto carnale, così come l'incontro 

mancato con Francisco, è stata l'ultima illusione di potere avere ancora un amico.  

  



 

 

Arwad 

Arwad, 1 agosto 2000 

E' un tripudio di colori il porticciolo dell' isola fenicia di Arwad, nella tersa  luce 

marittima pomeridiana. I motopescherecci squillano di bianco, striati  di giallo, di blu, 

variegati nei riflessi dell' acqua sugli scafi al largo, mentre nella celestialità che vi assume il 

fondo del mare , prima di Tartus e della sua costa, si profila più intenso il blu dei 

bastimenti, immoto come la loro sagoma alla fonda. Altri bastimenti sfumano al largo dell' 

estremità della costa, oltre i  ruderi litoranei  di fortificazioni fenicie,  oltre gli estremi neri 

strascichi, ai muri delle ultime case, del lutto del popolo siriano per la morte del suo 

Presidente, prima dei dibattuti  scogli,  del mare Mediterraneo definitivamente 

aperto.Anche nel porto sventolano sui motopescherecci le bandiere nere, nere come i 

copertoni di salvataggio che ne cerchiano i fianchi striati di giallo. Sguazzano e nuotano 

nell' acqua, o vi si tengono a galla, alcuni dei tantissimi bambini che sovrappopolano 

l'isola, così come vi si sovraddensano case su case, sicché in Siria forse è ad Arwad, più che 

altrove , che è dato di vedere che i piccoli sono la maggioranza della popolazione. Sazio, 

alfine, del pesce, in salsa succulenta, che ho mangiato nel ristorante sul porto da cui non 

vorrei mai rialzarmi, senza più il conforto neanche dell' amicizia di Francisco, eppure mi 

commuove sino alle lacrime di lasciare nuovamente felice la Siria, nonostante tutto ciò di 

cui vi sono stato derubato e deprivato.  



 

Figura 74 Tartus, l’antica Tortosa, vista  dal mare 

  



 Tripoli 

 

  

La moschea di Taynal, in Tripoli. (frammento.) 

  

  

La nuda pietra  del vestibolo, e delle campate interne preliminari, è l'umile calore murario 
raccolto da un'eredità gotico- crociata,  da cui trae il più smagliante risalto l' arcata del 
portale interiore di marmo che di sé impagina, mirabilmente sovrano, tutta la fronte della 
parete antistante .Ne è la ritmica suprema la serie orizzontale delle bande di marmo, 
contornate da una serpentina saliente, segmentata, impreziosite di grafemi coranici e di 
intarsi geometrici spezzati e compositi, agglutinanti nelle muqarnas alveolari  sovrastanti. 
Ma non è che l'esordio; che oltre il  diaframma della grande porta la luce che ne spira dal 
vano del riquadro superiore, per esigua che sia, ti induce ad addentrarti nella sala di 
preghiera in cui si fa il tuo stesso respiro la luce preternaturale delle cupole mediane, che è 
già di  preludio alla trascendenza di un altro mondo, da cui ti riassorbirebbe in quello 
terrteno  la cecità delle ulteriori cupole gemine ( cui  non rimandano luce le volte a crociera 
laterali,)-  non fosse per il lume della rivelazione che splende nel mirhab, che  è l'ardore 
conclusivo di Che rimane. 

  

  



( Due colonne ancillari, con capitelli di riporto tardoantico, ai  lati della grande porta 
reggono  le arcature con il sostegno di marmi trabeatori, precedute da due loro consorelle 
maggiori che raccolgono l'inarcuarsi  di quelle precedenti, e lo rilanciano nell' arco a sesto 
acuto.) 

     

  

  



 

  

Troppo simile all' Italia  

Tripoli, sabato 4 agosto. 

  

"Il Libano è troppo simile all' Italia, The Lebanon is too similar to Italy, in ciò che ha di 

bello ein  ciò che ha di brutto,",  nella discesa precipitosa da Bscharre così riassumevo  le 
mie prime impressioni di viaggio sul Paese dei cedri alla anziana signora inglese che mi 
era  seduta accanto sul microbus che rientrava a Tripoli.  Con essa mi sentivo in debito 
almeno di un mio punto di vista, per averla poco prima malamente zittita pur di poter 
osservare, indisturbato, al di là del finestrino il paesaggio in fuga  della valle del fiume 
Kadisha. " E che la giornata possa ispirarvi", mi aveva già augurato vanamente la mia 
coetanea belga, nel salutarmi, quando prima di me aveva lasciato l'hotel, di primo mattino, 
nel precedermi di un giorno a Bsharre.Insieme con i suoi due compagni di viaggio era 
sopraggiunta il pomeriggio avanti nella moschea di Taynal, dove mi avevano sorpreso in 
uno  stato di ammirazione estatica lasciando che vi indugiassi felicemente. Ma per le vie di 
Tripoli ero poi ero andato per lo più girovagando e disperdendomi nell' animazione araba 
della città vecchia, ed  in Byblos la mia immaginazione avrebbe tratto   ispirazione solo in 
ciò che il sito aveva di meno archeologicamente rilevante ,  alla vista, tra la vegetazione 
mediterranea di pini marittimi,  del colonnato e del piccolo teatro romano che su di un 
poggio si stagliavano nell' insenatura del meraviglioso blu profondo del mare,  

 

Figura 75 Byblos, teatro romano 



 più di quanto potesse archeologicamente appassionarmi  la visitazione dei templi di Baal e 
Gebal, o di quello degli obelischi, risalire ai pozzi dei re o agli  insediamenti neolitici e pre-
urbani 

.  

Figura 76 Byblos 

Ma anche da quell'incanto celeste bastava che mi volgessi alle mie spalle, perché  il mare 
del Libano lo vedessi costeggiato dai un profilo di rilievi ove il verde era sopraffatto dal più 
selvaggio sviluppo fabbricativo . Solo in Amchit alta, cui sono risalito a piedi, ho ritrovato 
un superiore gusto abitativo  contemporaneo, ove mi sono apparse le ville, immerse nel 
verde, che agli inizi del secolo vi fecero costruire i mercanti di seta della borghesia 
maronita di Beirut.Del Libano del nord ha finora suscitato il mio reale interesse  soltanto il 
puzzle  per cui  con il variare ed il rovesciarsi delle proporzioni etnico religiose  della 
popolazione, variano repentinamente anche l'ambiente ed  il paesaggio nel giro di pochi 
chilometri . Basta farsi  distanti da Tripoli anche solo una decina di chilometri che ad una 
popolazione che nella città per il 95% è musulmana, in Batroun ne subentra una che al 95% 
è cattolica o greco-ortodossa, in abitazioni e vie profilate nel nitore della prosperità 
occidentale .Il che non toglie che lo sviluppo edilizio, sterminato,  incrementi soprattutto  l' 
impressione che ciò che non ha distrutto la guerra lo stia devastando la ricostruzione. 

  



 

 A Bsharre 

   

Prima redazione  

   

Venerdì 4 agosto, ( redatto in Saida)  

   

Come il taxi si è addentrato nella valle santa del fiume Kadisha, il sentimento della 

bellezza del sito è stato (in me) sopraffatto dal senso di ripulsa dell' attentato che era stato 

perpetrato a suo danno dallo sviluppo circostante dei villaggi abbarbicati ai suoi pendii: 

talmente tante ne erano le recenti tegole rosse delle  case e delle  chiese cristiano-maronite, 

trionfanti, che strapiombavano impunemente e seguitavano ad espandersi ovunque loro 

fosse possibile, incuranti di trasformare l' orrido delle gola scavata vertiginosamente dal 

fiume tra i pendii dei rilievi, verdeggianti intorno di boschi e coltivi sino alle praterie 

sommitali di quei monti appenninici, nel precipizio di una potenziale discarica che 

trasportasse pure a valle, nella Tripoli islamica, i loro sacrosanti rifiuti maroniti.  

 

Figura 77 Bsharre 



Né tale senso di ripulsa si è lenito in Bsharre, mentre nella frizzante frescura della sua 

linda benestanza, discendevo dall' una all' altra delle  piazze principali, sovrastate dalle sue 

chiese maronite i cui i duplici campanili erano  energumeni  che faticavano a contenerne la 

volontà di supremazia concelebrata. In una via del centro, poco distante da un negozio di 

biancheria ove anche la t di "intime" assurgeva a croce, un cinema proiettava un  film, " 

Terapia e pallottole", in cui Robert De Niro interpretava la parte della figura in crisi di un " 

goodfather". Che la proiezione rientrasse nella presa di coscienza od in qualche 

acquisizione consapevole di quanto, di efferato, potevano aver commesso i Geagea ed i 

Gemayel locali ,  i tanti loro scherani ora in disarmo? Uhm, c' era di che dubitare di un 

senso critico diffuso, stando a quanto, come mi attentavo a parlarne, recepivo in risposta 

da un giovane e da un  uomo che avevo lasciato che venissero a me, quando mi sono 

accomodato sulla panchina presso la fontana della piazza,  da cui avevo attinto per la mia 

borraccia acqua fresca. Estraevo allora dal mio zaino la copia in traduzione italiana del 

libro di Dalrymple " Dalla montagna sacra", e mostravo loro le pagine ove il traveller  

writer parlava di Bsharre, asserendovi che  più che santi uomini quella valle santa aveva 

prodotto criminali mafiosi, di cui vi raccontava le imprese efferate in una sintesi 

avvincente. Il ragazzo al quale indicavo la data, sul libro, della permanenza in Bsharre di 

Dalrymple, scorreva i nomi che vi erano scritti dei Franjieh, dei Gemayel, senza alcuna 

emozione od alcun disagio particolare, mentre l' uomo si limitava ad indicarmi dove, in 

lontananza, Ehden fosse stato il covo o la cittadella dei Franzjieh. Alludevo al dato fatto che 

nel libro che avevano sottomano non si dicesse un gran bene di queste famiglie, ma ogni 

proficuità  dell’ insistere  oltre era vanificata dalla naturalezza stessa con la quale ne 

parlavano, dal fatto che per l'uomo era il "doctor" Geagea cui mi stavo riferendo, quando 

alludevo al presunto  stragista di palestinesi e  dei propri rivali politici cristiani.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

Meglio sottrarsi al sentore di mafia di quella Corleone irredenta, uscirne al largo verso le 

memorie di Gibran Kalil Gibran, nel museo arroccato fuori di Bsharre. 



 

Figura 78 Bsharre, dintorni 

 Nelle sue splenetiche visioni tardo-simboliste, o postraffaellite, quale e quanto slancio 

ascensionale dei corpi, nell' intento di fondersi l'uno con l'altro in una realtà trascendente, 

ch' era sconfortata a non essere che un anelito di slancio, sentimentale, dalle tonalità 

fredde di una malinconia senza alcuna ironia, e finanche devozionale, di un' esteriorità 

illustrativa, nella rappresentazione della carnalità redentrice dell' eterno femminino 

sororale e materno...Ma che inquietante profondità empatica Gibran aveva raggiunto  nel 

compenetrare i differenti atteggiamenti contemplativi, o nei ritratti a matita della venerata 

saggezza di Tagore, della svagatezza spirituale e sensuale di Yeats, del demonico ispirarsi di 

Débussy. . .........................  



 

Figura 79 Bsharre, dintorni 

 Non ero ancora rientrato in Bsharre, che coglievo l'occasione di un micro che si arrestava 

al suo ingresso, per essere a Tripoli quando non erano ancora le quattro del pomeriggio. 

Perché non farvi ritorno alla moschea di Tynal, che restava poco distante da dove il 

minibus aveva finito la corsa.  Nella moschea era l'ora della preghiera, ne ho atteso il 

termine prima di accedere ai suoi interni, presso il muro di cinta del cortile antistante.Un 

uomo di me più attempato con il quale mi sono messo a parlare in francese, mi ha 

mostrato i tre catafalchi coperti di un drappo verdeche stavano appoggiati presso l' 

ingresso della sala di preghiera.  "Sono tre "madames", mi ha detto, lo si poteva desumere 

dal fazzoletto bianco, in luogo dio un fez, che il catafalco recava sulla sommità.  I cristiani 

non ne avrebbero celebrato i funerali tutte e tre in una volta, gli ho fatto presente, le 

esequie si sarebbero svolte una di seguito all' altra, con maggiori cerimoniali. " Sono 

autentici luoghi monumentali i nostri cimiteri". Lo sapeva, lo sapeva bene. Dimenticavo 

che benché in Tripoli siano solo il cinque per cento, secondo le percentuali ufficiali, i 

cristiani vi sono insediati anche nei culti anglicano ed evangelico.  " Per voi islamici, a 

quanto conosco, dopo la morte il corpo non è più niente, deve ritornare al più presto alla 

terra.I vostri riti funebri in questo sono più simili a quelli degli ebrei.".Certo, che era così, 

lui ha annuito. Gli uomini stavano intanto uscendo dalla moschea. Avevano concluso la 

preghiera, ma nel cortile si sono raccolti di nuovo, allineandosi di fronte ai feretri in file a 

scalare. La loro preghiera funeraria è stata breve, più di silenzi commemorativi che di 

parole, come l' ho raccolte dall' uomo che mi era accanto, nella formulazione che vi 

ricorreva :" Rakmat Allah ali" " Spero che  Dio gli dia misericordia". Le file degli uomini 

quindi si sono sciolte, alcuni hanno reso le onoranze ai parenti delle defunte, prima che i 

catafalchi fossero avviati verso i diversi siti di sepoltura, due in verso e l'uno in un altro.  Di 

ritorno a Sahet et- tall dove riconducono tutte le vie di Tripoli, c'era ancora il tempo, nel 



pomeriggio inoltrato, con l'autobus diretto a Beirut per recarmi anzi sera a Batroun, al 

castello nelle sue vicinanze di Moussalayha, solo poco più di una decina di chilometri 

distanti.  La guida  parla di antiche chiese, nell' antico centro di Batroun, ed io dall' autobus 

scendo fino al porto a visitarle. Le scambio inizialmente l'una per l'altra, quando mi 

addentro in una chiesa enorme e credo che per questo sia quella ortodossa di San Giorgio, 

della quale la guida parla di più. Ma vi cerco invano le immagini votive cui fa riferimento, 

le colombe scolpite in legno di un dossale, deve trattarsi invece di una chiesa maronita o 

latina, dati i pannelli lungo le pareti della Via crucis. E' infatti, poco distante, invece quella 

più piccola che mi indica una suora, la meravigliosa chiesa ortodossa di San Giorgio, di cui 

due bambine mi aprono la porta. Già come m'incanta la facciata, entro il cortile d'ingresso, 

con  i suoi sporti che si fanno una scalinatella che sale verso la una torricella campanaria, 

imbiancata di fresco, e che finezza d'intagli dei marmi che bordano il portale, che 

incastonano e diramano la raggiera del rosoncino sovrastante l'accesso.  

 

Figura 80 Batroun chiesa ortodossa di San Giorgio 

Al suo interno vedo un'iconostasi ed una multilobata crocifissione dipinta, ornamentate di 

immagini toccanti di naiveté devota. Ed eccole le lignee colombe, protese verso i fedeli 

dalla (in)corniciatura dell' iconostasi, nell' intimità della navata di una spoglia nudità 

muraria.  Intanto si sta facendo oramai tardi, nelle grazie della piccola chiesa,  per il 

castello di Moussalahya, Mseilha, costruito nel periodo ottomano ,probabilmente sul sito o 

nelle vicinanze delle precedenti fortificazioni crociate. ne chiedo la via più breve che possa 

escludere la grande strada Beirut- Tripoli, a due signori che scendono dall' auto nella 

piazzetta. " E' tardi, è pericoloso, mi ripetono unanimi, perché andarci da solo, “...mi 

scoraggiano.  



Mi ci vuole del tempo per capire che sono due anziani uomini conviventi, per i quali è 

pauroso e pericoloso tutto ciò che è esterno alla loro intimità raggiunta. Mi sembra invece 

un uomo "coltivato", in cui posso fare affidamento, il signore nel pieno della sua maturità 

senile, al quale chiedo ragguagli sulla soglia di un negozio   della via principale di Batroun. 

Ah, certo, posso andare anche per la grande route, purché faccia attenzione al traffico che 

vi scorre pericolosamente. Il mio aspetto è tuttavia così sfatto dalla stanchezza, la mia 

bocca talmente si screpola o s'impastoia, se parlo, che l'uomo ne è mosso a venire incontro 

alla spossatezza del professore che gli dico di essere. " Je vous y conduirai", mi dice 

sbrigativo, e mi fa cenno di salire sull' auto parcheggiata di fronte, una magnifica Mercedes 

coi i vetri schermati. Lo ringrazio nei più sentiti e riconoscenti dei modi, rendendo più 

affabili i nostri discorsi. " Je suis un juge d' haute court," soggiunge in auto. Cado in un 

"aaah",  di prosternata ammirazione del suo alto grado raggiunto. " Ma soeur va venir en 

Italie le mois suivant..." Et  parce que vous êtes venu en Liban? Qu' est ce que vous avez 

vu jusqu à maintenant, de beau en mon pays?" Gli dico della bellezza estasiante della 

moschea di Tynal, in Tripoli, egli recepisce e non fa una piega a commento. Gli parlo 

quindi delle due chiese di Batroun, di quanto abbia trovato bella quella che mi è piaciuta 

così tanto. Ne è compiaciuto di una soddisfazione orgogliosa. " Moi même je la trouve une 

des églises les plus belles de tout le Liban ( Anch'io la trovo una delle più belle dell' intero 

Libano,) encore plus belle, ancora più bella, peut être, della stessa cattedrale principale di 

Beirut."" Elle a,- e cerco le parole in francese, " des motifs ainsì délicats dans sa petitesse 

enchantable." " Haah, mais alors vous parlez de l' Eglise ortodoxe, - con malcelato 

rammarico, ma con spirito superiore, incassando l' equivoco ch'io mi riferissi alla 

magniloquenza dell' edificio chiesastico maronita, che già la guida e poc'anzi  il mio gusto 

concorde,avevano ridimensionato nella " chiesa accanto dei pescatori". Il suo " Oui" 

squisito alla domanda che mi s'impone, s'egli sia dunque maronita, mi chiarisce e mette le 

cose definitivamente a posto. Ma si trattava pur sempre di confratelli cristiani di cui avevo 

esaltato la Chiesa. " Ici à Batroun il y a le quatre vent pour cent de chrétiens maronites, et 

le cinque pour cent de grecs ortodoxes", può essere ugualmente soddisfatto di proclamare 

tali dati percentuali, quale esito religioso della popolazione locale. " Il n'y a que cinq, six 

familles d' islamiques...".Nello scendere dalla sua vettura all' altezza del castello, è pur 

tuttavia tale la gratitudine che devo alla sua umanità ospitale nei miei riguardi, che il suo " 

soyez le bienvenu en Liban", lo contraccambio con un " e sia la benvenuta in Italia anche 

vostra sorella".  Il castello che mi è ora di fronte è un tale incanto sotto la luna che sorge, 

con il ponticello che immette alla rocca di pietra su cui si sopraeleva, nella sfaccettatura 

delle sue mura che ne assecondano i dirupi, lungo le scale nella pietra che vi risalgo, che 

anche la paura delle insidie che può celarmi chi vi sia in agguato accresce il sortilegio del 

suo incanto fatato, sin che mi diventa inaccessibile e risalgo verso le vetture che passano 

lungo la grande route, e un micrò mi riconduce a Tripoli e ad un' altra shavarma.    



 

Figura 81 Forte Mseilha  https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/da/Mseilha_fort%2C_Lebanon.jpg 

  



 

In Saida 

Saida, ( Sidone),  domenica ( 6?) agosto 00 

   

Nel mattino, già caldo di luce ,cerco di scrivere queste mie notazioni di viaggio tra le 

suppellettili alla rinfusa gremite di polvere dell' Hotel Orient di Saida, intanto che da fuori 
mi giunge il rumore delle ruspe che da quasi due ore cercano di rimuovere le macerie della 
casa accanto. L'altro ieri, mi è stato riferito, è stata devastata dal fuoco di un corto circuito. 
Solo che l'incendio non fosse stato domato in tempo, e non avrei trovato nemmeno queste 
miserevoli camere che sono l'unico hotel di Sidone. Vi sono arrivato ieri, nel tardo 
pomeriggio,  da Beirut in cui sono stato solo  di transito. Di Sidone  ho percorso tutta la 
città vecchia dal castello crociato del porto sino a quello dove soggiornò Luigi IX, Luigi il 
santo, Era già  sera, quando vi sono giunto, e non potevo vedere più niente di quanto ne 
resta , nemmeno gran che della collina al  fianco del " Testaccio" di Sidone, una collina che 
ora è sovrastata da un cimitero sciita, fatta dei soli gusci residui del murice che 
anticamente furono utilizzati per la porpora fenicia." Io sono di Sidone,  il grande mercato 
del bronzo...", parola del porcaro Eubeo  ad Ulisse nell' Odissea. Che piccolo porto animato 
quasi esclusivamente solo dal mercato del pesce, s'apre ora invece da dove le vele fenicie 
salpavano con la porpora e il cedro per tutto il Mediterraneo antico.Sovrasta le case 
circostanti il minareto di una moschea, che reca ancora tutte le scalfitture infertegli dalla 
guerra che fu scatenata dal mare dall' invasore Israeliano. 

 

Figura 82 Sidone, Saida 



  . 

Dai suoi paraggi ho raggiunto la grande moschea edificata nelle vestigia  di San Giovanni 
dei crociati, pervenendovi tra l'animazione dell'intrico dei suk della medina retrostante il 
porto, ove si addensa la popolazione profuga palestinese. D' un tratto il dedalo si è aperto 
nell' ameno slargo della piazzetta della Moschea del Serraglio, si è ricomplicato nelle vie 
che si involtano e svoltano in mescite di succhi e in ristorantini, che dispiegavano tutta la 
fresca grazia delle loro tovaglie e dei loro brocche per essere accattivanti. 

 

Figura 83 Sidone, medina 



 

Figura 84 Sidone, medina 

Ma dopo che il mio pranzo e la mia cena sono stati il solito shawarma di pollo non mi sono 
concesso che di assaporare la specialità locale dei sanioura, nella pasticceria della via più 
lussuosa del centro: sono dei biscottini fragranti al delicato gusto dei fiori d'arancio. I soli 
palestinesi con i quali ho parlato in Sidone sono stati dei bambini e dei ragazzi che mi sono 
venuti intorno alla panchina sulla quale mi sono seduto lungo la corniche, quando a sera 
tarda non avevo più lo spirito per approfondire con loro od alcun altro un qualsiasi 
discorso.  Ma nonostante la mia predisposizione d’animo benevolente sono arrivato ad 
irritarmi con uno dei due bambini ai quali ho fatto una foto  con uno degli apparecchi usa e 
getta scampato al furto in Latakia, quando ha rovinato la loro "shura" facendo scattare a 
vuoto il flash, la cui spia segnaletica non s'era ancora spenta. Ma non aveva capito che cosa 
avesse compiuto che mi aveva contrariato , così quando ha chinato la testa perché sentissi 
com'era lucida di gel, si è sorpreso che abbia raccolto le nocchie come a colpirlo per ciò per 
cui ancora gliene volevo.         

  



  

Figura 85 Sidone, deposito e vendita di carbone 

  



 

  

  

 Tramite l’albergatore in Tripoli 

 Tramite il mio albergatore in Tripoli, quante cose ho capito del Libano , tranne in lui con 

chi avessi a che fare.Era un giovane uomo virilmente energico, che cortesemente sosteneva 
la conversazione parlandomi in francese, e intanto adocchiava dal balcone le donne giù in 
strada. Mi è stato ancor più evidente, stando a quello che mi ha detto, quanto i siriani qui 
la fanno da servi-padroni: da padroni giacché pur se in regime di democrazia vi 
comandano su tutto, e dappertutto, senza consentire una possibilità effettiva di 
opposizione; mentre vi  si riducono a  servi quando vi cercano il lavoro che non offre a loro 
l'economia della Siria, cinque volte inferiore nei redditi a quella libanese su cui domina, 
finendo per lavorarci e vivere alla stregua dei profughi palestinesi. La loro disponibilità a 
lavorare anche per meno di dieci dollari al giorno ribassa  soprattutto le retribuzioni delle 
attività non intellettuali, incrementando ancora di più l'odio generale verso la Siria. Tanto 
più che l'economia libanese deve soggiacere all' imposizione di importarne le derrate 
alimentari, il che ne deprime ancora di più un’agricoltura  un tempo assai prospera. Ma 
dietro i Siriani sovrasta nei suoi diktat l'America, come ovunque e uber alles l' America, che 
ha interdetto all' Arabia saudita di importare dal Libano le mele, di qualità eccellente, 
perché i sauditi consumino invece quelle californiane." Fossero i nostri pur anche dei 
buoni rapporti con la Siria,  sono rapporti obbligatori". E si è messo a ridere quando in 
un servizio giornalistico italiano che avevo stralciato per il viaggio, ha visto le foto dei 
palazzi condominiali di Beirut diroccati dalla guerra civile, in cui vive e s'affaccia della 
gente, sulla strada da cui si ha una vista  diretta nelle loro cucine e camere da letto:" Sono i 
siriani...." gli si è illuminato il viso.Di rientro da Bsharre gli ho detto in tutta sincerità che 
non vi avevo respirato una buona aria, per salubre che vi fosse il clima di montagna. Era 
come essere, anni fa, in certi paesi annidati sulle montagne intorno a Palermo, nella Sicilia 
della mafia.E oltre che di Geagea, gli ho chiesto se sapeva dei Franzhieh. E  poteva 
confermarmi se era vero, che ai loro bei tempi, una volta al mese spedivano uno dei loro 
sicari ad uccidere un islamico in Tripoli per intimidirne la popolazione?" Ero ancora 
troppo giovane allora, come posso saperlo?..." Ils sont des saints hommes....", si è messo a 
ridere, quando gli ho detto di come i mafiosi italici spesso siamo ugualmente fieramente 
cattolici,  e anche in cattività abbiano i loro preti e addetti spirituali.Sono poi disceso in 
Rue Tall per telefonare a mia madre per un ultimo halawet al-jibn nella pasticceria Raf'at 
Hallab fils,  prima di rientrare in hotel e lasciarlo definitivamente per il Sud del Libano. 
Quando sono risalito e mi sono messo a cercare il mio zaino senza trovarlo." Ho messo al 
sole il vostro bagaglio" mi ha detto ridendone al vedermi in apprensione.Era steso sul 
balcone, dal quale egli aveva invece levato le gabbie dei canarini, per mutarvi l' acqua e le 
sementi.Mi sono risollevato e ho caricato l'incombenza dello zaino sulle spalle, poi nel 
contraccambiare la sua mano tesa al saluto  " Voi siete un islamico, no?" gli ho chiesto per 
una conferma." No, -si è sorpreso, -cattolico maronita. Maronite extrémiste…” 
Finanche...." Dovete scusarmi, perdonatemi, di tutto quello che ho detto di male della 
vostra religione, in tutta sincerità...".Solo il suo atteggiamento di inalterata cordialità, mi 
tratteneva dal disagio imbarazzato. Piuttosto, se andavo a Saida, nel Sud, che evitassi di 
parlare apertamente di politica. " In Tripoli, a Beirut, è possibile. Ma non laggiù... Ci sono 
dei fanatici...". 



A mia volta, non potevo evitare di esprimergli una certa raccomandazione,  che al suo 
canarino più vispo consentisse il salto di un voletto con un secondo posatoio. " Così non 
può che saltare ed arrampicarsi sulle sbarre della gabbia."" Dite che mi occorre anche 
una gabbia più larga?".  Io amo gli animali, e sto molto attento anche a queste cose qui in 
Libano e in Siria. Ed ho visto che delle gabbie più grandi di queste è difficile trovarne. Ma 
se è possibile... Comunque seguite il mio precedente consiglio.  L’animaletto ha bisogno di 
volare più libero" Avevo anch'io degli animali?Sì, due canarini e mi erano morti, " et il sont 
décédés."Ora seguivo la vita libera delle anitre dei lagni intorno alla mia città, tutto i giorni 
alimentandole." C'est beau suivre leur vie, les aimer"Ha annuito sorridendo, consenziente, 
dall' altra stanza in cui stava già risistemando il mio letto per un altro ospite. E nel 
discendere  per l'ultima volta quelle scale, nel riaddentrarmi  nell' afa animata delle vie di 
Tripoli per andarne via per sempre,  negli occhi e nel cuore avevo la mia anitra zoppa che 
spero al ritorno di ritrovare ancor viva. 

 

  



 

 

In Zahlè- Echmoun. Sidone  

In Zahle, il 9 agosto 2000. 

  

C'era di che temere, al risveglio in Zahle, che mi capitasse di ritrovarmi come successe 

all'antico eliopolitano della vicina Baalbek di cui parla Dalrymple, senza più le mani né i 
piedi, talmente come lui avevo sputato fiele e veleno contro ogni Croce e Santa Vergine di 
Zahle, senza per questo risparmiarmi contro l' islam sciita di Balbek, quando il conducente 
del micro mi ha derubato da Beirut alla Bekaa di una decina di migliaia di lire libanesi, 
asserendo di avere da me ricevuto una banconota da dieci anziché ventimila lire, il solo 
taglio di cui disponessi nel portafoglio.E lui lo sapeva, eccome, quale banconota si era 
ritrovato in mano....Ridacchiava con un fare così evasivo..." E' questa una valle di ladri di 
Dio" è stato il mio verdetto d'accesso all' alto e al basso fondovalle della Bekaa, con  tale e 
tanta rabbia che sferzato dal suo furore ,sotto il peso dello zaino, per chilometri e 
chilometri ho risalito Zahle,fino all' hotel Akl senza risentire della fatica.Non posso 
comunque negare che dal sud del Libano ero giunto  a Beirut in un tale stato di imbecillità, 
che solo un santo poteva resistere alla tentazione di profittarne, talmente l'esito disgraziato 
della mia sortita in Sarafanda, prima di muovermi da Saida, aveva fatto di me uno 
scimunito contrariato da tutto. La mia escursione nel sud volevo così farla divagare dalla 
consuetudine turistica della routine Sidone- Tiro, con la sortita inusuale in una località 
pressoché disconosciuta benché ne parli la stessa Bibbia, per i miracoli che vi avrebbe 
compiuto il profeta  Elia. Soprattutto mi allettava che vi siano state rinvenute le rovine di 
un intero villaggio fenicio, con finanche le invasature dei loro vascelli...Ma  nel pomeriggio, 
anziché ritrovarvi una sola rovina, vi ho smarrito finanche il dossier archeologico che ne 
illustrava l'importanza, lo sa Allah se lungo la costa e tra le sue case ove mi sono invano 
sospinto, o se invece nell' abitazione, di una via più addentro, in cui l'ho mostrata a una 
giovane donna ed al suo genitore perché capissero che cosa venivo ricercando.Non c'era 
stata persona, cui mi fossi rivolto, che fosse riuscita a capire che mai intendessi dire con i 
suoni vanamente articolati della parola athaar, athaar, che in un arabo farnetico 
biascicavo loro,  ancor  più indispettito  che una volta che il mio interlocutore avesse capito 
che significava "rovine", puntualmente  si mostrasse sorpreso che cercassi lì, delle rovine, 
anziché a Saida, a Tiro...Il tempo che era venuto meno in quella inutile ricerca di rovine, 
dovevo ora invece esaurirlo nella ricerca della guida perduta, ripercorrendo a ritroso il mio 
percorso fino a quelle case in riva al mare, dal punto in cui avevo chiuso un rubinetto da 
cui l'acqua tracimava in un catino, a quello della breccia in cui avevo valicato il muretto 
d'accesso dalla scogliera a tale via di case,  ritornando nello slargo sabbioso tra due 
chioschi di bibite, nel tratturo tra due canneti ch'era un' ininterrotta discarica di rifiuti, 
fino a quel viale ombroso di più agiate case calcinate di bianco, tra le quali c’era quella, 
immersa nel verde, in cui avevo chiesto un orientamento mostrando il dossier..."Oui, bien 
sur," le avevo mostrato le immagini di quella pubblicazione, mi confermava la ragazza con 
il volto più tranquillo e imperturbato, ma se l' avevo persa la ricercassi di nuovo donde ero 
venuto, non lì, in ogni caso...Ed io ripercorrevo metro per metro il percorso e non 
rinvenivo niente... 



Via, via al più presto, dunque, da quel luogo dov'ero malcapitato, ove non v'era dritta che 
non seguitasse a trasformarsi in una storta... a Beirut, a Beirut, al Cola point di Beirut, 
appunto, dove invece nessuno riusciva a capire in arabo dove volessi andare, per quanti 
raschiassi il fondo gola nel ripetere Zahhhle, Zahhhhleeee.... con il mio zaino a ridosso, 
come partner, su quel microbus in cui m'ero arreso a salire mentre protestavo dove mai 
volevano che mi ci potessi ficcare, ero comunque diretto a Zahlè o Zale, o Zaale , a  come 
mai si pronunciava il semplice nome di quel santo posto,...dove ne discendo, a sera già 
inoltrata, con i pantaloni che a loro volta mi discendono, i soldi che mi cadono di tasca e  si 
sparpagliano, la borraccia che mi si intorciglia intorno al capo intrecciandosi con lo 
zainetto a una sola spalla...E' così finita in un  lividore rabbioso, in una dispettosità 
accanita contro tutto ciò che risalisse a me stesso, contro ognuno che nel suo stato 
ordinario anche solo facesse caso a quel che ero per strada, una giornata in cui fino al 
primo pomeriggio si era compiuta felicemente la mia sosta a Saida. Che importava che la 
collinetta di gusci di murice, per la lavorazione fenicia della porpora, si fosse rivelata 
un'anonima scarpata, avevo divagato con vero piacere tra i suk e le piazzette in cui essi si 
aprivano, finché non mi sono fermato a parlare con dei ragazzi che avevo visto intenti, con 
degli scalpelli, a sgretolare l' intonaco di una parete sottostante di blocchi di pietra. Erano 
degli studenti di varie scuole superiori, mi aveva detto una di loro con la quale potevo 
conversare in francese, e destinavano il  tempo libero delle vacanze a restaurare  l'aspetto 
antecedente della città vecchia di Sidone.Erano in gran parte palestinesi. Non uno di loro a 
cui piacesse Arafat, che non lo reputasse un traditore.Senza alcuna particolare animosità." 
Solo egli non deve venire qui", mi diceva uno di loro dagli occhi vivissimi di luce." Perché 
altrimenti lo uccidono?-ho anticipato le conclusioni." Sì,.." si sono messi a ridere"." Gli 
israeliani- ha seguitato quel ragazzo- sono convinti che Dio di sbagliato abbia fatto noi 
arabi".Quando la ragazza che parlava in francese ha tradotto e riassunto loro il mio punto 
di vista, di cui ero stato richiesto, come io sia contro ogni stato etnico, contro  ogni politica 
di persecuzione provocata  e istigata dalla sua fondazione, come io sia contro il male che 
era stato fatto agli ebrei  quanto lo sono contro  il male che gli ebrei seguitano a fare ai 
palestinesi, contro la loro politica di occupazione che della Palestina ha fatto una terra 
promessa negata ai palestinesi, un unanime applauso caloroso ha accolto le mie parole. Il 
che  non mi è mai accaduto da che insegno, anche se mi è pur capitato di avere qualcosa da 
dire da che entro in un'aula . E' sopraggiunta di lì a poco la signora che li sovrintendeva, 
un'archeologa della fondazione Hariri, che presumo sia mia coetanea.Le ho detto in 
francese quanto mi risollevasse l'animo, come visitatore del Libano, che nel loro Paese non 
si fosse solo intenti a edificare di nuovo.Quel loro scalpellinare forse era ancora più 
importante che la salvaguardia dei monumenti famosi.Ma più ancora che per i turisti, non 
era forse per gli abitanti del Libano che occorreva farlo?Non era forse indispensabile, come 
per la salvaguardia degli ecosistemi, farne i più diretti interessati al restauro delle case e 
degli insediamenti in cui abitano?Se solo visualizzavo lo stato interno della mia locanda, la 
sola che vi sia in Saida, di cui ogni parete e l'impiantito erano fuligginosi e incrostati di 
sporco, in cui niente era accudito, ogni mobile era stato abbandonato al suo sfascio sotto 
sedimenti di polvere...Avrei comunque dovuto ribadire anche a quei ragazzi, ho pensato tra 
di me solo quando ero già oltre, che sono contro la distruzione dello Stato di Israele, così 
come sono contro la pulizia etnica che lo ha fondato.Ma troppo tardi ho potuto essere di 
ritorno dove li avevo lasciati, troppo a lungo ero rimasto piacevolmente a scrivere, in un 
caffè che si apre sulla dilettevole  piazzetta della moschea del Serraglio.Perché, libero da 
impegni, non sostare finalmente a quel ristorantino che già avevo intravisto a una svolta 
dei vicoli , con le sue ceste di vimini a orli di sepali tra le brocche d'acqua, sui tavoli, e i 
bouquets sparsi di fiori finti, sotto una ricaduta, dalle pareti, delle verdi fronde in vasi di 
plastica di fiori ugualmente di plastica, solo un limoncino l'alberello ,che in un canto, 
realmente  vi vegetava nell' ombra. 



Non appena mi ci sono seduto è accorso e mi ha servito un ragazzino palestinese che già 
avevo visto e che mi aveva interpellato quand'ero ripassato in quel punto, privatamente 
chiedendomi   "money". 

 

 

Figura 86 Ragazzo in Sidone 

Terminato di mangiare il "foul" che avevo ordinato, ho cominciato a parlare con 
lui.Conosceva l'intera formazione dei club calcistici europei, di quelli inglesi come di quelli 
spagnoli e di quelli italiani.I suoi occhi erano uno sprizzare di ininterrotta luce, mentre me 
ne nominava i campioni famosi.Alla formulazione di quelli del Manchester United, 
poi...Ma a differenza di quei ragazzi studenti, a lui piaceva invece Arafat." And do you 
prefer Arafat or the Manchester United?... What for you the better?..."Uhm, era difficile la 
scelta, ma alla fine era indiscutibile chi fosse da preferire:" Arafat", - mi ha risposto, con 
una convinzione raggiunta che non ammetteva ripensamenti. Il mattino avanti, partendo a 
piedi da Sidone, seguitando nella successione di prati di giostre e di postazioni di blocco, di 
tribune di fiere marittime e di trincee di sabbia alle quali soggiacevano dei carri armati, ero 
alfine arrivato al corso d'acqua Nahr el-Awali, lungo le cui rive ombrose di verde molte 
famiglie di Sidone erano estivanti, e insieme con l'acqua del fiumicello ero pervenuto al 
tripudio di palme e di frutteti che preludeva al tempio di Echmoun. 



 

Figura 87 Presso il tempiuo di Echmoun 

 

Ciò che ne conclamavano i resti, era che la sua simbiosi architettonica aveva concorso ad 
un sincretismo di culti ininterrotto durante tutta l'antichità. Podi achemenidi si erano 
sovrapposti nel tempo, erano sorte scalinate processionali e templi adiacenti alle 
fondamenta, greco-romani, Echmoun era stato rionorato quale Esculapio, o Asclepio, e tra 
le due sfingi forse era Astarte che era stata avocata a soggiacere sul  trono egiziaco, senza 
che l'accesso devozionale a quel tempio fosse mai cessato. 

 



 

Figura 88 Tempio di Echmoun 

   

 

Figura 89 Tempio di Echmoun 

Era da dubitare che il sopraggiungere dei bizantini potesse aver posto un termine al ricorso 
terapeutico a quel luogo di culto.All' arrivo quindi da Sidone  nella sonnolenza 



pomeridiana dell' abitato di Tiro, il conducente dell' autobus mi ha avviato fino alle sue 
rovine a mare. Credevo che non costituissero che un'anticipazione di quelle a Nord,  ma lo 
splendore scenografico delle sue colonne le cui serie  si interrompono in prossimità del 
mare non sarebbe stata uguagliata neanche dalla vastità immensa dell'ippodromo più a 
monte,  quando oltre l'arco monumentale   mi è apparso tra i resti dell' acquedotto romano,  
da cui mi riavviavo nella sera che stava già calando sulle necropoli romane, verso Saida ed i 

miei pasti di shavarma e di succhi.    

 

 

Figura 90 Tiro, colonnati 

 



  

Figura 91 Tiro, Ginnasio 

   

 

Figura 92Tiro, Arco di Adriano 



 

Figura 93 Tiro, accesso all ippodromo 



 

Figura 94Tiro,  ippodromo 

 

 

 

 



 

Figura 95 Tiro, ippodromo 

 

 

Figura 96 Tiro, colonnati 

 



 

Figura 97https://www.romanoimpero.com/2019/11/tyre-tiro-libano.html?m=0 

 

 

  



 

 

 

 

Baalbek-Anjar 

Baalbek 

  

Era davvero l'immenso colossale, ciò che mi è apparso una volta che ho superato sia 

l'esagono d'accesso al sito del culto del Sole,  il grande cortile con i suoi altari, ed oltre l' 
impianto dell' allestimento del festival sono stato in vista del tempio di  Giove Eliopolitano. 
Non era bastevole  il tratto superstite della elevazione al cielo del suo colonnato, per 
suscitare l' esaltazione del sublime estatico? 



  

Figura 98 Baalbek, Tempio del Sole, di Zeus Eliopolitano 

Ma in chi già aveva deciso di destinarle non più che una occhiata prima ancora di visitarla,  
secondo quanto Dalrymple ne ha scritto nella "Montagna sacra", forse Baalbek  era già 
condannata , in conformità ad una estetica vittoriana, al declasssamento ad ostentazione 
decadente, e tardo-romantica, dell'enfasi opulenta di una religiosità esteriore.  Come se l' 
autenticità religiosa che può esprimere un tempio pagano non fosse la sua stessa 
manifestazione architettonica della potenza che vi è in atto della divinità, in tutta 
l'esuberanza delle sua energia, come vi promana nella proliferazione della stessa 
ornamentazione?  

 



 

Figura 99 Baalbek, Tempio di “Bacco” 

  

E il tempio del Sole, di Zeus Eliopolitano,  costituì  forse l' attuazione di una concezione 
unica,   o ciò che vi si è aggiunto nel tempo non va distinto anche negli esiti artistici, 
discernendo tra la grandiosità immane e insieme la finezza decorativa dei templi di Zeus e 
di quello a sé stante di Afrodite, e la frigidità stucchevole delle ornamentazioni delle 
edicole e delle addizioni successive dei vani d'accesso?  



 

Figura 100 Baalbek, Grande cortile del tempio di Zeus Eliopolitano 

 Schiudendo l'animo all’ esaltazione ornamentale del tempio cosiddetto di Bacco. si 
sarebbe potuto dare adito al dubbio se sia stato solo un fraintendimento che l’edificio di 
culto si sia tramandato nel tempo come il tempio del dio che esaltava il ricorso a droghe 
per il raggiungimento dell'estasi religiosa, e si sarebbe visualizzata nei papaveri oppiacei 
dei suoi portali un'altra costante, di questa valle, che non  il suo orientalismo antiromanico 
od antiamericano.Nel portale è magnifica la profilatura delle bande salienti dei racemi e 
pampini erompenti in papaveri, quali candelabre cordonate di trecce e perlinature 
finissime, entro la castonatura degli stipiti in volute di mensole e fregi eminenti di girali.-
   Il Divino, quali che ne siano state le manifestazioni liturgiche, o teurgiche, vi è quindi 
partecipato dall' affacciarsi ad esso, nella cella, delle diverse profondità sporgenti di 
colonne, edicole, mensole votive e coronamenti di timpani,  che allo sguardo appaiono  
sempre più gremite  di luce e di ombra quanto più si ascende verso l'alto, in un tale 
crescendo del delirio emanativo di capitelli da capitelli, di foglie d'acanto da foglie 
d'acanto, delle trine di perline  e rosette e ovuli e dardi e dadi e triglifi, che  la pietra si 
trasmuta nell' intensità vegetativa dell' aggrottare di felci,  induce la trance della vertigine 
estatica per sovraffluenza architettonica.Per chi  ciononostante non fosse persuaso della 
religiosità artistica del tempio del Sole, al di fuori del suo periplo si dà in Baalbek una 
ragione ugualmente  più che sufficiente per visitarne il sito, in quella meraviglia confinata 



tra i rifiuti al di là di una cancellata che vieta di accedervi, ch'è il tempietto di Venere così 
semplicemente pre-barocco.Quale ne è equilibrio incantevole, tra l' imbombarsi convesso 
della cella, in cui s'incavano edicole sopracigliate e impreziosita di festoni, e 
l'incurvarsi  concavo dei basamenti, e delle trabeazioni , da cui promana la corona delle 
colonnette  di accesso alle edicole.          

 Per Anjar 

 Come in Qasr ibn Wardan ,  è  bizantino anche l'alternarsi coloristico, che ricorre in tutta 
la città Omayyade di Anjar, di rossi mattoni posti di taglio, nei loro letti di malta, e di massi 
di chiara pietra squadrata, - che sono invece di basalto nella residenza siriaca dello stratega 
militare. 

 

Figura 101 Anjar, Palazzo 

 

  L' arcatura, nel Palazzo d'Anjar,   delle finestre esterne nel loro doppio ordine, è 
sottolineata  dalla tensione delle orlature floreali,-quelle sottostanti, ribassate ed allargate, 
conferendo slancio all'elevarsi  maggiore di quelle superiori.- 



 

Figura 102 Anjar, Palazzo 

   

 

Figura 103 Anjar, Palazzo 



Nella doppia inarcatura della sala basilicale interna delle udienze,  in virtù di una massa 
muraria alleggerita le colonne si librano più eteree nell' ordine superiore, commutando in 
uno slancio più vibrante lo sforzo più lieve di quelle inferiori 

 

Figura 104 Anjar, Palazzo 

  

 . 

  



 

La Bekka- Beirut, 13 agosto 

  

Domenica 13? agosto 

  

Per l'ennesima volta oggi rinvierò la partenza da Zhale per Amman via Damasco, voglio  
fare ritorno a Beiru  per addentrarmi finalmente in Chabra e Chatila.La prima volta sono 
arrivato a Beirut per visitarla ch'era già mezzogiorno, perché il taxista per recare a 
destinazione due anziane donne ha divagato interminabilmente nella miseria che 
percolava dei quartieri arabi più poveri della capitale, ove questa si è congiunta ai 
sobborghi decaduti della spiaggia di Uzaiyeh.Dal Cola point con l'autobus 3 mi sono 
diretto in Rue d'Harma, la nuova via centrale della città, e ne ho percorso in lungo e in 
largo l'animazione piacevole, lungo i marciapiedi bordati di alberelli tra le torri di vetro e 
acciaio e i profili prefabbricati di banche ed uffici, che felicemente non raggiungevano l' 
altezza per oscurare la via. Una duplice sortita, nella Librairie Antoine, per respirarvi l'aria 
frizzante di libertà culturale e cercarvi invano dapprima un'edizione in francese delle 
poesie di Adonis che non fosse esaurita, poi una qualunque traduzione delle poesie di Abou 
Nawas, prima di dirigermi verso Downtown e lungo la Linea verde fino a Rue de Damas, 
l'area cruciale del mio interesse.Con il senso di desolazione della vastità incolmata di Rue 
Winegand e Place dès Martyrs,  è venuta sovremergendo la visione che in Beirut dal 
ventre della guerra più città si sono riconsolidate e sono riapparse alla luce, tra loro 
frammiste o l'una contigua all' altra, diversamente esistenti nel tempo e per i loro abitanti: 
1) la città morta greco romana, che è la Berytos riemersa dagli scavi della ricostruzione e 
dell' asportazione delle macerie residue della guerra,- nei quartieri retrostanti la chiesa 
maronita, presso il palazzo del Parlamento, o lungo Rue des Capucines,   dove le 
suspensurae delle terme ora vedono la luce del sole tra le vetrate che lo specchieggiano nei 
laminati e nei profili che ritmano le facciate degli edifici moderni circostanti; 

  



 

Figura 105 BeirutRue des Capucines,   dove le suspensurae delle terme ora vedono la luce del sole 

2) la città zombie dei grattacieli ed hotels e palazzi che dalla guerra sono stati sventrati, 
crivellati, perforati e trapassati di buchi, ma non abbattuti, 



 

Figura 106 bIrut, grattacieli nel 200 ancora crivellati di colpi 

che è una città non ancora morta per i miserabili siriani, palestinesi, e libanesi stessi che 
non trovano dimora che tra le loro rovine nei quartieri periferici  

 

Figura 107 Beirut, alloggi di fortuna di siriani e palestinesi 

;  



3) Beirut city in tutto viva e presente che è la città molteplice dei quartieri islamici e 
cristiani, in cui la vita degli interessi e dei traffici pulsa di una ricchezza e di una miseria 
illimitate nelle possibilità e nell' indigenza;  

4)la Beirut del futuro, Downtown, che si profila ancora inabitata intorno alla riedificata 
Place de l'Etoile 

 

Figura 108 Beirut centro 

La rarefazione dei passanti,  dei rumori e delle voci di vita, ne fa una città metafisica, una 
riesumazione irreale della Beirut ottomana che vi è stata annientata dalla guerra.Dalla 
torre dell'orologio ogni via si irradia nel silenzio inquietante di un vuoto di vita e di senso. 
Un vuoto che per la mondanità degli affari è solo il ritardo nei tempi della realizzazione del 
più colossale affare di speculazione edilizia dell' intero Mediterraneo, ma che per me era 
più ancora estraneante perché prima ancora che il Medioriente è l'Italia che vi è 
appariscente,  con la sua ambasciata e le compagnie di Assicurazione che vi si sono 
insediate,  nei ristoranti e caffè dove la cucina sia pure con strafalcioni parla italiano. Come 
in quel "grazzie" in cui due zeta non erano di troppo, dopo che il succo fresco di frutta che 
ho bevuto a uno di quei ristoranti cui mi sono seduto al tavolo,  per accedervi alla toilette, l' 
ho pagato l'enormità di oltre 5.000 lire libanesi. 

  



 

Sera d'agosto del 2001. 

Dal Museo Nazionale di Beirut sono di rientro a Zahlè, ch' è già sera,  e ripercorro 

l'interminabile strada che dalla fermata dei microbus risale sino a dove alloggio, nell' hotel 
Akl, quando lungo l'altro lato vedo un cagnolino bianco, ancora un cuccioletto, che 
trotterellando seguita due ragazzi a spasso."Strano che ne siano i padroni," mi dico, essi si 
limitano infatti a voltarsi e a guardarne la deliziosa grazia, sorridendone ma  senza 
raccoglierlo ad alleviarne la fatica del trotterellìo continuo.Ne fossero i padroni, come 
potrebbero innanzitutto lasciarlo andare dietro al loro passo lungo quello spartitraffico 
ch'è interrotto da dei raccordi tra le due arterie a senso unico, dai quali le autovetture che 
affluiscono pongono a repentaglio la vita dell' animale. Sopraggiungono alcune ragazze , 
vezzeggiano e depongono di lì a poco il cucciolo, e questi procede dietro  gli uni e le altre 
ininterrottamente. Traverso la strada, mi metto al seguito del cagnolino, lo sopravanzo, 
raggiungo i ragazzi, non capiscono. Mi volto indietro e ad una ragazza del gruppo ch' è alle 
mie spalle, la quale si offre in quanto sa il francese,  di farsi a loro interprete della mia 
domanda se ne siano i proprietari. Il riso dei ragazzi,che si schermisce, me ne anticipa la 
risposta da parte di lei." No, potete tenervelo, se volete". E resto solo io al seguito del 
piccolo trotto del cagnolino. Sono solo io che lì straniero, di passaggio, verso altre frontiere 
di transito, ho a cuore di salvarlo dall' abbandono e dal randagismo in cui è perduto. Quel 
suo procedere stesso non può che sfinirlo. Che importa se ho il solo zaino appresso, e dovrò  
andare di hotel in hotel per ricevere alloggio, quanti siano i transiti e le frontiere che 
ancora mi restano,  lo raccolgo e lo guardo quant'è meraviglioso, nel suo musino appuntito, 
nei suoi vivi occhi così remissivi e dolci, lo trattengo in braccio e con lui mi avvio. Può 
ancora essere compreso con una mano, tant'è piccolo, ed in essa non si oppone ad essere 
accolto, tant'è docile nel suo disporsi quieto a che gli accade. Io, quei ragazzi, chiunque 
poteva raccoglierlo e farlo proprio, nel suo passo alla ricerca di chi possa sostituire chi 
l'abbia disperso. Se mi arresto e  lo depongo e vado un poco avanti, anche lui si arresta, 
orina, annusa tracce, si mette celere dietro al mio passo e poi divaga. Volessi desistere, 
potrei ancora staccarlo senza che lui mi raggiunga. Proprio per questo lo riprendo in 
braccio, lo riaccolgo; e sento delle tettine lambirmi, al,che avverto ch' è una cagnolina. Ma 
al tatto non solo ora il mio affetto ha un intenerimento in più di delicatezza: poiché con il 
rivolgersi dell' animale a grattarsi sotto le orecchie, lungo la schiena, ciò che mi si insinua 
nei peli del braccio mi rivela che la mia cagnolina è gremita di pulci. E quel suo pelo così 
ruvido, che si fa rado all' attaccatura delle orecchie, non è sintomo di qualche malattia? Nel 
verde dello spartitraffico vi sono degli uomini che oziano distesi, dei senza lavoro o dei 
lavoratori precari arabi,a quanto  parrebbero. Essi non possono non notarmi con la mia 
cagnolina,uno di loro mi chiede di porgergliela. Le fanno talmente festa quando l’hanno tra 
le braccia, ancor più quando si accorgono al sesso che è una femmina, che è per me una 
tentazione che ha tutto il sembiante della sensatezza, l'idea di lasciargliela perché la 
cagnolina unisca la sua alla loro vagabondaggine. E' forse un' eventualità praticabile, 
portare l'animale al seguito di ogni mio itinerario restante? Sui taxi collettivi, con lo zaino, 
nel traffico di Damasco e di Amman, nel deserto di Umm al-Jamal? Affidandola a loro non 
la lascerei comunque nelle mani di qualcuno? Ma in che mani, che ora la sollevano in alto e  
se la passano le une nelle altre, ma che potrebbero poi risolverne la festa nel guizzo di 
un'atrocità che se ne sbarazza... No, comunque sia riprendo con me l'animale e mi riavvio, 
mi sostituisco ai suoi passi e anche per la cagnolina supero le traverse e il traffico che vi 
affluisce, avanti, ancora avanti, fino a uno spiazzo dove la depongo, dove la cagnolina 
s'accuccia sotto l'auto che un giovane uomo sta chiudendo a chiave. La scova, al mio 



richiamo, ne è deliziato della grazia minuta, la solleva e la mostra di lontano alla propria 
famiglia, che sta prendendo il fresco sul balcone di un casamento di fronte. Ch'io salga, 
ch'io salga pure con l'animale. Ma solo per me vale il diritto di entrare, partecipando alla 
loro cena sul tardi e conversando. Sono cristiani, come tutta Zahle, mi dicono, per metà 
maroniti, l'altra metà greco-ortodossi, niente islamici, e la cagnolina resta al di là della 
porta, con una tazza di latte e del pane inzuppato che la ristorano. In Libano non solo per 
gli islamici il cane è un essere impuro. La riprendo insieme con la tazza e mi riavvio. Poteva 
pur essere una soluzione, che coloro ne diventassero i padroni. E avanti, ancora avanti, 
finché sono con lei sulle soglie dell' hotel, dove la depongo prima di entrarvi. E ora è il mio 
rispetto umano che manca di coraggio: quale proprietario di albergo potrà mai consentirmi 
che lei ne valichi l'ingresso...Su quegli scalini mi tocca dunque lasciare che lei vada 
perduta.? Almeno la abbandonassi nel tenero verde di un giardino, la mia creaturina. " 
Qualcuno se ne prenderà cura, vedrai..." mi è stato detto in quella casa, come recita la 
giustificazione di ogni abbandono, come vengo ripetendo a me stesso tristemente. Nella 
sala d'ingresso ci sono la figlia e il nipote ancora svegli della signora dell' hotel, nel grande 
andito in cui giocano a carte. Vengano a vedere che grazioso animale ho raccolto e 
doverosamente ho lasciato di fuori, li invito con animo sospeso. Resteranno cortesemente 
indifferenti alla sua sorte?Sopraggiungono, si chinano,  e la cagnolina è una meraviglia che 
li incanta, una tenerezza cui fanno festa, l'aspettativa che l'ospite  è venuto realizzando. " 
Tu non mi avevi detto di volere un piccolo cane?" la figlia della signora chiede in francese 
al nipote, che carezza e porta al seno l'animale, ne ha già fatto un compagno di giochi. Oh, 
la mère  non avrà niente da ridire, mi assicurano, mentre lascio che la cagnolina mi lecchi 
ancora la mano, che plachi la sua smania gengivale con le dita che le pongo in bocca. Per 
lei, intanto, entrambi stanno già approntando un posto sul balcone retrostante, ove la 
cagnolina può riposare nella frescura recata dal fiume  Badanawi. Che ci sia il rischio che 
cada disotto, già si preoccupano, nonostante le ringhiere che lo sbarrano? Accanto pongo la 
ciotola del latte che ho recato appresso, l'importante, dico a loro, è che ella ora possa 
riposare a lungo nel ristoro del fresco. La cagnolina si scrolla quand'è sul balcone, fa una 
pisciatina che li fa ridere, si accuccia ma non trova pace, nel tormentìo delle pulci che ora 
notano anch'essi; ciononostante può acciambellarsi nel languore del sonno, che ne fa 
ancora più liquei gli occhi socchiusi. Li lascio che la vegliano assorti in un incantato 
silenzio. Grazie, Dio del cielo, poiché in loro la sua deliziosità animale ha trovato i migliori 
dei padroni possibili. Per lei, ugualmente, resterò come San Giuseppe un lontano padre 
putativo, mi dico, mentre il mio tripudio commosso già fluisce tra le braccia del sonno.   



  

Figura 109 Poutska 

Scritto in Amman il 16 agosto 2001 

 

 

Figura 110 Umm-al Jamal . Resti di dimore di epoca bizantina 

  



 

Scritto in Amman, 15 agosto 2000 

Nel lasciare il Libano, Zahle, l' hotel Akl, prima di andarmene ho chiesto alla signora se 
potevo ancora rivederla, la cagnolina, nel balcone che dà sul giardino rinfrescato dal corso 
del Badanawi, dove è stata posta in disparte dagli ospiti dell' hotel. Cara, che bella, nel suo 
musino e nei suoi vividissimi occhi,... com'era più liberamente e giocosamente vivace, 
senza più addosso nemmeno una pulce. Il nipote della signora mi ha mostrato che le hanno 
già preso anche un collare che emana un odore ch'è repulsivo per gli insetti molesti, 
confidandomi che ieri sera è passato a proteggerla con una coperta dal frescore notturno 
.Era una meraviglia Poutska, come l'hanno chiamata, vederla giocare con una palla 
multicolore, accanendosi su di essa nello sfogarvi la bramosia della sua dentizione novella. 
Non so se è per un sentimento di gratitudine, che è venuta ai miei piedi a insalivarmi i 
pantaloni. Il nipote della signora mi ha soggiunto che adesso sanno tutto anche delle sue 
origini. " Son petit frère est chez mon ami". A quel suo amico il proprietario della 
cucciolata aveva affidato il fratellino di Poutska per salvarlo, mentre in quanto era una 
femminetta lei l'aveva mandata dispersa lungo una strada... Nel dispiacere di doverla 
lasciare, potevo dunque ben essere felice di averla tratta in salvo dall' abbandono. Al 
congedarmi definitivamente dalla signora dell’hotel " Se io debbo ringraziarvi, le ho detto, 
è soprattutto per l'ospitalità che avete concesso alla mia cagnolina". "Tornerò, tornerò da 
voi, l'anno prossimo, non so quando, per rivederla come sarà più grande".  

 



 

Figura 111 Poutska con i giovani figli dei proprietari dell’Hotel Akl 

   

Ieri, nella sterminata distesa delle rovine di basalto di Umm-al Jamal, la Madre dei 
cammelli, mentre nel vento le ali del tempo spazzavano i cortili su cui si affacciavano 
ancora gli scaloni all' aperto e i lavatoi dei condomini bizantini, le antiche chiese 
monofisite di cui mi perdevo a cercare le tracce sotto il sole calante del deserto, mi ci sono 
sentito appaesato nello stesso scenario turrito delle città morte intorno ad Aleppo, del 
piccolo villaggio di Jeradeh, delle alte mura di cinta di Ruweiha, e di nuovo, ma in tutta 
solitudine, lì nel deserto come nel traffico e nei quartieri diroccati di Beirut da cui credevo 
di finire altrove, nella cittadella bizantina come in Chabra e Shatila, mi sono ritrovato tra 
delle rovine che furono anch'esse rifugio di guerra, quando negli anni venti, del Novecento, 
i drusi dell' Hauran vi ripararono in fuga dalla controffensiva dei reparti coloniali francesi.   



  

Figura 112 Umm-al Jamal Resti delle fortezze militari 

E oramai, tra il pulsare  di Amman e il deserto giordano,  nella mia volontà che sia fatta la 
Sua volontà, che avvenga il Suo Regno e che così sia, mi sono finanche troppo assuefatto 
alla conclusione finale del sermone di Kierkegaard sugli uccelli del cielo, i gigli del campo, 
che con ancora timore e tremore è stata la mia ultima lettura prima di partire; e lascio che 
avvenga pure quel che sia, che io esploda nei cieli, che io affondi nel mare, come Dio vuole.    



 

 

Figura 113 Umm-al Jamal Due bambini sullo sfondo dei resti di una delle cattedrali monofisite 



 

Figura 114 Così gli stessi bambini della immagine precedente, due fratellini affezionatissimi l'uno all' altro, in quest'altra 
fotografia appaiono inseparabili sullo sfondo delle rovine di Umm-al-Jamal. 

  

  



Alla Mar Mikail Church  
 

   

Già l'altro ieri, venendo da Zahle,  ho voluto scendere dal microbus a Chiah, un sobborgo 

di Beirut, nel tratto dove nei miei precedenti viavai tra la Bekaa e la capitale già mi avevano 
impressionato dei casamenti ch'erano stati devastati dalla guerra e che vi resistono ancora 
popolati. 

  

Figura 115 Alla Mar Mikail Church 

 

 Di uno di essi i piani superiori si erano inflessi, l' uno sull' altro, come falde a brandelli che 
davano lembi di tetto a chi viveva esposto all' aperto nei piani soggiacenti  



 

Figura 116 Beirut, nel circondario della Mar Mikail Church 

 

Figura 117 Beirut, nel circondario della Mar Mikail Church 

 . 

Ai vari piani del casamento che era il più popolato fra quelli cadenti , dei rialzi di mattoni, 
che tamponavano i balconi sbrecciati, erano il solo riparo, dalla vista dei passanti , di ciò 
che accadeva negli interni della mura erose e crivellate di colpi, 



 

Figura 118 Beirut, nel circondario della Mar Mikail Church 

  

 ma a quegli stessi balconi la vita quotidiana  ribadiva il suo insediamento,  pendevano da 
essi panni e lenzuola stese ad asciugare, un tappeto spolverato e le fronde ricadenti di una 
pianta d' appartamento. Delle brecce lasciavano intravedere negli interni-esterni uomini 
che fumavano e leggevano il giornale, incuranti della vista e dell' indiscrezione di chi 
passasse per strada. E adiacenti  o di fronte ad essi, lungo la via, i riflessi di luce, e 
l'abbagliante biancore ,della politezza di vetrate e profilature dei palazzi di recente 
insediamento o dei quali si stavano ultimando i lavori, di banche e compagnie finanzarie, 
di agenzie e di  filiali: in contiguità con le rovine abitate e inabbattute della guerra,   

 

  

Figura 119 Beirut, nel circondario della Mar Mikail Church 



 

 

Sulla soglia di un negozietto di fronte, due giovani arabi del sobborgo mi stavano notando 
mentre  osservavo un casamento, si sono avvicinati cordialmente e mi hanno chiesto chi 
fossi, che cosa lì facessi.Quando gliel'ho detto, mi hanno raccontato la storia di quella via 
durante la guerra civile.Su quel lato della strada, al di là di un altro edificio in parte 
sventrato e ancora abitato, in compresenza con la mancata  rimozione delle sue macerie e 
della miseria di chi vi vive. oltre un incrocio potevo vedere  come la Chiesa di Mar Mikail 
fosse invece già risorta in un immacolato biancore dalle sue macerie belliche. Era allora 
diventata un rudere, o poco più, a seguito dello scontro che lì si era scatenato tra cristiani e 
islamici.Nella casa in rovina ch'era accanto allo spaccio dove stavamo parlando, ad uno dei 
due giovani i cristiani avevano ucciso il fratello, all' altro un cugino.In guerra egli aveva 
perso anche suo padre, era stato colpito da dei cristiani mentre nel suo negozio era 
tranquillamente intento al lavoro di pasticciere.E anche se loro due erano sopravissuti alla 
guerra, ne portavano entrambi i segni nel corpo.Quello che aveva perso suo padre ed un 
cugino, lungo la via che conduce all' aeroporto era stato raggiunto nel braccio, all' altezza 
dell' ascella, da una scheggia di bomba aerea che gli aveva causato una grave 
menomazione, allentandogli l'opponibilità del pollice alle altre dita.Dei due era il più 
loquace, nel suo inglese difficoltoso almeno quanto il mio, aperto al dialogo in un suo 
sorriso invitante,  nella luce dello sguardo dei suoi occhi chiari, nel suo volto largo di 
giovane obeso e già rado di capelli.Volevo andare con lui a Chabra? Dove avevo detto di 
avere l'intenzione di recarmi, dove lui era diretto al lavoro in motorbike.Ma se avessi 
accondisceso, quel giorno avrei mancato di visitare il Museo Nazionale, di raccogliermici 
esausto del clamore e del traffico di Beirut, nelle sale di che splendide reliquie  dei 
sincretismi in cui si è espresso nei secoli il destino, del Libano,  il suo destino di non potersi 
espandere che all' ombra o al riparo di un  protettorato, fosse o sia esso mediterraneo-
occidentale o mesopotamico- orientale, incantevolo soprattutto i  tesori esumati a Biblo 
delle sepolture congiunte di Abi Chemou e Ip Chemou Abi, la  filigrana delle parures 
espostevi di epoca bizantina.  E ieri ho preferito concludere in Beiteddine, a Deir- al-
Qamal, la mia visita dei monumenti e dei siti del passato del Libano, riservandomi per oggi 
la possibilità di partire in giornata per Damasco e di raggiungere Amman, o di rinviare di 
un altro giorno l'uscita dal Libano, pur di visitare comunque Chabra e Chatila.Solo oggi è 
così prevalsa questa determinazione, più forte della ripulsa di trasformare la domenica in 
un altro viavai dalla Bekaa  a Beirut, non già verso tesori di orificeria fenicia o bizantina, 
ma per ritrovarmi nel fetore e nella sporcizia della miseria palestinese.                 E che cosa 
avrei potuto vedervi testimoniandone, che non avessi già desunto da libri e riviste o 
documentari?  Che senso effettivo poteva assumere il fatto che io, un ignoto occidentale di 
nessuna importanza pubblica, andassi a recare alle vittime delle stragi e  martiri di Chabra 
e Chatila l'onore della propria memoria che non vuole dimenticarli, l'attestazione che in me 
è incancellato il senso di colpa della mia coscienza, di occidentale, per il loro eccidio che 
non si è impedito? Come in Sebreniza, Tuzla, -nel caso delle stragi bosniache pur sapendo 
in "tempo reale" che cos'era in atto.Ho voluto scendere nuovamente all' altezza di Mar 
Mikail Church, giacché non era distante di molto  dai quartieri dell' esilio palestinese, ma 
non ho fatto neanche in tempo ad avviarmi per strada, che una voce mi ha richiamato dall' 
alto: "Italiano, Italiano". Era il giovane il quale mi aveva offerto un passaggio in motorbike 
sino a Chabra, e che a gesti mi  invitava a salire dove stava, in una casa disastrata dalla 
guerra di cui abitava all' ultimo piano.Sul pianerottolo del primo piano una vecchia mi ha 
frapposto uno sguardo duro di ostilità, poi le scale si interrompevano dove la casa era stata 
colpita da un ordigno, sicché di fronte alla difficoltà di sormontare il guasto ho dovuto 
chiedere al giovane di fare scendere uno dei due ragazzi ch'era con egli affacciato a quel 



balcone, perché ne fossi accompagnato nel salire su da lui. Il ragazzo mi ha indicato alcuni 
gradini aggiunti, che dove una’esplosione aveva fatto franare le pareti interne di una 
stanza, consentivano di sormontare la frattura della rampa che l'esplosione aveva prodotto, 
raggiungendo  i vani in cui viveva il giovane.Questi, come mi ha accomodato, ha voluto che 
nello spoglio soggiorno vedessi il piccolo ritratto che vi campeggiava: era quello di 
Komeini. Egli era sciita, infatti, della fazione degli hezbollah. Perché tale scelta? gli 
chiedevo, come siamo usciti sul balcone.Chi altri, aveva difeso le terre dei suoi familiari nel 
Sud del Libano, quando il territorio veniva occupato dagli israeliani, chi, se non loro, li 
aveva soccorsi quando vi avevano perduto la casa e i terreni, o aveva aiutato sua sorella 
quando aveva avuto bisogno di cure, di medicine, dopo la morte di suo padre che già 
sapevo com'era avvenuta.E si erano sottratti all' avanzata israeliana, nel Sud del Libano, 
per finire in quella casa sotto il fuoco dei cristiani, compresa in un' area dove cristiani e 
musulmani vivevano tutt'ora gli uni a contatto con gli altri.Lo potevo constatare, mi ha 
indicato dal balcone, nell' immediato succedersi di fronte, sulla destra, della riedificazione 
che già era stata ultimata della chiesa cristiana di Mar Mikail, fresca di calce e di pietra 
scialbata, al grigiore dei calcinacci tra i quali si affacciava la misera gente che popolava, 
nella sua parte superstite, un casamento che durante la guerra era stato sbrecciato di mura. 
Vi si era ridotta a vivere, mi è stato detto da quei giovani, dopo che l'anno prima era 
franata la parte condominiale attigua alla chiesa.Gli altri due ragazzi ch'erano sul balcone  
se ne  infischiavano di me, dei nostri discorsi, si sforzavano cortesemente di resistere alla 
noia guardando la gente e il traffico che passava per strada, contraffacendo in arabo la 
dicitura del nostro inglese stentato. Affinché almeno potessero sopportarci con una 
disposizione d'animo meno afflitta, ho chiesto al mio interlocutore che professasse loro in 
arabo quanto mi dispiaceva che il mio sopraggiungere fosse stato per loro di così tanta 
uggia, che essi mi piacevano, mi erano simpatici, benché, proprio come i miei studenti,  
non avessero nulla da chiedermi che per loro fosse importante, ed io non avessi mai nulla 
da dire di interessante per i giovani che non fosse il calcio. Anche se per parte mia, come 
ospite,  era  un'espressione scherzosa d'insofferenza, ho commesso nei loro riguardi l' 
eccesso di uno gesto di sgarbo,  quando ho fatto segno che per uno dei due poteva essere 
giunto il momento di uscire dall' appartamento  fuori del balcone,  se seguitava a fare una 
caricatura del mio bad english che mi martoriava nelle orecchie . E l' altro  glielo ha fatto 
rilevare con uno sguardo avvertito.Finché i due uno dopo l'altro se ne sono andati via . 
 Intanto il giovane ch'era il mio interlocutore, era inesausto nel suo sorriso, nella sua   
disponibilità a chiarire ed a ripetermi, con un eloquio fermo e basso nel tono, senza 
acredine risentita o commozione d'affetti, in cui su tutto prevaleva  la volontà di farmi 
sapere  il suo pensiero. Lungo quel tratto di strada in quanti erano morti. Mi aveva già 
detto, di suo padre ,di suo cugino.La donna del piano di sotto, che avevo già intravisto, vi 
aveva perso due figlie mentre l'attraversavano. Ora il figlio superstite era uno dei leaders 
più potenti dell' altra fazione sciita, quella di Amal, che con gli hezbollah era entrata in 
contesa ed aveva incrociato il fuoco, gli uni contro gli altri armati nelle case che si 
contrapponevano ai due lati della via. Dopo la guerra, dopo tutto quanto lì era successo, 
egli non odiava i cristiani, aveva studiato nelle loro scuole, erano dei cristiani i datori di 
lavoro per i quali aveva lavorato, prima presso l' Ups, l'agenzia di consegne internazionale 
della quale era particolarmente fiero di avere indossato la livrea , poi, sempre come addetto 
alle consegne,  in una pasticceria free delivery.  In entrambe le circostanze era riuscito a 
farsi benvolere dai suoi superiori. Ma loro, i cristiani, non avevano ancora superato la linea 
di fuoco che lì era esistente. Essi ancora " feel afraid", sentono paura a circolare e ad 
addentrarsi dove vivono gli sciiti.In quel quartiere non era ancora avvenuto come ad 
Hamra,che  arabo-islamici e cristiani vivano insieme.Ma perchè in Europa, come  gli 
lasciavano intendere le mie parole stesse parole, siamo tuttora così ostili agli hezbollah? 
Invano ho fatto ricorso al dizionario per fargli capire che se ne ripudia l'estremismo bellico,  



egli non intendeva che cosa significassero "extreme", "extremity", sono riuscito solo a 
chiarirgli che ne disapprovavo la guerra senza fine ad Israele. No, non era vero, gli 
hezbollah non avevano forse cessato di attaccare Israele, una volta che Israele aveva 
lasciato il Sud del Libano? Sotto i loro attacchi, egli sosteneva,  la cui avanzata secondo il 
mio punto di vista che gli ribadivo,aveva solo accelerato i  tempi di una decisione che era 
stata già assunta da Barak, Se Israele non avesse più rimesso piede nel Libano, per gli 
Hezbollah avrebbe dunque potuto darsi definitivamente la pace? No, recitava il suo 
copione, anche se Israele aveva lasciato definitivamente le sue terre d' origine, il Libano del 
Sud, occupava pur sempre un suolo ch'era " ground" di Palestina, patria dei Palestinesi, e 
solo gli hezbollah erano rimasti gli irriducibili oppositori a tale insediamento, ora che tutti i 
paesi arabi vogliono la pace con Israele. Discutere, trattare con loro.... Si era visto, ha 
sorriso, che cosa ha ottenuto Arafat, da quando si è seduto con gli israeliani intorno a un 
tavolo… Solo opponendo il proprio potere al loro potere, solo se gli israeliani lasciano la 
Palestina ai palestinesi..." Come se ciò non significasse pur sempre,  in altre parole ,la 
distruzione di Israele che diceva di non volere... La sua mitologia era ora tutto un inno per 
l'Iran, per quanto aveva fatto il suo regime teocratico.E tra Komeini e Katami, chi 
sceglieva?Komeini era stato grande nell' abbattere lo Scià, un uomo malvagio che favoriva i 
ricchi, ma nel suo credo il giovane era in grado di rendere un omaggio anche a Katami,  il 
leaderdinamico che godeva di un così largo favore. Ma la pace con gli americani era un' 
incognita nel suo futuro. Nonostante gli inviti rivoltigli ad andare in Iran, la facilità di 
arrivarci, le agevolazioni offertegli, non l'interessava la terra degli imam, né c'era mai stato. 
Al seguito di tanti altri libanesi, come aveva fatto suo zio, al pari di un suo cugino del quale 
mi mostrava le foto, pensava piuttosto di trasferirsi in Germania. Gli piacevano troppo le 
tecnologie occidentali...  Ora mi disvelava,  quel suo sorriso, quello che per la sua coscienza 
poteva significare il cedimento più irresistibile. E per me la neutralizzazione di ogni sua 
appartenenza al partito di Dio .Dalla Germania suo zio aveva fatto ritorno in Libano solo 
per i funerali di un fratello, e ne era fuggito quanto prima, impaurito, sebbene le ostilità 
della guerra civile fossero già cessate. Dalla Germania egli sarebbe ritornato invece nel Sud 
del suo paese, e vi avrebbe acquistato le terre di una sua casa, senza più dover contare su 
quelle che possedeva il suo parentado. Degli averi della sua famiglia come avrebbe potuto 
altrimenti tornare a disporre?Lì a Beirut trovava solo lavori part-time, come ora a cinque 
ore al giorno per soli 265 dollari al mese.Poteva sopravvivervi solo perché  permanendo tra 
le rovine della sua casa familiare non pagava l'affitto. Ma tra sei mesi dovrebbe essere 
abbattuta, come gli altri casamenti in rovina circostanti.La municipalità di Beirut anche a 
lui,  in cambio dello sgombero,  ha offerto abitazioni il cui costo d'acquisto- o il cui canone 
d'affitto- è in effetti economico, 10.000, 15.000, 25.000 dollari, secondo le cifre di 
riferimento che ritrovo scritte nel mio taccuino, in luogo dell'importo che lui ha cancellato 
di 75.000 dollari. Ma benché siano vantaggiosi, restano degli importi  che gli è impossibile 
acquisire,  per un poco cercherà l'ospitalità di uno zio che vive a qualche chilometro di 
distanza, verso Uzayeh, finché non raggiungerà l'altro suo zio in Germania per fare fortuna, 
a sua volta." Lo crederesti, vive in Germania ed è hezbollah...".Intanto fin che io fossi 
rimasto in  Libano, avrei potuto  essere suo ospite tutte le volte che lo avessi voluto, mi ha 
ripetuto al commiato. Gli ho detto, anche per ringraziarlo, in tutta sincerità , che in ogni 
modo le sue parole mi avevano consentito di comprendere meglio le ragioni  degli 
hezbollah. Lungo le scale, mentre le ridiscendevamo insieme, sulle soglie  dei vani di quella 
vecchia c'era con lei suo figlio.  E come m'ha scorto, il suo sguardo implacabile m'ha 
guatato senza lasciarmi scampo.   Un giovane cordiale che ho interpellato, da Mar Mikail 
church mi ha accompagnato fino in prossimità di Chabra. Tra quei quartieri anonimi, come 
vi ho messo piede non mi è stato difficile rendermi conto che vi ero giunto, che mi 
attorniava fin dove potesse estendersi  girando intorno lo sguardo.  Era Chabra lì  dove si 
dissestavano le strade asfaltate circostanti, si facevano immondizia e ciotoli e sterrato, 
confluendo nel guasto di un mercato fetido di carni macellate appese di fuori ai ganci. Sui 



banchi, agganciate a ferri, erano infestate dalle mosche come le salsicce che lì all' aperto 
venivano imbudellate, tra il viavai della gente e dei carretti di mercanzie che affondavano 
nel liquame di una melma di cui erano luridi gli innumerevoli rifiuti. Dall' altro lato della 
strada, dove il quartiere aveva una via d'uscita verso il centro di Beirut,  in tutta l'invenduta 
loro abbondanza erano esposte la frutta e la verdura,  le  banane che annerivano stente .I 
casamenti intorno, di forati e di cemento, non erano calcinati, o quelli che avevano un 
rivestimento avevano scrostati gli  intonaci ingrigiti, nei vicoli comparivano invece casette 
scialbate, vivacizzate da tendaggi multicolori che dibattevano nel vento, da vasi di piante e 
uccellini canori.  Alle finestre delle ragazze, un uomo butterato, mi facevano delle domande 
in arabo cui non potevo rispondere, si faceva allora avanti un ragazzo per farmi da 
interprete, e accompagnarmi lungo le vie e nei siti dove gli israeliani, non i cristiani, 
secondo la sua versione erano stati gli autori del massacro.Il nostro itinerario si concludeva 
nello spiazzo dove erano avvenute le fucilazioni di gruppo, e dove la vista poteva spaziare 
sul cumulo delle macerie di cui era ingombra tutta la sua vastità, divenuta la discarica di 
ogni immondizia circostante, un cimitero di rottamazioni.Si ergeva da essa la devastazione 
bellica di un casamento enorme,  che  in ogni riparo o copertura ricavabile dai piani 
schiantatisi  l'uno sull' altro, era popolato di baracche che erano sorte ovunque l' edificio 
non era ricaduto di sotto, fatte di assi e di porte di recupero inchiodate l'una all' altra di 
traverso quali pareti, con delle lamiere a fungere da tetto 

 

Figura 120 Beirut, In Chabra  nel(2000) 



 

Figura 121 Beirut, In Chabra  nel(2000) 

 

 

. 

Risalivamo quella tumulazione di macerie per ritrovarci di fronte al vicolo iniziale, dove lo 
attendeva un suo amico per il quale mi ha lasciato. 



   

Figura 122 Beirut, In Chabra  nel(2000) 

 

Per potere avere quindi accesso a Chatila ho dovuto lasciarmi  irretire dalle attenzioni di un 
milite ch'era al posto di guardia al termine di quella via.Gli ho reso conto di che vi facessi, 
prima che mi pregasse di entrare nella postazione.Su di una branda vi era un energumeno 
che si stava rivestendo in divisa.Mi ha spiegato che il campo di Chatila era sotto il comando 
di una polizia autonoma palestinese, agli estranei era vietato entrarci da soli. Mi ha chiesto 
di mostrargli i documenti, me li ha restituiti e ha consentito all' altro di farmi da scorta.Ma 
niente fotografie, il divieto era assoluto. L' altro mi  ha introdotto in uno dei vicoli degli alti 
edifici alla destra dello slargo di macerie e rifiuti, e per esso mi sono inoltrato nella miseria 
inodore ed incolore di Chatila, nei vicoli ridottissimi che ne erano i percorrimenti, dove i 
casamenti ai lati, come nei ghetti ebraici,  erano così alti ed addossati l'uno dirimpetto all' 
altro,- per addensarvi in minimi spazi la gente che vi vive od esiste, nei loro blocchi di 
cemento e travi privi di rivestimento-, che tra l'uno e l'altro non intercorrevano che feritoie 
di aria e di luce, sicché un uomo che si fosse sporto ad una delle finestre, si sarebbe 
ritrovato fra le ante di quella antistante. In quegli orridi le condutture correvano a vista, 
lungo le pareti e traverso i camminamenti in cui intralciavano il passo Nella sola radura di 
una piazzetta c'era il solo luogo di gioco che vi ho visto, un vano dove dei ragazzi giocavano 



con dei biliardini in cui dei pioli rudimentali erano la sagoma dei giocatori.Ai miei cenni di 
capo sconsolati, il mio accompagnatore che mi conduceva con delicatezza gentile, annuiva 
con un sorriso." Was it good? It's bad" sono state le parole di commiato del militare di 
guardia al quale mi ha ricondotto.Era oramai troppo tardi,- dal vicino Cola Point, di 
domenica nessun autobus vi portava più,- e non avevo voglia di girare pagina, come in una 
rivista patinata, per le boutiques e i ristoranti di lusso di Achrafieh, per le sue cattedrali 
ortodosse e maronite che fossero.  

  



 

  

A Beiteddine e Deir al-Qamar 

 

Figura 123 beiteddine, centro Jumblatt 

  

Nella collezione di Jumblatt  che Dalrymple ammirò tanto in Beiteddine, quando vi fu 

suo ospite al tempo in cui Jumblatt vi era ancora un signore della guerra, i mosaici 
provenienti dal porto bizantino di Porfyreon, a sud di Beirut, non  intrallacciano che figure 
di animali e di fiori. nel loro ordito che li combina con motivi geometrici, gigli pulsanti nel 
loro pistillo, galli sfrenati nei loro chicchirichi, uccelli intenti per il volo, dopo che come 
l'anima, hanno lasciato le carceri di gabbie svuotate, il cancelletto aperto a una liberazione 
sprigionante. 



 

Figura 124 Beiteddine, mosaico proveniente da Porfyreon 

Provengono da altrove, invece, i soli tre mosaici della collezione di Beiteddine che 
rappresentano figure umane, e che Dalrymple credeva opera dei mosaicisti di Porfyreon. 



 

Figura 125 Beiteddine, mosaico con figura umana non  proveniente da Porfyreon 

Nelle circostanze in cui ebbe a visitarli, Dalrymple non si rese conto che era dunque ancor 
più vero di quanto non supponesse, che i mosaici di Porfyreon ricusavano l effigie umana, 
secondo uno spirito religioso  della città portuale che rifletteva l'austerità monastica di 
Giovanni Mosco, al tempo in cui furono realizzati e in cui  l' autore del Prato spirituale 
ebbe a visitarla.  

  



In Giordania  

Cronache giordane 

Ieri, nella sterminata distesa delle rovine di basalto di Umm al Jiamal, la madre dei 
cammelli, mentre nel vento le ali del tempo spazzavano i cortili su cui si affacciavano 
ancora gli scaloni all' aperto ed i lavatoi dei condomini bizantini, le antiche chiese 
monofisite di cui mi perdevo a cercare le tracce sotto il sole del deserto che calava morente, 
mi sono ritrovato appaesato nello stesso scenario turrito delle città morte intorno ad 
Aleppo, del piccolo villaggio di Jeradeh, delle alte mura di cinta di Ruweiha, mi sono 
ritrovato di nuovo, ma in tutta solitudine, lì nel deserto, anziché in Beirut, nello scenario  
di ulteriori rovine che furono anch'esse rifugio di guerra,-  quando negli anni venti del 
Novecento i drusi dell' Hauran vi ripararono in fuga dalla controffensiva dei corpi coloniali 
francesi.  

  

  



 

 

Amman, 17 agosto, giovedì 

  

Mi muovo oramai in un vuoto mentale inquietante, l'ansia non riesce più a farsi  

attenzione avvertita/ o preoccupazione.Con lo stesso spirito con il quale attraverso le 
strade mediorientali gettandomi sotto le macchine, dò corpo ogni giorno a un programma, 
a una meta, l' altro giorno Umm al Jiamal, ieri le rovine di Gadara in  Umm Qais, oggi Qasr 
Amra, e lascio che le circostanze, gli aiuti che ottengo o gli sviamenti, e i contrattempi, a 
dispetto di tutto mi consentano di arrivare a destinazione e mi riconducano ad Amman,  
per divertirmici la sera tra pasticcerie e ristoranti di shawarma ed hommous. Il chiarore 
della Giordania, delle sue case, dell' azzurro dei cieli.Um al-Jiamal, straordinaria ( Anche le 
travi delle case sono in basalto). In Umm Qais, dell’antica Gadara, da dove il Cristo del 
Vangelo di Matteo ( 8,28), precipitò una  legione di porci demoni nel lago di Tiberiade, 
particolarmente rilevanti il mausoleo, le tombe, benché giacessero nell' abbandono tra i 
rifiuti, con ancora intatta la loro porta di accesso all'ultraterreno,   la raffinata molitura 
seriale del basalto degli stipiti delle botteghe e delle colonne basilicali,  la pianta della 
basilica, un doppio ottaedro iscritto in un quadrilatero, che richiama quello di San Giorgio 
in Ezra. 

 

Figura 126 Umm Qais, tomba dell’antica Gadara 

 



  

Figura 127 Um Qais, botteghe e colonnato dell’antica Gadara 

 

   

  

  



 

  

  

Amman 18 agosto, Venerdì. 

Oggi, anche se si sta facendo tardi raggiungendo Kerak,  devo già risollevarmi dalla 

depressione in cui stagno in Amman, quando ieri ero talmente felice che dopo  Umm al 
Jiamal, Gadara, fossi potuto pervenire anche a Qasr Amra, a Kerkaneh.Da Zarqa- dove 
dopo esservi giunto  da Amman ho dovuto fare un secondo trasferimento dalla nuova alla 
vecchia stazione,-l'autobus per l'oasi di Azrak mi ha lasciato a un bivio in pieno deserto.Da 
quel bivio vi erano altri 20 chilometri per Qasr Amra e il suo castello Omayyade.Ogni raro 
automezzo che di lì transitava, in direzione di Amman, come il tempo sembrava passarvi 
senza minimamente arrestarsi, l' attesa prolungandosi estenuante, un' attesa che 
condividevo in concorrenza con  altri giordani, per lo più militari, che all' incrocio mi 
precedevano già da tempo.Le cune lucenti dell' asfalto che conduceva a Qasr Amra, poi ad 
Amman, mi delineavano smaglianti un orizzonte sempre più arduo da sormontare / in 
tempo, benché un giovane in divisa mi ricordasse che aveva ancora davanti tutto l'arco del 
pomeriggio per concludere il mio viaggio con il rientro nella capitale, indubbiamente, solo 
che di lì prima o poi mi riavviassi...Finché invece del buon samaritano si è arrestato il 
prevedibile fariseo, un taxista sulla cui vettura sono salito insieme con altri due di coloro  
che stazionavano in attesa, i quali si mostravano con lui alquanto comprensivi se si 
mostrava impaziente di scaricarli a destinazione, pur di potermi poi scarrozzare lungo 
l'intero itinerario dei castelli Omayyadi fino ad Amman, in Amra, Kerkaneh, 
Mushatta...Very, very cheap, not expensive... figuriamoci, se mi ha sparato la cifra di 5 
dollari giordani, 10 di quelli americani, per quel solo tratto condiviso con gli altri due 
passeggeri...In Amra gliene ho pagato solo due,  tanti saluti,  e mi sono avviato verso il 
bagno Omayyade nell' entroterra desertico. 



 

Figura 128 Amra, palazzo Omayyade 

 Era chiuso, le  chiavi le  deteneva il custode, il quale me le ha lasciate, andassi pure da 
solo, pur di poter fare la siesta nella sua guardiola, ed io sono sceso da solo nel piccolo 
hammam, ho aperto e...quant'era piccolo e spoglio all' esterno, nella calura desertica, si è 
schiuso al suo interno come uno scrigno fatato, basilicale, di cui gli innumerevoli affreschi 
dilatavano i vani in una fresca oasi di aristocratici piaceri, concessi in sorte a chiunque 
avesse avuto accesso a quel luogo eletto di squisite delizie, (ma come poteva essere 
comprensivo del solo ristoro di un hammam, nella sua sia pur microespansione 
basilicale?)Occhieggiate da disinibiti sguardi di uomini , entro una vasca  sorgeva una 
nudità femminile, un altro corpo di donna si profilava su di un divano in un altro registro , 
degli atleti si affrontavano ignudi nella lotta, lungo intere pareti si rincorrevano scene di 
caccia, branchi di levrieri erano sfrenati all' inseguimento di onagri, attesi poco più avanti 
dalle reti della loro cattura, dall' essere sgozzati per mano dello stesso califfo,- nelle volte le 
arti e i mestieri degli artigiani che furono intenti alla costruzione del castello. Immagini 
vivaci e corsive, alle quali, come lo sguardo accedeva alla sala del trono, subentravano 
quelle ieratiche del califfo e dei suoi dignitari, , profluvi vegetali da dei crateri e medaglioni 
di  nobili uomini.Era la figuratività tardo-romana, bizantina, a cui si era fatto ricorso nella 
sala del trono per nobilitarla , in silhouettes che presagivano le stilizzazioni corporee dei 
codici miniati, che scolorivano in toni sfumati tardo-cortesiNelle navate basilicali mi 
evocavano piuttosto l'Iran, la remota India, le sinuosità di certe figure femminili delle 
volte, i tratti incupiti nei toni dei loro profili.Si erano invece fatti illeggibili, nei registri 
inferiori, quanti erano i re vinti dagli Omayadi, o le regalità al cui consesso era sta elevata 
la loro dignità di conquistatori recenti.Nei vani delle finestre,  tutt' altra era la fortuna che 
aveva arriso alle muse della Poesia, della Filosofia, della Storia, discinte in un 
abbigliamento coronato che aveva assunto nel tempo dei connotati art nouveau. La loro 
presenza a conclamare, se ce n'era ancora bisogno, che in quelle sale d'udienza, e di svaghi 
basilicali, poesia e filosofia e storia avevano concorso a sublimare la ricreatività di diletti 
non solo termali.A smorzare l'aulico tono dei vani comitali, gazzelle, onagri, un orso che 
suonava il flauto, scene erotiche nel vero e proprio bagno.Quei tratti così liberi di effigie di 



donne, mi facevano inevitabilmente pensare a certi  disegni di Picasso, a  "baigneuses" di 
Cezanne,  pur se nei toni acidi e metallici di un Léger... Di mani artistiche  comunque felici 
si trattava, in quel volto ch'era pressoché lo stesso di Olga Picasso, nella gioia di vivere dell' 
uomo che riguardava una donna nuda con un angelo accanto, prima che subentrasse lo 
scadimento   delle immagini zodiacali e mitologiche della volta celeste della stessa sala." E 
il tutto non tiene "unidad", era il commento che mi veniva alle labbra mentre prestavo la 
guida alla coppia ch'era sopraggiunta di un ragazzo e di una ragazza spagnoli.Di nuovo mi 
ritrovo nel deserto, lungo la strada, ma stavolta faccio  solo un cenno e subito si arresta e 
mi offre un passaggio, sino al successivo castello di Keraneh, un giovane che mi dice di 
essere islandese, sul suo fuoristrada con conducente a noleggio. Vive in Giordania da due 
mesi per imparare l'arabo. Un islandese in Giordania...Ma l'Islanda non era forse una terra 
estrema come la Giordania? In che le era similare la sua isola lontana? Per la neve che 
desertifica come la sabbia?Si, c'era del vero in un certo senso, a trovarvi delle similitudini, 
ma non è la neve ad esservi come la sabbia, in cui il fondo del deserto giordano resiste a 
sgretolarsi. Tutto è nero, non bianco, nell'Islanda lavica. Stavamo tuttavia parlando di 
hezbollah, della questione palestinese, quando siamo arrivati all' altezza lungo la strada 
della semplicità meravigliosa del castello di Keraneh.Castello o Khan che fosse, che sia o 
non sia stato il primo degli ostelli omayadi  che fu edificato, -un graffito cufico, griffatovi, 
lo fa risalire al 711 d.C, 92 anni dopo l'egira-, la sua compattezza di pietra e malta, 
sobriamente ornamentata da filari di pietre obliquamente disposte e da fessure di luce 
triangolari, in tutto come la fregiatura tessile di un'umile fibra, lo nobilitava ad 
aristocratica rest house di tempi di carovane di transito e  di intemerate razzie, cui poteva 
opporsi con i combattenti alle torri agli angoli e alle semitorri centrali.Un torre centrale era 
stata destinata a farsi il maestoso portale d'accesso, tra due proiezioni in quarto di 
cilindro.Ma chi ci faceva segno di lassù, a gesti più che a parole, agitando fazzoletti? Due 
giovani uomini spagnoli ch'erano rimasti chiusi all' interno del castello, e che dall' alto 
delle sue torri si sbracciavano a chiedere soccorso. Facevo chiamare in soccorso il custode 
per farli uscire, essi in cambio mi hanno offerto un passaggio sulla loro vettura fino ad 
Amman.Li  avrei  ritrovati, più tardi, nel ristorantino che mi è abituale." Io sono oggi 
davvero felice, ho proclamato a loro, perché tutto ciò che oggi volevo vedere sono riuscito 
veramente a vederlo, con i mezzi di fortuna e i mezzi pubblici. I'm very, very happy".   

  



 

 

Sabato, 19 agosto 

  

Più tutto mi riesce, più resto sfiduciato in me stesso, anche nelle mie sole capacità di 

prendere l'autobus tra l'una e l'altra stazione di Amman, tra l'Abdal e la South Station. Ieri 
sono partito per Kerak ch'era già trascorso mezzogiorno, l'autobus si è mosso da Amman 
solo alle 2,15 p m, per la strada del deserto, ma in Kerak ho trovato il tempo  per vedere 
anche i reperti moabiti del museo che ha chiuso anzitempo, per un sopraluogo dei resti 
interni e della cinta muraria del castello crociato,  e sia pure in affanno per riuscire ad 
essere di ritorno nella stazione degli autobus per uno degli ultimi posti liberi dell' ultimo 
malandato autobus per Amman.Auguri sinceri alla coppia di turisti israeliani cui ho 
scattato la foto sullo sfondo del Qalat, che pace per loro sia fatta tra Israele e la Siria, 
perché in Siria possano vedere dei castelli dei crociati ancor più suggestivi di quelli pur 
imponenti di Transgiordania Kerak pur nei suoi elevati glacis, per quanto sia spessa e alta 
sua coltre muraria, non incute la soggezione cupa di Qalat al-Marqab, né i suoi fossati 
intagliati ugualmente nella roccia o nelle propaggini al suo interno di fortificazioni ed 
edificazioni, né assurge  alla grandiosità romantica della forra nella roccia e degli 
strapiombi interni del Qalat al Saladin.Lo fa singolare lo sviluppo reticolato di edificazioni 
sotterranee alla Bassa Corte e sottostanti a quella superiore, entro la sommità del monte in 
cui resta  insediata la Cittadella, un intrico soggiacente  che è comprensivo degli stessi 
alloggi del signore e della cappella,  uno sviluppo al quale consentivano aria e luce gli orifizi 
circolari in cui si apre lo stesso  suolo sconnesso  all' interno della cinta. 

     

  



 

  

  

18 agosto Kerak, di Venerdì 

19 agosto A Gerasa 

20 agosto A Gerasa, il secondo giorno. 

21 agosto Da Amman a Tartus. 

22 agosto In Qalat al Husn 

  



 

23 agosto. oggi, in Tartus, to Aleppo. 

  

 

Figura 129 Gerasa 

  

Tutte le chiese bizantine di Gerasa, nella loro pianta basilicale monoabsidale risultano 
inscritte in una perimetria  quadrangolare, poiché  il loro impianto è ancora  sussunto sotto 
quello di un tempio pagano tardo-romano. La più interessante è l'unica centralizzata, 
accanto a quella di San Cosma e San Damiano. 

 

Figura 130 Gerasa, basilica bizantina dei Santi Cosma e DXamiano, abside 



La sua doppia archeggiatura lungo le navate si schiude in un presbiterio  triconco, prima di 
immettere nelle due celle che affiancano l'abside.   

  

 

Figura 131 Gerasa, teatro meridionale, scena 

  



 

Figura 132 Gerasa 

 

Figura 133  Gerasa 



 

Figura 134 Gerasa, Ninfeo 

 

 

Figura 135 Gerasa, il tempio di Artemide 

 

 



 

Figura 136  Gerasa, foro e cardo 

  



 

 

 

E' accaduto a Gerasa 

  

      

Non volevo arrendermi alla realtà dei fatti, quando i poliziotti di sorveglianza mi hanno 

pressato a lasciare le rovine di Gerasa, che oramai si erano fatte invisibili con il calare del 
sole, mentr' io dovevo ancora incominciare la visita delle basiliche bizantine.Troppo avevo 
ritardato la partenza da Amman e la permanenza in Anjloun, tra le rovine del castello 
arabo e la vastità della vista delle convalli circostanti, verdi di filari di querceti e di ulivi, 
delle loro cinte arboree che li intorniavano in archi, non mi ricordavo che le rovine di 
Gerasa fossero così grandiosamente spettacolari e monumentali, nel loro estendersi 
intorno alla magnificenza dell' ellisse del foro e della  prospettiva dei propilei, di raccordo 
tra sacro e profano, templi e mercati.Di fronte allo scacco, che mi obbligava a lasciare 
interrotta la visita e a ripresentarmi l'indomani, di ritorno a Gerasa, i miei nervi mi hanno 
giocato una reazione rovinosa: ho sbattuto a terra la guida coinvolgendo  nella caduta 
l'apparecchio fotografico advantix, usa e getta, e l'urto a terra dell' apparecchio ha fatto 
arricciare una scolopendra che non dava più segni di vita.Perché, mi sono disperato, la sua 
esistenza animale doveva imbattersi nel mio scatto di nervi e trovarvi la morte 
improvvisa?L'ho raccolta in uno stecco mentre le guardie sopraggiungevano, e quando ho 
visto l'animale che non reagiva, lo shock è esploso in una crisi di pianto, mi sono 
allontanato tra le rovine senza potermici più orientare verso una via d'uscita, cui tuttavia 
mi avviavano le guardie alle mie spalle.Alla rest house non trovavano termine i sussulti del 
pianto,  nello sconforto delle conseguenze del mio gesto.Anche al di là della porta Adrianea 
non riuscivo a vedere e a trovare la direzione in cui avviarmi verso Amman, per esservi di 
ritorno a Gerasa l'indomani. Mi era rimasto alle spalle un agente di polizia che mi 
richiamava, mi bloccava, mi avviava gentilmente verso un posto di guardia dove mi sono 
ritrovato in stato di sorveglianza.Protestavo di voler prendere l'autobus per Amman, ma lui 
mi diceva che oramai era impossibile, che dopo le cinque da Gerasa non partono più 
autobus per la capitale.Neanche a parlarne di taxi collettivi. Ed in Gerasa non c'erano 
hotels.Mi chiedeva conto del mio comportamento, ma che poteva capirne delle ragioni del 
mio sconvolgimento, non avrebbe che scosso il capo quando gliele avessi dette, mi limitavo 
a mostrargli il passaporto- che per questo e non per altro ha controllato-, esibendogli che 
colui che tra le rovine di Gerasa si era perduto  così stranamente, era lo stesso individuo 
che vi figurava provenire dalla Siria, dal Libano, dove era stato dovunque, che nel deserto 
giordano senza tour operator aveva da solo raggiunto Umm-al-Jamal, i castelli  omayadi di 
Amra e Kerkaneh.Ora potevo essere libero di andarmene, di rientrare in Amman, di 
tentare di fermare un service taxi collettivo nella sua direzione?Non ero nel mio paese, mi 
ribadiva, dovevo sottostare alle misure di polizia di tutela della mia sicurezza.Qui in 
Giordania non ho paura di niente e di nessuno, ho insistito, e niente mi importava di meno 
che di avere un letto in cui dormire, tant'era piuttosto la mia costernazione che un mio atto 
inconsulto avesse provocato la morte della povera scolopendra che vi si era imbattuta,E 
dove potevo andare a parare, se a quanto mi veniva dicendo in Gerasa non ci sono hotels e 



dalla città on era possibile rientrare in Amman.Né potevo rimanere in guardiola, e 
nemmeno alloggiare presso privati per qualche dinar.Mi ha parlato di un hotel fuori 
Gerasa, avrebbe trovato chi mi ci avrebbe portato per due dinari giordani, E quanto vi 
costava mai il soggiorno di una notte ? 50 dollari? Ah, no, non poteva impormi un hotel per 
ricchi, tanto meno di prendere da solo un taxi per Amman.Ma io dovevo escogitarne una, 
da parte mia, di soluzioni possibili e compatibili con le mie risorse..Voleva ancora a tutti i 
costi assicurarmi un alloggio? Non era in stato di shock che mi avevano rinvenuto? Non 
ero forse trattenuto lì per un incidente psicologico? Ero sotto la loro sorveglianza appunto 
perché ero stato colto in una crisi d'angoscia? Bene, che allora mi accompagnassero all' 
ospedale, , al pronto soccorso, e vi avrei trascorso tranquillamente la notte.No, 
categoricamente, o ritornavo in taxi ad Amman, all' hotel dove ero alloggiato, o in taxi 
dovevo raggiungere il più vicino hotel di cui mi aveva parlato.Non c'era altra possibilità di 
scelta. Intanto l'agente mi dissetava, mi faceva domande su domande: sul mio lavoro, su 
come vivessi, in Italia, perché manifestassi ad ogni risposta che non amavo viverci.Ed in 
contraccambio mi diffondevo, assecondandolo, e  sollecitavo le ulteriori domande di un 
suo collega, ch'era interessato a che sapessi così tanto di Umm al-jamal. Più il tempo così 
passava,  più credevo di differire la necessità di una scelta che mi era comunque onerosa,   
sperando, nel fare  tardi,  di potere restare lì in guardiola a passare la notte.Si appartavano 
per la preghiera gli altri che erano presenti, io chiedevo all' agente se volesse farmi altre 
domande, qualsiasi altra domanda." Si, una, ma di carattere privato"" Mi sono obbligato 
a rispondere a qualsiasi domanda vogliate farmi"." Perché non siete sposato?"La 
immancabile domanda del mondo arabo-islamico quanto alla mia singolarità 
personale.Che mi lascia sempre nel dubbio, se non già nello sconforto, su quali siano le 
ragioni effettive per le quali mi è posta.Ma io volevo e dovevo onorare l'impegno assuntomi 
con il mio interlocutore, per la correttezza intransigente con la quale secondo la sua 
mentalità e gli ordinamenti ai quali sottostava, aveva assolto il suo dovere di tutelarmi 
come ospite, anche se incorrevo nei rischio di dichiarare  a un poliziotto giordano la mia 
natura."Mi sono obbligato a rispondere ad ogni vostra domanda e adesso io devo 
rispondervi. Ma preferirei non dire tutto, e lasciare a voi di comprendere ciò che non vi 
dico.Io non sento niente di fisico per le donne. Io non posso avere rapporti con esse." 

" Ma è bello avere una donna, dei figli". 

" Non è nella mia natura amare così le donne". 

"Ma la religione, il mondo, vogliono che un uomo ami una donna" 

"Ma se Allah, Dio, ha voluto che io fossi una persona così, in un modo o nell' altro io posso 
solo vivere secondo la mia natura Io non posso essere come voi, vivere la vostra vita." 

"Che cosa avete contro il mio modo di vivere?" 

“Vi ripeto che io posso trovare tutto il bene possibile, tutto ciò che vi è di buono nel vostro 
modo di vivere, ma non è nella mia natura. Anche se per questo" I am unhappy", io sono 
un infelice, se mi dà tristezza as I am, il mio modo di essere, inch Allah, così vuole Dio, io 
non ci posso fare niente.Ma anche così non vi ho detto tutto. Sta a voi capire perché io sia 
così" .Ma lui non ha più insistito, e mi ha invece riproposto il suo aut aut conclusivo:" Ora 
voi o prendete il taxi per l'hotel che è fuori di Gerasa, o in taxi rientrate in Amman. Non è 
possibile altra scelta."All' Hotel, dunque sia, ma alla réception, stesse certo che avrei 
pre(pro)testato che vi ero giunto perché obbligato, e non avrei speso un soldo per 
alloggiarvi." Là potrete restare a dormire nella réception, prendere un the, trascorrere la 
notte con gli addetti", mi è venuto incontro conciliante.Gli ho sorriso e nel predispormi a 



quanto non potevo eludere di fare, gli ho disvelato che ciò che mi suggeriva era appunto ciò 
che mi riproponevo,  e che per questo avevo consentito all' hotel. .Ma avrei preferito stare 
qui tutta la notte. E' per non partire che vi chiedevo e che volevo che a vostra volta 
continuaste a chiedermi sempre cose nuove. Come Sherazade..."Si è messo a ridere, 
divertito e sorpreso delle mie intenzioni. " Forse io non sono così stupido come sembro"." 
Mister, ma io non ho mai pensato che voi foste uno stupido- ha inteso precisarmi, prima di 
avviarmi al taxi per l'hotel.Proteste su proteste, alla réception, ch' io, tra le convalli 
giordane, non vi ero finito  nel cuore della notte di mia volontà, e che 50 e più dollari non 
potevo spenderli per dormirvi una notte, alla faccia dei miei connazionali che lì 
soggiornavano, ultra ricchi quanto arci ignoranti, eccetera, eccetera, finché uno dei ragazzi 
ha inteso qual'era la soluzione, la sola a cui potessi essere disponibile: e per tre, invece che 
per sei dinari, lui stesso mi ha allestito una tenda nel camping dell' hotel, tra le piante del 
giardino sottostante.Mi ci sono risvegliato nel fresco del primo mattino, e a piedi sono 
disceso sino in prossimità di Gerasa. Un lavoratore cieco ad un occhio mi ha sollecitato a 
salire con lui su un furgone che ci ha dato un passaggio fino alle rovine.Avevo ritrovato la 
calma appagata, ma per perderla tutta, di lì a poco quando mi è stato negato di poter 
accedere alle rovine solo per un' ora, o due, con lo stesso costoso biglietto del giorno 
prima.Custodi intransigenti e guide e venditori di souvenirs, che volgessero le loro mire 
alle transumanze italiche che sopraggiungevano, a quelli di loro che quanto  più a voce alta 
involgarivano il sito   tanto più lasciavano intendere che non sarebbe valso a niente che si 
mostrasse a loro alcunché . Naturalmente ho dovuto piegarmi e pagare un altro biglietto, e 
per un'altra giornata mi sono sfinito nelle mie peripezie in Gerasa.Prima di visitare le 
vestigia bizantine, ho voluto comunque  tornare nel punto dove mi ero smarrito, in cui 
dovevano esserci i resti della scolopendra uccisaMa solo altrove ho rinvenuto delle 
stecchite spoglie di scolopendra, similari a dei tubicini anulari di plastica che si 
sgretolavano sotto il  sole appena li avessi toccati con il piede.E solo allora ho ripreso il mio 
itinerario a partire dalla più bella delle basiliche bizantine, entro una prospettiva 
scenica  che cristianizzava quella pagana dei Propilei d'accesso al tempio di 
Artemide.Quando poi, di fronte a ciò che resta dell'ornamentazione residua dell' esedra del 
Foro, non di meno sovraccarica di quella dei templi eliopolitani di Baalbek,a un  ragazzo 
tedesco ho detto che c'è chi lo trovava eccessivo. "  E  a voi piace? “ ha chiesto.“Si”, gli ho 
risposto, con il sommo piacere, quale quello di un bacio,  che un ragazzo  avesse chiesto il 
mio parere." E a a voi?"Yes, ha condiviso. Sulle sue tracce ho finito di aggirarmi in Gerasa, 
non senza avere reso un ultimo sguardo, dall' alto del tempio di Zeus, sul foro ed il cardo 
fin dove se ne concludeva la fuga nella porta Nord.   

     

  



 

Una preghiera? 

Dio, come il bello è male 

e atroce il bene. 

  



 

 

Tartus  

Ieri soltanto mi sono riavuto pienamente, dopo lo shock reattivo e il sonnolento transfert 

da Amman a Damasco , poi da Damasco a Tartus, ed è stato quando soltanto dall' altura 

che lo fronteggia a Sud Est, ho potuto trovarmi di fronte nella sua interezza alla splendida 

bellezza del Krak dès Chevaliers.Ho condiviso istantaneamente  come si sia potuto dire che 

sta all' arte delle fortificazioni come il Partenone all' arte greca, o come la cattedrale di 

Chartres all' arte gotica: dalla cortina delle torri circolari soggiacenti, di un' armoniosa 

rilevanza simmetrica, si sopraelevava un glacis color del miele,  dal quale, a loro volta, 

come dall' incavo di un incarnato, nel sole al tramonto emergevano e svettavano, insieme 

con il torrione interno della figlia del Re  le torri circolari sovrastanti, profilando una 

stupefacente unità elegante, quanto imponente,  a dispetto del fatto che  l'edificazione del 

castello fosse stata un work in progress nel corso dei secoli. 

 

 

Figura 137 Krak des Chevaliers 

 



 

Figura 138 Krak des Chevaliers  

  E che conforto, che poi nella discesa le bambine mi salutassero dagli sporti delle finestre 

ingentilite di menta e basilico, mi sono sentito talmente  ringiovanire e farmi d'animo  

disponibile e cordiale, che mi sono intrattenuto per strada in alcuni calci al pallone con un 

bambino ed un giovinetto, ed all' incrocio della grande strada da Homs a Tartus ho 

accettato il passaggio sul furgone che conduceva un anziano. Mi ha egli accomodato di 

spalle alla cabina perché fossi meno nel vento, dopo che aveva fatto salire davanti una 

anziana donna che già era in attesa e che ho lasciato precedermi. Un temerario lanciato a 

tutta velocità l'anziano siriano, microbus e camion, pullman di lusso,  e tourist group, non 

c'era vettura davanti, che egli non appaiasse  e che non dovesse cederci il passo, tra le quali 

retrocedevano alle nostre spalle   quelle che  magari già mi avevano oltrepassato ch ero  a 

piedi, senza per me fermarsi. Al restaurant Nabil, era un godimento finanche eccessivo il 

pesce in salsa che mi veniva imbandito con una sfoglia croccante nella leccornia del sugo 

speziato, il desinare per altro   allietato da una gran chiacchierata con gli inservienti per i 

quali già ero un amico, tra un tiro e l'altro di narghilé."Apple", come indovinavo, era il 

gusto aromatico che vi avevo inspirato, -due intere mele in essenza vi avevano immesso-, 

che veniva sostituito con quello non meno esaltante della ciliegia.   

Delle case dell' antica Tortosa. 

 I fabbricati in calcestruzzo e cemento vi si aggregano, l'uno all' altro, e vi si sopraelevano 

dai resti in pietra della cittadella  dei crociati,  sino ad appoggiarsi, in alcuni recessi,  alle 

nervature e ai costoloni delle loro arcate sbrecciate - al di sopra dei loro tetti le parabole 

satellitari, i muri drappeggiati a nero dal lutto in cui è ancora la Siria per la morte del 

Presidente. 

 

, 

 



 

  

Figura 139 Case  nella vecchia  Tartus 

 



 

Figura 140  Case  nella vecchia  Tartus 

Le volte dirupate delle sale crociate che l inframmezzano i recenti fabbricati, sono ora gli 

antri di luce in cui giocano i bambini,  piante ruderali e aromatiche lungo i muri antichi, ai 

balconi in vasi e bidoni,  laddove  tappeti e trapunte e panni erano  stesi al sole da bancali e 

finestre nell' afa mediterranea. 

 

 

Figura 141 Bambini e Bambine nella vecchia  Tartus 

 



 

Figura 142 Bambini e Bambine nella vecchia  Tartus 

 

Figura 143 Bambini e Bambine nella vecchia  Tartus 

  



 

.   

 

 

Antiochia, 24 agosto 

  

 Ero convinto o speravo ch'egli fosse già partito, quando ieri sera  ho risalito le scale dell' 

Hotel du Baron. Avevo tuttavia con me, per consegnargliela, la fotocopia che mi ero fatto 
fare, in Kouwaitli street, di un brano di Al-Ma'ari che identifica la vita umana e la vita 
animale.Ma non ho nemmeno dovuto chiedere di lui vanamente, come mi aspettavo: era al 
balcone dell' hotel, intento ad un computer portatile, con i suoi compagni di lavoroE mi ha 
accolto, se così si può dire, confuso e contrariato  dal fatto  di vedermi.Ho dovuto pregarlo 
di tornare a sedersi, per potermi sedere anch'io, talmente ciò che i suoi gesti, che le sue 
parole mi significavano, era che per lui ciò che più di tutto importava era di potersi 
riattivare quanto prima al computer. Altro, che averlo a cuore, l’evento che a distanza di un 
anno ci ritrovassimo di nuovo in Aleppo, la sua scortesia ignorava anche le perifrasi, e 
l'accolita dei suoi coadiuvanti europei era di una glacialità a dir poco indisponente, che 
rifiutava di rilevare anche solo il sopraggiungere della mia presenza.Egli ha farfugliato 
alcunché per giustificarsi, ...che non mi aveva più riscritto perché la mia corrispondenza 
era finita nel suo appartamento  a Madrid  nel quale non viveva da più di un anno, che era  
davvero desolato di avere ricevuto la mia missiva, all' hotel du Baron, solo al rientro da un' 
escursione qualche giorno dopo...Lì non ero più altro, per lui, che un fattore perturbante 
che gli faceva differire insopportabilmente il lavoro che gli stava a cuore. Eppure era a me 
che non sapevo né l'arabo né l'aramaico , né il siriaco, che doveva la conoscenza del 
Trattato delle luci di al-Ghazali di cui mi informava che stava sovrintendendo alla 
traduzione in spagnolo, senza  sentirsi tenuto, per questo, neanche al tributo di un’ umana 
accoglienza.Invano gli ho chiesto almeno del suo lavoro, se fosse attendibile il ritratto delle 
comunità cristiane di Aleppo che Dalrymple aveva tracciato nel libro " Dalla Montagna 
sacra" che gli avevo inviato.Non mi ha degnato di un solo istante di calma accoglienza per 
parlarmene, di un solo frangente di tutto il tempo, di cui lo so così condiscendente con 
qualsiasi autorità o amena compagnia di conversazione brillante.Averlo reincontrato, 
l'amico, mi ha inferto il dolore che non mi ha inflitto , per cocente che sia stato, l'essere 
finito presso chi  mi ha spogliato di tutto il denaro che credeva non dovesse servirmi per il 
mio ritorno.Ed i suoi accoliti di lavoro, come mi sono levato per togliere il residuo disturbo 
dell' ingombro  della mia presenza, sono stati capaci di benservirmi senza nemmeno levare 
uno sguardo nei miei confronti."Enchantée...- una di loro, addirittura, nel ritrarre  il 
molliticcio di un accenno di congedo con la mano.L'oltranza retorica della lingua francese 
non mi aveva ancora indisposto quanto in quel commiato...Così, ora in autobus verso 
Iskenderun, queste mie pagine di diario volgono al termine in un racconto crudele della 
giovinezza. 

  



 

Ancora su Puska 

  

In quel pomeriggio di settembre in cui ero da lei, mia madre aveva voluto che raccontassi 

di nuovo all' anziana signora, ch'era sopraggiunta, come avessi salvato dal randagismo la 

cagnolina meravigliosa di quella fotografia ch era tra le sue mani, che vi giocava con una 

palla variopinta tra il verde del balcone della pensione in cui era stata accolta." Quei 

balordi, così come fra le aiuole le facevano festa, avrebbero potuto liberarsene in uno sfogo 

crudele...E tornavo a ripeter, della cagnolina che avevo rinvenuto in  Zahle, la città del 

Libano, come fosse stata lasciata fuori dell' uscio nella prima casa cristiana a cui mi ero 

rivolto, nell interno della quale io soltanto ero stato accolto. Ero poi stato io a tenerla fuori 

dell' uscio, al rientro  in quella pensione di un' altra famiglia di credenti cristiani, fra le cui 

mura, dopo due giorni, invece lei era già la piccola Puska che godeva dell' affetto di 

tutti..."Sì, ero già stato al lago, le ho detto, e vi avevo ritrovato, alquanto cresciuta, una 

soltanto delle proli che vi si erano stanziate.Ma con che gioia, in prima fila, tra gli 

anitroccoli già grandi avevo ritrovato ancor viva l' anitra claudicante, e l' avevo rivista che 

mi si rivolgeva confidando nella mia accortezza, perché le spargessi del mais senza che lei 

dovesse muoversi da dove si era sistemata con tanta fatica, per  contenderlo alle altre 

anitre che sopraggiungessero e la prevaricassero. E poiché parlavamo di animali, delle 

tortore che non accorrono più al suo balcone, della docilità infinitamente remissiva del 

nostro cane in  comune oramai invecchiato, io per ovviare ad una debolezza ew lacuna 

narrativa della "Petite histoire de ma mère et de sa chatte", nel passo in cui lei, la madre, 

non provvede a sterilizzare la gatta che seguita a concepire gattini  e si affida di nuovo a chi 

del vicinato per lei li sopprima, mi sono ricordato di chiederle se allora si sapeva che si 

potesse procedere  altrimenti clinicamente." Allora, - ed erano neanche due decenni fa-, si 

pensava che prendersi in tal modo cura degli animali fosse da signori, si agiva 

sbrigativamente con le bestie.Fu già un intervento straordinario, per quei tempi, che 

quando una nostra bella gatta soriana ebbe una gamba rotta da un' auto che l'aveva 

investita mentre traversava la strada, il veterinario del paese ne  avesse  ingessato l'arto 

come a un cristiano. " Vedrai, mi aveva detto, che ritornerà sana e vispa  come prima. E 

infatti, così era stato...Solo che lui non ha potuto farci niente quando una seconda volta è 

rimasta travolta da un'auto che le ha spezzato la schiena.Ma era ancora più terribile di 

quanto non potessi immaginare, quel che le capitava di vedere quando le toccava di far 

sopprimere dei gattini di una nuova covata.Il vicino di casa, al quale affidava il compito, il 

più delle volte non li portava ad annegare lontano, sollevava la copertura della vasca 

biologica ch'era in comune e ve li gettava dentro.Solo che l' incrostarsi in superficie degli 

escrementi impediva che i micini andassero a fondo, e lei se vi fosse passata accanto, come 

non le riusciva di evitare , doveva sentirli per giorni e giorni miagolare ancora, fino a che il 

lamento non si fosse spento con la loro esistenza. 



Sopravviveva invece ancora il suo rimorso, come mi era caro che  fosse,  nel tono con cui 

mi seguitava a parlare delle pratiche orrende  in cui aveva sorpreso intento ancora quel 

nostro vicino d'un tempo, quando alcune settimane fa è passata a trovarlo ad un suo 

ritorno nel nostro paese, per i problemi di locazione della nostra casa che vi abbiamo 

affittato.In un suo scantinato quell'uomo stava spennando parecchi  piccioni, estratti da un 

frigo che ne era ripieno.Alla domanda che mia madre gli aveva rivolto su come avesse fatto 

a catturarne così tanti, " oh, è quanto mai semplice",  si era schernito, bastava disporre all' 

aperto una gabbia per pulcini ripiena di granturco e con l'opercolo aperto,  al "korag", 

aspettando senza essere visti che si riempisse di piccioni prima di richiuderla e di 

sterminarli. "Sbatterà poi loro il capo contro qualche stipite, per fare prima..."Era così.E 

così lui seguitava a fare perché  anche ora, che è benestante, seguita ad agire secondo i 

dettami dell’estrema povertà in cui è nato e cresciuto, quand' era costretto ad elemosinare 

e a cacciare gli animali per sfamarsi.Figurarsi che dopo ogni raccolta ortofrutticola va 

ancora nei campi delle industrie agroalimentari del circondariato, per ripulirli di quanto vi 

sia rimasto sul terreno o sugli alberi.Lui le aveva chiesto se piuttosto ne voleva alcuni da 

portare a casa, di quei piccioni spennati, quando si era mostrata sconcertata da quello a cui 

lo aveva visto intento. Avessi tenuto conto, per parte mia, che nonostante tutto lei non 

aveva rifiutato quell' offerta, quando l'indomani mattina, poco prima di lasciarla, ho 

sorpreso uno scarafaggio che fuoriusciva da un buco presso uno stipite della porta di una 

cucina e non gliel'ho taciuto…Ho cercato di destreggiarmi, con un pezzo di carta, per 

carpirvi dentro l'animale, senza schiacciarlo, e di lì,  tra le piante del balcone, per poi 

riaffidarlo ad un suo destino di sopravvivenza all' esterno.Ma nella sua vitalità 

imprendibile ne è guizzato via, scendendo veloce, nel rifuggirmi lungo il pavimento che 

fronteggia la cucina .Dove mia madre, che assisteva alla scena, istantaneamente l'ha 

sorpreso e schiacciato,  con la brutalità del piede sotto la ciabatta." Credi che non fossi 

capace di farlo anch'io?" sono state le sole parole del mio livido stupore, prima di negarle 

ogni altra possibilità di discorso e di andarmene via immediatamente  

  



      

  

  

Di un piccione che non ho potuto salvare 

             I 

Sciolti i lacci, 

fin dentro la tua carne 

a martoriarti, 

la tua pupilla 

languendo a rivederci 

nel Suo seno. 

            

II 

 No, tu inerme, 

 svanendo a dileguarti 

nel Suo Niente! 

  

In forma originaria di haiku 

 La tua pupilla 

languendo a rivederci 

nel Suo seno. 

  



  

  

  

Di un piccione che non ho potuto salvare 

             I 

Poi che ti sciolsi 

i lacci nella carne 

a martoriarti, 

la tua pupilla 

languendo a rivederci 

nel Suo seno. 

            

II 

  

No, tu inerme, 

 svanendo a dileguarti 

nel Suo Niente! 

 

 

 

 

 

 



 

 Beirut 

La storia di Puska 

Alla Mar Mikail Church, in Chabra 

Beitedddine 

Lasciando il Libano 

Nella Giordania del Nord, in Amman,  visitando i castelli omayadi 

In Kerak, Gerasa 

E' accaduto a Gerasa 

L' incontro in Amman...( il  ladro gentiluomo) 

le case di Tartus 

In Antiochia, la fine 

Al rientro, ricordando Puska 

  



Da Marragheh, Iran, alla Siria, nel 2003 

Mercoledì 27 luglio 2003 

 

Ero ancora a Marragheh, sabato, ad ammirarvi i Gunbad fra fatiscenze e macerie di cortili 

interni,-il Gunbad i Qabud, D:\images\2marr.jpgove all' epidermide pachidermica dei 
mausolei di Kharraghan, variegata di una variazione continua dei grafemi geometrici, era 
subentrato un sovrapporsi degli  intrecci, - così come alla profondità minima dei rilievi del 
minareto di Sangbast  subentrò l'ombra più densa, di più piani di intagli sovrapposti, dei 
minareti di Damghan- sicché vi muta quanto è irretito nella trama più che il suo ordito,  la 
celestialità divina del  lustro che vi balugina dello smalto, insieme con la pietra in cui è 
tramato geneticamente il cosmo, 
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Figura 144 Gunbad-i-Qabud  

Il Gunbad- i-Sor,  di che armoniose e semplici forme, inscritte  nel suo quadrato di base, 
eppure è animato da una tensione che lo rinserra in un’ ineludibile morsa, da cui le 
colonnine si sprigionano, e rifluisco no, per inflettere il mihrab in un incavo * che perpetua 
e al tutto ritrasmette il moto.  



 

Figura 145 Gunbad i-Sor 

 

 

 

 

 

In un sito celebrativo, in prossimità del fiume, prima ancora avevo raggiunto il Gunbad-i-
Gaffariyé, D:\images\1marr.jpgil cui  lustro turchese è di uno splendore abbagliante, nelle 
forme stellari e i rombi e i cerchi del firmamento del portale d'accesso.   
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Figura 146 Gunbad-i-Gaffariyé  

.................................... 

Ma ero stremato nella mente e nel corpo,  si era infiacchita anche la mia cortesia che 
ancora in Marragheh, in Tabriz, aveva di che ricambiare quella inesauribile degli  iraniani, 
sicché  sono partito in riserva di energie per la frontiera con la Turchia,  tuttavia all' arrivo 
in Dogubeyazit non ho mancato di raccogliere l'occasione imminente che mi favoriva, il 
pullman in partenza nelle prime ore del pomeriggio per Marsin, che già l'indomani mattina 
mi ha consentito di essere  a Gaziantep, sul fare del giorno.Dall’ autostazione in cui sono 
arrivato è stato agevole raggiungere in minibus Kilis, poi in taxi l' ulteriore frontiera con la 
Siria, ritrovandomi nel clamore torrido di Aleppo quando non erano ancora le undici del  
mattino, il giorno successivo a quello della mia partenza da Tabriz  nel frescore dell' alba.  

 Così il mio viaggio è rinato in Siria ancora una volta, nel suo volgere al termine, benché 
non abbia ritrovato Mohammad, mi abbia straziato, nei suk, quello che ho inteso ed ho 
compreso di lui, 



 

Figura 147 Suk di Aleppo  

  

tale  e tanto era l'incanto  in cui mi sono ritrovato nella luce siriaca,  talmente è  cruda e 
dolce e fa apparire nitente ogni entità minima, e intensa e tersa, nel rilievo in cui vi sono 
vividi ogni zolla e pietrisco od intaglio e risalto.E che terra abbacinata ne è crepitante: 
calcinata o striata di nero, rugginosa di un fulgore in cui sembra venarsi di sangue nel 
tramonto. 

L'altro ieri mi sono diretto verso i castelli in Siria degli assassini, a Masyaf,  dopo Alamut. 
Ma lungo il mio itinerario non ho potuto raggiungere che la meta intermedia costituita 
dalla più importante delle due chiese di Deir Soleib,  sulla via che da Hama reca a Masyaf, 
alla ricerca delle origini siriache della basilica armena di Ereruk. 



 

Figura 148 DEir Soleib, basilica 

 

 

Figura 149 Basilica di Ereruk, in Armenia 

 

, L'ho raggiunta a piedi  tra i melograni e i fichi in cui era sinuosa la via che vi reca, 
dipartendosi, sulla destra, dell' arteria stradale principale in direzione di Masyaf . Come le 



basiliche di Qalb Lozeh e di Ruweiha, anche quella di Deir Soleib prefigurava  le due torri 
che sorgono ai lati della facciata della chiesa di Ereruk, il duplice arco glorioso che dal 
nartece immette nell' atrio, ma era tutt'altro aere celeste la sua spazialità interiore, che più 
che protendersi in altezza ed in lunghezza, come in Ereruk, si dilata nella pacata solennità 
del ritmo più disteso del duplice ordine interno,  nell' ampiezza delle finestre ch'è inusitata 
anche in Siria, prima che tutto raccolga ed abbracci  l'ampia conca  dell' abside,  al suo 
aprirsi al contempo verso la mirabile natura circostante, nella terna di finestre in cui curva 
oltre il fondale della parete, alleviato di protesi e diaconicon disposti invece ai lati. 

 

Figura 150 Chiesa di Qalb Lozeh 

 



 

Figura 151 Ruweiha, basilica di bIssos 

Erano già le sette e trenta di sera, ed io mi ritrovavo ancora lungo la strada sottostante tra 
Masyaf ed Hama, mi sono allora rivolto alle mia paternità celesti, quella divina e quella di 
mio padre defunto,ed  il furgone che già era trascorso oltre il mio invito a che si arrestasse, 
si  è fermato più avanti, indugiando ad attendere il mio sopraggiungere: a farmi salire è 
stato un avvenente ed ancor giovane ristoratore di Hama, dai modi amichevoli e radiosi . 
Nel suo locale in cui ha voluto che sostassi prima di ripartire,  mi ha offerto finanche il 
kebab di cui mi sono sfamato,  prima che il suo socio mi chiamasse e pur anche mi pagasse 
il taxi che mi ha  condotto al garage degli autobus per Aleppo.  



Nè l'indomani ho pregiudicato il rientro da  Cyrrus, l'antica urbe di provincia del vescovo 
Teodoreto, lungo la via che intercorreva tra Zeugma ed Antiochia, benché alle sei di sera 
fossi ancora a piedi lungo la strada tra Nebu Ur e Azaz, lungo i venti chilometri della strada 
dissestata, che li collega, così come il suo percorso risaliva e valicava e ridiscendeva i rilievi 
ondulati, tra i dossi delle colline che gli oliveti costellavano  a rittochino e a cavalca poggio 

  

Figura 152 C yrrus, mappa 



 

Figura 153  Le campagne della Siria verso Cyrrus 

. 

.....  

Figura 154 Le campagne della Siria verso Cyrrus 

 



Ero on the road anche perché lungo la strada avevo rifiutato il passaggio che mi era stato offerto 

dalla comitiva di curdi con i quali avevo colloquiato all' arrivo presso la tomba-torre romana a  sud 

est del sito di Cyrrus e convertita in mausoleo musulmano, dove ero stato appiedato dal tassista che 

mi ci aveva condotto dal centro di Azaz . 

  

Figura 155  La torre tomba romana 



 

Figura 156 Torre tomba romana 



 

Figura 157 Cyrrus, lacerti votivi presso la torre-tonba romana, trasformata in luogo di culto islamico 

Avessi accettato il passaggio, non avrei potuto indugiare, come e quanto volevo,  presso i ponti 

romani del secondo secolo dopo Cristo, che si susseguivano in prossimità di Cyrrus, e che ancora 

sono transitati, dal traffico abituale, ,nella pendenza  a dorso d'asino che ne inflette le massicciate 

sugli archi che valicano i fiumi Afrin e Sabun Suyu. 



 

Figura 158 Cyrrus, ponte romano  

 

Figura 159 Cyrrus, ponte romano 

 



 

Figura 160 Cyrrus, ponte romano 



 

Figura 161 Cyrrus, Lastricato romano 



 

Figura 162 Cyrrus, lastricato romano 

 

 

 

E prima di avviarmi sulla strada del rientro in Aleppo, ero  stato di ritorno ed avevo sostato a lungo  

in quella torre-tomba, pur di rimirarvi  dall' alto la bellezza luminosa delle convalli e dei colli 

circostanti gremiti di olivi.  



 

Figura 163  Cyrrus, interno di torre-tomba romana 

Muovendo da essa,  al mio arrivo, non è bastato che ridiscendessi la dorsale per cui mi ero 

inerpicato,- "oltre la quale è Cyrrus", mi aveva detto uno dei curdi,- una volta che ne ho raggiunto la 

sommità che era assecondata dalla cittadella fortificata  nel suo profilarsi,  perchè riuscissi 

finalmente a intravedere i resti della antica città, - solo dopo che ho superato anche l'ultima 

prominenza della china che lo nascondeva, il teatro di Cyrrus mi è apparso nella sua rovina, così 

come i terremoti ne fecero franare nell' orchestra le quinte e gli ornamenti , quattordici ancora le 

gradinate superstiti, desunte dalla collina quando vi furono erette. 



 

Figura 164Cyrrus, teatro 

 

Figura 165 Cyrrus, teatro, gradinate e orchestra 

 



 

Figura 166 cyrrus, Il teatro 

 

Figura 167 Cyrrus 

. 

Già ansimante della mia corsa contro il tempo, risalivo quel che rimane della pavimentazione in 

basalto dell' antico cardo, verso  le apparenti rovine di una basilica immane, di una chiesa contigua, 

finché non sono pervenuto alla porta Nord, aperta sui coltivi di olivi ed i minareti e i villaggi tra i 

colli, al di là della valle già in terra turca 



 

Figura 168  Cyrrus, pavimentazione dell’antico cardo 

 

 

Figura 169 Cyrrus, la porta Nord 

 

 



 
  

 
  

 

 

Figura 170 Cyrrus, la porta sud, in alto la cittadella 

 

 



 

Figura 171 Cyrrus, l'accesso da sud   

 

  



Cronaca postuma  

 

E nelle vie dello sporco traffico da cui la delicatezza,  e la pittura, l'integrità 

familiare preservano  Farhang, tra la Siria e la Turchia guazza la religiosità di  *, 
come e in quanto più le si confà. 

 Io intanto me ne allontano, sulla via del ritorno,  dilaniato da ciò che di più 
abbietto in me poteva fare insorgere la vociferazione  su di lui, a conferma di 
quanto di triste avevo già presagito, nei modi  che ha assunto nei miei   riguardi 
l'anno scorso. 

Io non sono per lui che un presunto uomo salvifico, che a dispetto di quello che 
credono sul mio conto  il suo  datore di lavoro e i  suoi compagni di vita,  inei 
rigurgiti della propria senilità incipiente dispera in realtà di essere troppo 
vecchio, e povero di mezzi per profittare anch'egli della  natura venale  del 
ragazzo. 

Il mio dolore, in verità, non è che lo spasimo di non poter consumare anch' io 
ciò che di sé il ragazzo  concede al facoltoso straniero, sotto l'ammanto  del suo 
integralismo più puro. 

Io non sono  che l'ombra della tua ombra, caro *,  che ciò di cui soffre, per  
davvero, è di non avere più l'età e non ancora i mezzi per poterti insidiare. 

Disperando  non essere così integralmente corrotto, da poterti corrompere più 
di quanto tu non lo sia già. 

 

  



 
  

 
  

 
  

  



    

    

    

 

 

 In Lahore, di fronte all' incanto della moschea Badshahi (2005) 

Che meraviglia, che meraviglia il mio itinerario, e quanto è successo durante il suo 

corso...Il doloroso distacco, nelle convulsioni di una lotta indifferibile contro il tempo, 
nella incertezza residua che perdurava ancora sulla motonave verso la Turchia, su quale 

rotta aerea prescegliere per raggiungere l India: via Istanbul, o via Damasco? Potevo nel 

secondo caso rivedere in Aleppo Mohammad A, B. S.,  chiarirmi. con lui, sul senso di 
quanto mi aveva chiesto e mi aveva promesso. Antiochia, Damasco, gli snodi del)la via 

prescelta, con digressione magnifica a Sergilla,  

 

Figura 172 Sergilla, Serjilla 

file:///C:/Users/Home/Desktop/Siria/to india 05/images/newP1010007.jpg


 

Figura 173Sergilla, Serjilla 
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 in frustrata attesa, irretito, solo di poter prendere il volo per il Pakistan,  finché il mio 

occasionale e sconfortante compagno di viaggio finalmente mi liberava dall' 
obbligo evangelico di raddoppiare il cammino con chi ti è molesto, e  potevo ritrovarmi 

solo e straniero tra la popolazione siriana. Tutto è parso allora miracolarsi: verso El-

Bahra prima un' anziana mi offriva di andare a pranzare da lei, nel villaggio chiedevo 
dove potessi fornirmi di una cintura e venivo accompagnato in motoretta presso due 

apprendisti, che si privavano di larga parte del loro guadagno, pur di dissetarmi e di 

potermi offrire una bibita. E non facevo in tempo a riavviarmi verso Sergilla, che un 
altro ragazzo sopraggiungeva in motoretta, 

 

Figura 174 il ragazzo di el-Bara 

 e senza pretendere alcunché mi accompagnava fino alle fulgide rovine dell' antico borgo 

bizantino- romano: anch'egli, come i due garzoni di bottega, alludendo ad Allah, lassù, 
nella volta celeste,  come sua compensa. Salvo fare ritorno, e chiedermi almeno il 

rimborso della benzina consumata. 

Rieccolo l'andron, 
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Figura 175 Sergilla, Serjilla 

 

  

rieccole le terme basilicali,  

 

Figura 176 Sergilla,  Serjilla 
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le antiche ville, 

 

Figura 177 Serjilla 

  

con i frantoi,  
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Figura 178 Sergi8lla, Serjilla 

 il rialzo arcuato del piano sovrastante, 

 

Figura 179 Sergilla, Serjilla 
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Figura 180 Sergilla Serjilla 

  

  

le scale esterne d'accesso, le finestre profilate, 

 

Figura 181  Sergilla (Serjilla) 
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in una sospensione nel tempo di una quotidianità tacitatasi in dirupata rovina, tra i silenzi 
del solo frusciare del vento tra gli ulivi. 

 

Figura 182 Sergilla, Serjilla 

  

E sulla via del ritorno, non solo la prima motoretta che sopraggiungeva  s'arrestava per 

l'autostop, ma il giovinetto seduto di dietro mi sventolava in vista la borsa delle 

apparecchiature della mia macchina fotografica ( per porgermela), che ero sconsolato di 
avere appena irrimediabilmente perduto....  

E il giorno seguente, ero di ritorno tra le case torri di Jeradeh 
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,  

Figura 183 Jeradeh 

  

con quel mio stolido compagno, nello sforzo di fargli aprire gli occhi, il cuore e la mente 
atrofizzati., tra quelle rovine ancora vissute dalla gente locale come ripostigli e fonti di 

abbeveraggio delle greggi  
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Figura 184 Jeradeh 

 

 

Figura 185 Jeradeh 
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Figura 186 Jeradeh 

 Antichi resti e usanze così confinavano nel villaggio attuale e nella cordialità ospitale, 

viva e presente,  dei pastori che vi erano intenti a bere il the alla menta. Via Damasco, 

Damman, l' indomani sorvolavo la penisola arabica e raggiungevo il Pakistan, Karachi, 
ero quindi in, Mohenjo-daro 

 

Figura 187 Mohenjo-daro Pakistan 
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 ove mi stupefacevano i  resti "ottocenteschi"di immensi quartieri popolari pre-indoarii, 

  

Figura 188 Moenjio Daro, Pakistan 

 

Figura 189 Moenjio Daro, Pakistan 
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Figura 190 Moenjio Daro, Pakistan 

nella calura affocata che mi toglieva per un giorno le forze, e  in treno risalivo i giorni 

seguenti verso Bahawalpur, Uch Sarif,  le sue moschee frantumatesi in spezzoni di 

lapislazzuli e di ceramiche incastonati nella volta celeste, Multan, Lahore, il Red fort, 
l’immensa moschea Badshahi proiettata dai  suoi  distaccati minareti ai punti cardinali 

del cosmo, ed ero già oltre la Partizione nel subcontinente indiano.... 
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Lexicon 
 

Abbasidi, arabo, dinastia che succedette agli Omayyadi con capitale a Baghdad, 

governò dal 750 d.c. fino al saccheggio della città da parte dei Mongoli nel 1258 

Abu l-Ala al Ma’arri, (973-1057) grande poeta e letterato classico arabo, di fede 

razionale controversa, nativo di Ma’arrat al-Numan 

Abu Nuwas poeta arabo licenzioso dell VIII secolo D. C ( 756-814), cantore di 

religione, piacere del vino, omoerotismo. 

A dab, arabo, grazia, cortesia 

Ayran , turco, bevanda a base di yogurt,  acqua e sale,  

Andron,  greco, edificio , appartamento o sala di riunioni per soli uomini 

Anastilosi , greco, ricostruzione di edifici mediante loro ricomposizione 

Athar, arabo, traccia, segno, lascito ereditario, anche virtuoso, pio, nome di Allah 

Bab, semitico, porta 

Bakhseeeh , persiano, mancia, regalo, bustarella 

 Beit,  ebraico, casa, abitazione 

Bema, greco pedana rialzata nelle chiese cristiane per la predicazione e la 

celebrazione  rituale 

Bizantina,  civiltà, fiorì nell'Impero Romano d'Oriente,  e fu caratterizzata dalla 

fusione di elementi classici, cristiani e orientali. Bisanzio, fondata su Costantinopoli 

(originariamente Bisanzio), ereditò la struttura statale romana, la religione cristiana 

e la cultura greca. Questa civiltà, spesso considerata una continuazione dell'Impero 

Romano, durò per oltre mille anni, dal 330 al 1453, e lasciò un'eredità significativa in 

vari campi, tra cui l'arte, l'architettura e la letteratura. 

Caravanserraglio,  persiano, edificio per la sosta e il depositop merci di viandanti e 

carovane, di solito a due piani 

Cardo, latino,  la strada principale, da Nord a Sud 

Choukran, shukran, arabo, grazie 

Ciborio, lat, tabernacolo o edicola sopra l altare delle basiliche cristiane che 

custodisce le ostie consacrate 

Corniche, francese, strada costiera panoramica 

Decumano, latino, la via secondaria che incrociava al centro il cardo, da Est a Ovest 



Diaconicon,piccolo ambiente a fianco dell’abside nelle chiese cristiane, utilizzato 

come sagrestia, spesso simmetrico alla prothesis 

Dongione , francese, torre fortificata residenziale 

Dromos passaggio che reca in un ambiente, di solito tombale 

 Drusi, setta minoritaria sciita, presente  in Siria, Libano, Israele,  

Esedra, greco-latino, spazio semicircolare e scoperto, c spessoolonnato o a portico 

Foul o ful, arabo, piatto tradizionale a base di fave 

Glacis, francese, superficie inclinata, spalto, pendio artificiale in ingegneria militare, 

atto ad ostacolare l’avanzata del nemico. 

Gunbad, persiano, tomba 

Halawet al-jibn arabo, dolce libanese a base di formaggio impastato con semolino, 

sciroppo di zucchero e riempito di “Ashta”, una crema libanese molto dolce 

Hammam,  arabo, bagno pubblico o di palazzo dei paesi mussulmani 

Hezbollah, arabo, partito di Dio,  denominazione dei militanti filo sciiti e filo-

iraniani di tale partito del Sud del Libano 

Imam,  guida del credente e della comunità islamica verso Dio 

Ismailismo corrente dell'Islam sciita che riconosce Ismail ibn Jafar come il settimo 

Imam e il legittimo successore di suo padre, Ja'far al-Sadiq, dopo una disputa sulla 

successione. Gli Ismailiti, come vengono chiamati i suoi seguaci, sono anche noti 

come "settimani" per questa loro adesione al settimo imam. 

Jamia arabo, persiano   grande moschea 

Jazarya, arabo, dolce siriano 

Jebel arabo, monte 

Khan arabo, persiano, vedi caravanserraglio  

Madrasa  scuola per l insegnamento del Corano e del sapere islamico 

Maristan arabo, luogo di cura e di insegnamento della mediucina, ospedale 

Masjid,,arabo, moschea 

Medina,  arabo, città, o la parte vecchia della città 

Mihrab, nicchia nella qibla della moschea in direzione della Mecca 

Minar, arabo., faro, torre adiacente alla moschea dalla quale il muezzin chiama alla 

preghiera 



Giovanni  Mosco (in greco Ἰωάννης ὁ Μόσχος?; Bisanzio, 550 – 634) monaco 

cristiano bizantino Peregrinò a lungo in Medio Oriente e fu autore di scritti 

agiografici quali  il Prato spirituale 

Muezzin, arabo, addetto alla moschea, che chiama alla preghiera 5 volte al giorno 

Naos, greco,  cella del tempio greco in  cui si trovava la divinità in esso venerata 

Nartece, greco,  nelle antiche chiese cristiane, atrio riservato ai catecumeni e ai 

penitenti 

Ninfeo, latino,  struttura greco romana che racchiudeva una fonte dedicata  alle 

ninfe,  con nicchie e statue 

Omayyadi, arabo, prima grande dinastia di sovrani musulmani con sede a Damasco( 

661-750d.C.) 

Peristilio greco-latino, corridoio esterno  con  colonne 

Podio,  basamento di un edificio  classico 

Pronaos, greco,   ante-cella,  

Propileo, entrata monumentale a colonne e porticati di un edificio, spesso preceduta 

da scalinate 

Prostilo,greco,  un tempio con colonne solo frontali 

Prothesis,  greco, cappelletta sul fianco destro dell’abside delle chiese cristiane, 

destinata alle offerte 

Pustierla, lat, via di accesso o di fuga secondario di una fortificazione 

Qalab ( Qala’a e in unione con altri termini Qalat) arabo, fortezza, castello 

Qasr vedi Qalab  

Saddik, arabo, amco, fratello 

 Saladino condottiero curdo musulmano che conquistò Gerusalemme ai cristiani e 

fondò la dinastia degli Ayyubidi 

Sciismo, movimento islamico , maggioritario in Iran e Iraq, fortemente attestato in  

Libano, che considera come uniche vere guide e capi i  discendenti di Ali, cugino di 

Maometto 

Sanioura, saniora o ghrabye, arabo, biscotto con o senza pistacchio di Sidone, molto 

popolare nel Sud del libano 

Shawarma , turco, varietà di kebab di carne cotta  allo spiedo girevole 

Suspensurae, latino, plurale, piccolo   pilastri  di sostegno di pavimenti rialzati di 

ville o edifici pubblici greco-romani 

Suk o Souk mercato arabo tradizionale, suo settore specifico dove si vende un 

determinato prodotto 



Sunnismo, movimento maggioritario nell’ islam che riconosce i primi tre califfi quali 

successori legittimi di Maometto e la sunna, la tradizione del Profeta tramandata 

attraverso i suoi detti e le sue azioni che fondano la legge islamica (sharia).,  

Sura,  arabo, significa originariamente fila di mattoni, sequenza, ognuno dei 114 

capitoli  del Corano,  nel linguaggio comune fotografia 

Tell, monticolo o collina di depositi artificiali 

Teodoreto di Cyrrus (in greco antico: Θεοδώρητος Κύρρου?, Theodórētos Kýrrou; 

Antiochia di Siria, 393 circa – 458 circa) un vescovo siro e l’ultimo grande teologo 

cristiano della scuola di Antiochia. Fu amico di Nestorio, pur non condividendo gli 

esiti delle sue dottrine, e avversario di Cirillo di Alessandria. Fu l’ autore di  

Tetrapilo greco latino, colonne a gruppo di quattro, negli incroci viari 

Trabeazione, latino, elementi portanti  di un edificio che poggiano su colonne,   

cornice, fregio, architrave 

Wadi, corso d’acqua a flusso stagionale 

 

 

 

 

  



Note informative  e  Mappe  integrative 
 

SIRIA 

Per  sapere del patrimonio  culturale della Siria e dei danni di guerra ad esso inferti in 

Aleppo o nrelle città con vestigia tardo antiche e bizantine quali al- Bara si consiglia il 

seguente sito ,   

https://syrian-heritage.org/ 

alle pagine in particolare  

https://syrian-heritage.org/about-us/built-heritage-documentation/catalogue-of-

damage/#title 

e  https://syrian-heritage.org/destruction-and-vandalism-in-the-ancient-villages-of-

northern-syria-al-husn-church-al-bara/ 

 

e del sito https://monumentsofsyria.com/ Monumenti della Siria أوابد سوريةUna 

finestra sul passato della Siria di Ross Burns 

la pagina https://monumentsofsyria.com/syria-conflict/ 

 

Kouwatli  Quwwatli street, strada che immette nel quartiere cristiano  jdeida di Aleppo a nord 

della antica  città cinta di mura 

Al Khandhak street: è la contin uazione a est della via precedente 

Jdeida Quartiere cristiano di Aleppo 



 

Figura 191 al-Khandhak street https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Al-Khandaq_Street,_Aleppo_(08).jpg 

 

 

Figura 192 al-kouwatli sztreet nel 1963 https://syrian-heritage.org/aleppo-view-at-street-life-in-quwwatli-street-in-1963/ 



 

Figura 193 Mappa della Jdeida in Aleppo, con indicate le vie Quwauttli a seguito di al-Khandal street da Ross Burns Monuments 
of Syria An Historical guide. I.B. Tauris & Co.Ltd London New York 1994 pg41 



 

Figura 194 Aleppo La città dentro le mura, mappa  da Ross Burns Monuments of Syria An Historical guide. I.B. Tauris & Co.Ltd 
London New York 1994, pg.29 

 

Hotel Baron, il più antico hotel di lusso in Siria e Aleppo, fondatoi nel 1911 dalla famiglia armena 

Mazloumian  in fuga dalla persecuzione turco ottomana. E’ sopravvissuto alla guerra civile, durante 

la quale fu riparo per i rifugiati fuggiti dai combattimenti, benché collocato nella zona di confine tra 

le forze governative e gli oppositori, assediata da cecchini e dai razzi che cadevano  in 

continuazione  https://it.wikipedia.org/wiki/Hotel_Baron 

https://www.artribune.com/attualita/2016/08/aleppo-e-lhotel-baron-una-memoria-

indimenticabile/ 



 

Figura 195 Aleppo, Hotel Baron, 2007 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Salalah_to_Somerset_1982_-
_Syria_(1704353373).jpg?uselang=it “Il leggendario Hotel Baron [Le Baron] è l'hotel più antico della Siria e della regione e si 
trova nel quartiere di Aziziyeh, in via Baron, accanto al Museo Nazionale di Aleppo. Qui soggiornò T.E. Lawrence (Lawrence 
d'Arabia). Così come Agatha Christie, l'aviatore Charles Lindbergh, il leader turco Mustafa Kemal Ataturk e Re Feisal d'Iraq... 
Pavimenti in pietra, balaustre massicce ma ornate, decorazioni stantie e l'arredamento un tempo lussuoso sembrano essere 
cambiati poco da quei tempi lontani!” 



 

Figura 196  Moschea degli Omayyadi di Aleppo, con ancora il minareto andato distrutto durante la guerra civile siriana,  prima 
del  24 aprile 2013 
https://it.wikipedia.org/wiki/Moschea_degli_Omayyadi_di_Aleppo#/media/File:Mosqu%C3%A9e_des_Omeyyades_d'Alep.jpg 

 



 

Figura 197 Mappa dei siti tardo cristiani e  bizantini  della Siria settentrionale da F. Mario Fales, Siria, Guida all’archeologia e ai 
monumenti , 1997, Marsilio Editori , Venezia, pgg 184-185 

Qalb Lozh. Nel villaggio, di cui i miei testi parlano per la sua magnifica basilica,  è avvenuto un 

massacro di drusi siriani il 10 giugno 2015 , 20 almeno i morti civili,  compresi vecchi e bambini. 

Esso è stato compiuto da un distaccamento del gruppo ribelle di  El Nusra. 

Baqirha e  Bamuqqa, durante la guerra civile siriana vi hannio trovato rifugio gli sfollati della 

regionedi Idlib. Data la tensione emozionante per l’autore -narratoredel ritrovamento della villa 



romana di Bamuqqa , di cui non compaioni immagini, si è provveduto a fornire sue fotografie di 

dominio pubblico in internet 



 

Figura 198 Bamuqqa, villa romana 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/60/Villa%2C_Bamuqqa_%28%D8%A8%D8%A7%D9%85%D9%88%D9%82%
D8%A7%29%2C_Syria_-_Interior_southeast_wall_-_PHBZ024_2016_4421_-_Dumbarton_Oaks.jpg 

 



 

Figura 199 Bamuqqa, trabeazione della porta del secondo piano della villa 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c0/Villa%2C_Bamuqqa_%28%D8%A8%D8%A7%D9%85%D9%88%D9%82%
D8%A7%29%2C_Syria_-_Lintel_and_door_head_above_second-floor_door_of_southeast_fa%C3%A7ade_-
_PHBZ024_2016_4431_-_Dumbarton_Oaks.jpg 



 

Figura 200 Bamuqqa, villa romana, interno nord est 
https://ar.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D9%84%D9%81:Villa,_Bamuqqa_%28%D8%A8%D8%A7%D9%85%D9%88%D9%82%D8%
A7%29,_Syria_-_Interior_northeast_wall_-_PHBZ024_2016_4419_-_Dumbarton_Oaks.jpg 

 

 

 

 



PALMIRA 

 

Figura 201 Mappa di Palmira da F. Mario Fales, Siria, Guida all’archeologia e ai monumenti, 1997, Marsilio Editori , Venezia 
pp.158-159 

Tempio di Bel, Palmira  Il tempio della divinità mesopotamica Bel in Palmyra è stato distrutto 

dall Isis nell’agosto del 2015 una settimana dopo la demolizione da parte  sempre ello Stato 

Islamico del tempio di Baalshamin, sempre a Palmira, che era stata svolta con modalità analoghe. 

 



 

Figura 202 Palmira, l arco di Settimio Severo prima della distruzione 
https://it.wikipedia.org/wiki/Palmira#/media/File:Palmyra_-_Monumental_Arch.jpg 



 

Figura 203 Palmira, Tempio di Bel prima della distruzione http 
s://it.wikipedia.org/wiki/Palmira#/media/File:Temple_of_Bel_in_Palmyra.JPG  

 

 

 

 



 

Figura 204 Te https://it.wikipedia.org/wiki/Palmira#/media/File:HPIM3185.JPGmpio di Baal Shamin prima della distruzione 
https://it.wikipedia.org/wiki/Palmira#/media/File:HPIM3190.JPG 

 



 

Figura 205 Iol Tetrapilo, prima della distruzione del 2015 https://it.wikipedia.org/wiki/Palmira#/media/File:HPIM3185.JPG 



 

 

 

Figura 206 Tomba e torre di Elhabel  https://it.wikipedia.org/wiki/Palmira#/media/File:Tower_of_Elahbel,_Palmyra.jpg 



 

Figura 207 Palmira, Ciò che pur sempre rimane  delle sue antiche rovine quando a devastarla furono i Romani Il Campo di 
Diocleziano, sormontato dal castello Qasr Ibn Maʿan. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Palmira#/media/File:Diocletian's_camp_and_Qasr_Ibn_Ma%CA%BFan.jpg 

 

 



 

Figura 208 >Kaled al Asaad, il grande archeologo siriano, direttore del Museo e del sito archeologico di Palmira dal 1963 al 2003.,   
torturato e il 18 agosto 2015  decapitato dall Isis a 83 anni. 



 

Figura 209 Mohammad al-Asaad, figlio di Khaled al-Asaad, vicino al ritratto di suo padre pochi giorni dopo la morte del famoso 
archeologo. 23 agosto 2015, Damasco 

 

https://www.avvenire.it/mondo/pagine/il-figlio-dellarcheologo-ucciso-non-si-mai-piegato 

 

Siria. Il figlio dell'archeologo eroe di Palmira ucciso dal Daesh: 

non si è mai piegato 

Elisa Bertoli sabato 19 agosto 2017 

Khaled al-Asaad per 40 anni aveva guidato gli scavi e il museo, poi era rimasto nell'antica città che 

amava e che ha cercato di proteggere anche dal Daesh. Al prezzo della vita 



 

Militari a Palmira dopo la cacciata del Daesh (Ansa) 

«L’oro di Palmira? Sta nella sua eternità! ». Parole forti, che sembrano stridere con le ultime 

immagini provenienti dal sito archeologico siriano. Eppure chi le ha pronunciate, poco più di due 

anni fa, conosceva meglio di chiunque altro la città antica, così come il destino cui essa andava 

incontro: quel giorno, la “Sposa del deserto” era ancora inviolata. Ma il Daesh probabilmente stava 

già selezionando gli edifici che di lì a poco avrebbe distrutto «in modo molto mirato». 

Khaled al-Asaad, 81 anni, quaranta trascorsi alla guida degli scavi e del museo, era sotto 

interrogatorio da parte dei miliziani. E non era solo. Con lui suo figlio Waleed, che dodici anni 

prima gli era subentrato alla direzione del sito. Da allora Khaled vi continuò a lavorare come 

consulente esperto. Lui che era nato presso la porta del tempio, ripeteva spesso: «Palmira è il mio 

destino: lasciatemi qui, tra queste rovine, in cui sono nato e in cui voglio morire». E così fu. Fino al 

giorno della sua decapitazione, avvenuta per mano del Daesh esattamente due anni fa. 



 

 

 

Cosa si ricorda di quei terribili giorni? 

La preoccupazione di mio padre per la città. Tuttavia, non mostrava alcun segno di paura. Dedicava 

la maggior parte del tempo a recitare il Corano, ripetendomi: «Recita! Null’altro ci può colpire se 

non ciò che Allah ha scritto per noi. Egli è il nostro custode!». 

Ma di lì a poco la situazione precipitò… 

Fui più volte convocato e interrogato dal Daesh nel museo e i terroristi vennero anche a casa mia, 

mi arrestarono e quindi rilasciarono dopo cinque giorni. Infine io e mio padre fummo convocati nel 

centro culturale, trasformato in tribunale della sharia. Ci liberarono al termine di un’intera giornata, 

ordinandoci però di non lasciare il territorio del cosiddetto Stato Islamico. 

Cosa volevano i terroristi? 

Quando ci imprigionarono per la prima volta, chiesero a mio padre di indicare dove fossero nascosti 

l’oro e i tesori di Palmira. Non dimenticherò mai il modo brusco in cui lui rispose: «Qui non c’è 



nulla, se non nella vostra immaginazione: l’oro di Palmira sta nella sua eternità!». Fu assolutamente 

sconvolgente e inaspettato per loro, l’inizio di un cammino tragico per la nostra famiglia. 

Un cammino tragico poi proseguito con la cattura di suo padre. 

Sì. Durante i giorni della sua detenzione, cercavamo di conoscerne il luogo o di ottenere un 

permesso per portargli le medicine di cui necessitava, ma tutti i nostri tentativi andarono a vuoto. 

Cosa voleva ottenere il Daesh con la sua esecuzione? 

Sull’elenco delle accuse, quei criminali scrissero: «Apostata Khalid Mohammed Asaad» (sic), solo 

perché si era rifiutato di giurare fedeltà ad Al Baghdadi, presunto califfo dello stato dell’ignoranza. 

Sapevano che, se invece avesse accettato, l’avrebbero seguito molte persone in città. Ma mio padre 

si rifiutò di abbandonare i propri principi, anche quando si rese conto che avrebbe pagato con la 

vita. 

Cosa successe subito dopo la sua morte? 

Fu uno dei miei dieci fratelli a comunicare l’orribile notizia ordinandoci di stare nascosti. Così di 

notte entrammo a Raqqa e vi rimanemmo tre giorni, fino a quando una persona fidata ci fece 

fuggire. Solo due ore dopo i terroristi fecero irruzione nel nostro nascondiglio, mentre stavamo già 

scappando attraverso la campagna, fino a Homs. Furono i cittadini di Palmira a recuperare la testa 

di mio padre, per seppellirla in fretta e di nascosto. Dopo tre giorni riuscirono a tumulare anche il 

corpo. 

Come desidera venga ricordato suo padre? 

Io e la mia famiglia speriamo di rientrare il prima possibile a Palmira per recuperare il suo corpo e 

donargli una sepoltura degna del suo sacrificio, costruire un museo privato in sua memoria e 

contribuire alla ricostruzione della città. 
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Figura 210 Processione in onore di Baal https://it.wikipedia.org/wiki/Palmira#/media/File:HPIM3144.JPG  

 

 

 

 

 

Krak des Chevaliers La fortezza crociata  è stata occupata dalle forze ribelli antigovernative, che 

la utilizzarono dall'inizio delle ostilità, ed è stata  sistematicamente bombardata dalle forze armate 

del governo siriano. Il 20 marzo 2014 le forze dell'esercito ufficiale siriano hanno riconquistato il 

Krak, che risulta aver subito gravi danni durante i combattimenti soprattutto nel portico gotico[ 

 

Masyaf  Essendostata una mia meta mancata, si forniscono immagini di dominio pubblico della 

fortezza  ismailita di Masyaf, dove visse gran parte della sua vita il famoso  Vecchio  della Montagna 

Rāshid al-Dīn Sinān (1131/1135 – 1193)  principale esponente del ramo siriano dei nizariti ismailiti 

(l'Ordine degli Assassini) dal 1162 e fino alla sua morte nel 1193. 



 

 

Figura 211 Maszyaf fortezza ismailita  https://it.wikipedia.org/wiki/Rashid_al-Din_Sinan#/media/File:Masyaf_TheCastle.jpg 



 

 

Figura 212 Masyaf fortezza ismailita https://it.wikipedia.org/wiki/Masyaf#/media/File:Masyaf_4.jpg 

 

 



 

Figura 213 Masyaf, fortezza ismailita https://it.wikipedia.org/wiki/Masyaf#/media/File:Masyaf_5.jpg 



 

Figura 214 Masyaf, fortezza ismailita https://it.wikipedia.org/wiki/Masyaf#/media/File:Masyaf_3.jpg 

Deir Soleib  Avendo io raffrontato le chiese di Deir Soileib, Qalb Lozeh, Ereruk in Armenia,   a 

conforto o smentita delle comparazioni si forniosce il seguente materiale visivo di pubblico 

dominio 



 

Figura 215 Deir Soleib , basilica https://syriaphotoguide.com/deir-al-salib-%D8%AF%D9%8A%D8%B1-
%D8%A7%D9%84%D8%B5%D9%84%D9%8A%D8%A8/ 

 



 

Figura 216Deir Soleib https://syriaphotoguide.com/deir-al-salib-%D8%AF%D9%8A%D8%B1-
%D8%A7%D9%84%D8%B5%D9%84%D9%8A%D8%A8/ 

 

 

Figura 217 DEir Soleib 

 



 

 

Figura 218 Qalbh Lozeh 

 

 Figura 219 Qalb Lozeh 



 

Figura 220 Ererouk Armenia, basilica , abside 
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Yererouk_Basilica#/media/File:Er16.jpg 

 



 

Figura 221 Ererouk Armenia, basilica, interno 
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Yererouk_Basilica#/media/File:EreruykBasilica.jpg 



 

Figura 222Ererouk , Armenia, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Yererouk_Basilica#/media/File:Yererouk_Basilica_20-11-2010.jpg 

 

 

  



 

 

 

 

LIBANO  

Cola point Stazione di intersezione degli autobus in Beirut 

BAALBEEK 



 

Figura 223 mappa dei templi  di Zeus Eliopolitano e di Bacco di Baalbek Schema planimetrico del santuario di Giove e del tempio 
di Bacco (A: tempio di Giove; B: tempio di Bacco; C: Cortile esagonale; D: Grande 
Cortile)https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/16/Grundplan_af_Baalbeks_ruiner%2C_Nordisk_familjebok.png 

 

GIORDANIA 

 



 

GERASA 

 

Figura 224 Mappa di Gerasa https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Karta_Jerash.PNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PETRA 

 

Figura 225 Mappa di Petra, in Iain Browning , Petra, Chatto & Windus Limited, Londo, !973, New and Revised Edition 1982, pgg  
120-121 

  



 

 QASR AMRA 

 Qasr Amra Per le stesse ragioni addotte per riproduzioni  della villa di Bamuqqa,  si sono  

inserite immagini di dominio pubblico di alcuni degli affreschi di Qasr Amra  

 

 

Figura 226 Qasr Amra, Giordania. Il califfo  Al Walid Ii 

https://en.wikipedia.org/wiki/Qusayr_%27Amra#/media/File:Umayyad_fresco_of_Prince_(future_caliph)_Walid_bin_Yazid.jpg 



 

Figura 227 Qasr Amra, Giordania. I sei re,  Riproduzione da Alois Musil. Kusejr 'Amra und Schlösser östlich von Moab. Vol. 2, tav. 
XXVI. Vienna, 1907 



 

Figura 228 Qasr Amra, Giordania. https://en.wikipedia.org/wiki/Qusayr_%27Amra#/media/File:Quseir_Amra_Fresque.jpg 

 



 

Figura 229 Qasr Amra la sala delle Udienze, inizio VIII secolo d.C., La volta a botte orientale è suddivisa in piccoli pannelli che 
raffigurano artigiani e le loro attività. Nel registro inferiore, cammelli trasportano blocchi di pietra, mentre i carpentieri lavorano 
in alto. 

 

 



 

Figura 230 Qasr Amra, Giordania.  Costellazioni della Cupola Questa cupola celeste dipinta si trova nel calidarium. Lo zodiaco e 
altre costellazioni ruotano attorno alla posizione della stella polare al centro della cupola. Legenda: A = Orsa Maggiore, B = Orsa 
Minore, C = Cefeo, D = Drago, E = Perseo, F = Andromeda, G = Cigno, H = Ercole, I = Ofiuco, J = Boote, K = Leone, L = Cancro, M = 
Gemelli, N = Orione, O = Dofino, P = Capricorno, Q = Sagittario, R = Scorpione, S = Erittonio, T = Acquario 

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Dome_with_Constellations_Qasr_Amra#/media/File:Dome_with_Constellations
_Qasr_Amra_Jordan1054.jpg 



 

Figura 231 Qasr Amra, Giordania. Costellazioni della Cupola 
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Dome_with_Constellations_Qasr_Amra#/media/File:Costellazioni_della_cupola
_02.jpg 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Mini-blibliografia 

Ross Burns Monuments of Syria An Historical guide. London New York I.B. Tauris & Co.Ltd 

1994 

F. Mario Fales, Siria, Guida all’archeologia e ai monumenti, Venezia ,Marsilio Editori , 1997, 

Alif Bahnassi e Robert Boulanger, En Syrie, Hachettes, Guides blues,  Paris,  1984 

AAVV Siria, Damasco, Homs, Aleppo, la costa medieterranea, Palmira e i suoi castelli  Guide 

del mondo,Touring club italiano, 1996 

Jordanie, Hachettes, Guides blues,  Paris, 1986 

Iain Browning , Petra, London, Chatto & Windus Limited, 1973, New and Revised Edition 

1982 

William Dalrymple In Xanadu, 1990, Il Milione da Gerusalemme a Xanadu sulle orme di 

Marco Polo prima edizione Milano, Rizzoli, 1999 

William Dalrymple, From the Holy Mountain: A Journey in the Shadow of Byzantium, 1997, 

Dalla montagna sacra. Un viaggio all'ombra di Bisanzio, Milano, Rizzoli,  1998,  2002 

Richard Krautheimer Early Christian and Byzantine Architecture, 1965 Penguin, London. 

Ed Italiana, Torino, Einaudi, 1986 

  



L’autore 

  

Odorico Bergamaschi nasce nel 1952 a San Giacomo delle Segnate in provincia di 
Mantova. Si è laureato in Filosofia morale con Cesare Luporini, sostenendo una tesi su 
Superstizione Etica e Politica nel Pensiero di Spinoza. Dal 2005 i suoi itinerari di viaggio, 
esistenziali e spirituali, letterari e di storico dell"arte si sono concentrati in India, dove dal 
2012 vive la maggior parte del suo tempo residuo. 

 
 

  
 
 

  

  

  

  

  

  

  

  

COPYRIGHTS 

  

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo volume può essere 
riprodotta, memorizzata o trasmessa in alcuna forma e con alcun mezzo, 
elettronico, meccanico o in fotocopia, in disco o in altro modo, compresi cinema, 
radio, televisione, senza autorizzazione scritta dell"Editore. Le copie per uso 
personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% dietro 
pagamento alla SIAE del compenso previsto all"art. 68, commi 4 e 5, della legge 
22 aprile 941, n. 633. Le riproduzioni per finalità di carattere professionale, 
economico o commerciale, o comunque per uso diverso da quello personale 
possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da 
AIDRO, corso di Porta Romana 108, 20122 Milano, e-mail segreteria@aidro.org, 
sito web www.aidro.org 

This eBook is copyright material and must not be copied, reproduced, 
transferred, distributed, leased, licensed, or publicly performed or used in any 



way except as specifically permitted in writing by the publishers, as allowed 
under the terms and conditions under which it was purchased or as strictly 
permitted by applicable copyright law. Any unauthorized distribution or use of 
this text may be a direct infringement of the author"s and publisher"s rights and 
those responsible may be liable in law accordingly. Version 1.0 

Copyright ©Odorico Bergamaschi 2025 ePub 2024 Odorico Bergamaschi In  
Siria, Libano e Giordania. 

 

 

 


