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In Georgia 
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L'arrivo in Georgia 

   

   

Bano  

   

Di che mi lamentavo? La mia immaginatività non aspirava, forse , a fare ingresso in 

un Paese succube di un incubo interminabile quanto la sua stessa fine?  

In Georgia vi ci si addentrava in effetti per la strettoia di un solo cancello, uno alla 

volta,  poi erano ore e ore di controlli sfinenti, prima di potersi avviare di notte, in un 
oscuramento universale, tra case che sfilavano larvali nel sonno incombente.  

Ti sei risvegliato solo al mattino nella periferia industriale di Kutaisi, quando i primi 
tram macilenti vi avevano ripreso a sferragliare per strade disastrate, lungo le quali si 

succedevano blocchi su blocchi di  condomini slabbrati l’uno uguale all' altro, entro  

un  opprimente squallore nella cui incuria riprendeva la vita nel suo primo albore.  

Ma al di là di Kutaisi, oltre la fatiscenza rugginosa e lo sfascio svetrato d’ impianti in 

disuso, dietro mura e cancelli popolati solo dall' infoltirsi della sodaglia, la natura 

smagliava ogni Moloch o Leviathan, i corsi e ricorsi serpentinanti dei fiumicelli 
Rikotula, e Dzirula, tornavano a inverdire i boscosi pendii circostanti, i fondovalli 

disseminati di villette di legno con le loro fiorite verande.  

Poi, al passaggio nel Kartli sarebbe finito l'idillio montano,  anche se  antichi castelli 

frammisti alle fabbriche si sarebbero alternati nelle valli,  e su in alto sarebbe apparsa 

l'antica pieve di Djvari, mentre scorreva via Mtsketa con la sua cattedrale, ed eravamo 
oramai alla periferia di Tbilisi: una autentica metropoli caucasica, di grandi viali 

alberati che davano accesso al lungofiume, una grandezza appena intraveduta e già 
immiserita nello sporco grigiore della stazione di Ortochala.  

Da Hopa erano stati miei compagni di viaggio due giovani inglesi appassionati di 

archeologia e linguistica caucasica, divenuti  cari amici momentanei. E a loro, che 
avevano chi li attendeva, mi era ora difficile celare l'ansia, nell' affrontare con  ben  

poche referenze la realtà di Tiblisi.  

Ma poteva sopraggiungere soccorso più provvidenziale di quello del direttore della 
stazione di Ortochala, in virtù di suo fratello Bano cui mi faceva da tramite? Come a la 

figlia al telefono, Bano poteva addirittura parlarmi in Italiano,  avendolo insegnato 



finanche all' ambasciatore di Georgia in Italia  

Quand'è sopraggiunto, nell' eleganza rinfrescata della sua senilità aitante, Bano mi ha 
fatto spontaneamente da guida di Tiblisi, illustrandomene le origini storiche e 

leggendarie, una volta che siamo giunti al punto ove il fiume Kura della città  più 
restringe, e sul dirupo costiero sorge in alto la chiesa di Metekhi. Tiblisi sfolgorava nel 

sole come una Roma del Caucaso. 

   

Figura 1 Immagine di repertorio di Tbilisi 



 
Figura 2 Immagini di repertorio di Tbilisi 

Bano mi  magnificava la grandezza della città, i legami delle genti e delle dinastie 

caucasiche con l'antica Roma ai tempi di Antonino Pio, l'amicizia tra la Georgia e 
l'Italia sancita a suo tempo dalla redazione del primo dizionario georgiano- italiano, di 

cui egli già si era fatto più volte in Italia illustratore, nelle vesti dismesse di 

plenipotenziario culturale del regime sovietico, senza che per questo suo passato, e per 
la sua dignità ufficiale, mi tacesse l' attuale incattivimento brutale dei Georgiani, il 

loro disinteresse per il bene comune ed ogni logica economica, che proprio il 

socialismo aveva sedimentato.  

Come già gli aiuti del regime sovietico centrale, dopo la sua fine anche  quelli  

economici internazionali erano stati parassitati, Ecco , il termine italiano " 
menefreghismo" era la parola giusta.  

Mi ha ripetuto più volte l'esempio della fabbrica di cappelli che seguitava a produrre 

milioni di cappelli, anche se non ne aveva mai venduto neanche uno.  

Le cose potevano così funzionare?  

Nella sua vitalità religiosa e sensuale ha voluto che salissimo alla chiesa di Metekhi 
per il pendio più arduo, perché anche a quell' interiorità spirituale, come a quella di 

una donna, occorreva pervenire e farla propria con tutte le proprie forze.  

Era troppo ciò che così mi era da lui concesso perché non temessi che potesse  
presentarmi un tornaconto , perché miseramente non mi affannassi a porre un termine 



alla generosità di Bano e a quanto mi elargiva.  

L’incubo si è addensato in una apprensioe infernale quando siamo calati nelle 
profondità enormi della metropolitana,  dove non v’era figura che vi discendesse 

aggrappata alle scale mentre noi risalivamo, nel cui sguardo non intravedessi lo 
sconcerto se mi fissava, come se mi si tacesse, senza poterlo dire, la condanna che mi 

seguitava nell'uomo che mi era al fianco.  

Invece, come ne siamo usciti nella centrale Kostavas Kucha,  egli non mi ha chiesto 
che di potere fare una fotocopia della guida che avevo appresso, la prima della 

Georgia che sia stata redatta o tradotta in italiano.  

Ricusando la mia offerta, insistendo per farla a proprie spese.  



                       
Figura 3 Tbilisi, chiesa di Sioni 
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Figura 4 Tbilisi, chiesa di Sioni 

   

25 luglio Mtsketa  

   

   

Samstavro in Mtsketa  



   

   

A una prima arcata, ribassata, ne succede una seconda ben più alta della prima, che 

coinvolge nella sua elevazione anche le due navate laterali.  

Su di essa si imposta la cupola con l'irradiazione di finestre nel tamburo.  

Un'abside conclude la sola navata principale, e ad essa immette il ritmo ondulatorio 

d'una serie d'arcate d'accesso sempre più ribassate.  Il tutto configurandosi a croce 
iscritta 

 

 

 

 



 

 

Figura 5 Chiesa di Samtavro in Mtsketa 



 

 

 
Figura 6 Chiesa di Samtavro in Mtsketa 

 

 

 

La cattedrale di Mtsketa  

   

Un atrio  d'accesso precede un endonartece a tre navatelle, che precede a sua volta  le  

navate della Chiesa.  

Dopo due campate serrate, si sovra erge la verticalità vertiginosa dello slancio 



ascensionale delle arcate di una navata trasversale, che culmina in una cupola  entro la 

cuspide su un leggiadro tiburio e  costituisce l espansione di due transetti conclusi da 
facciate laterali 

All'esterno, delle arcate profonde,  sotto  più elevati salienti, assecondano la fuga 
interna della successione delle campate, mentre la restante massa murari che si 

compatta, senza tensione o sforzo, in una solidità volumetrica di una matericità 

pittorica ch’è variegata  di ocra e di verde.  

  

 

 

Figura 7 Cattedrale di Mtshketa 

  

 



 

Figura 8Cattedrale di Mtsketa 

 Mtsketa, abside e lato settentrionale della cattedrale 

  



 

Figura 9 Mtsketa, Cattedrale lato Nord 

  

E' tale unità che assicura il massimo risalto al paramento sacro della ornamentazione, 

tanto più lineare e semplice nelle costolature, e nelle suevarcate cieche, quanto più è 
emozionante la preziosità della sua finezza compositiva, nelle bande di lamine foliari 

inflesse, od estroflesse, che fanno splendida la facciata principale,  

 

 



 

Figura 9 Mtsketa, Cattedrale 

 

o la ripresa nell' abside di elementi fito o zoomorfi, degli emblemi taurini della fertilità 

, o di rigogli di racemi d'uva che germinano  flabelli di penne oculari, emananti anche 
negli spicchi superiori delle incisioni triangolari fra cui è compresa la cordonatura dell' 

abside.  

All' interno, mentre la navata centrale culmina nel catino absidale del Pantokrator, le 



navate laterali sono tamponate da un muro che fa da diaframma, rispetto ai due vani 

laterali,- diaconicon e prothesis, con le loro absidiole.  

   

   

-------------------  

Descrizione redatta il 27 luglio, nuovamente di ritorno a Mtsketa.  

   

 

Figura 10 

Cattedrale di Mtsketa, abside 



   

 

Figura 11 Cattedrale di Mtsketa, abside 

 

La magnificenza sacrale delle profondità altissime degli interni.  

La facciata posteriore, la più splendida, in cui sono secrete l'abside e le sacrestie, è 
ritmata  dai fasci dei profili di due estreme arcate cieche e di due strombature interne, 

più elevate e serrate, da cui si sopraeleva la fascicolatura curva ,a colonnine, di un 

prezioso castone centrale, in cui alla sommità di un fusto di sostegno da cui germinano 
penduli tralci, si dispiegano a ventaglio dodici penne di pavone con i loro ocelli.  

Vi soggiace un nastro di trame foliari, a separazione ed incorniciatura del paramento 

sottostante di fasce alterne, ocra e rubescenti, che bordano la finestra del catino dell' 
abside. Agli angoli inferiori di tali margini due angeli scolpiti discendono a soccorso, 

pure vi situa l'imposta di due teste taurine, 

Nella sommità a cuspide dell' abside, la cordonatura del flabello di penne di pavone è  

sovrastata da quella duplice, smagliante, che racchiude tre finestrelle paramentate a 



loro volte da incorniciature.  

Duplice tale cordonatura, come duplice ne è la sottolineatura di supporto, intermediata 
da due spirali o girali orbitanti, Alla sinistra dell' intera bordatura stanno un'aquila e un 

leone scolpiti, alla sua sommità la croce, al di sotto i rilievi intorti e a viluppi 
intrecciati delle profilature delle gronde.  

   

E' tale la finezza delle cordonature di strombi e di arcate, che i capitelli delle colonnine 
sono a forma di dadi scudettati, sopra pomellini con raccordi anulari.          

  

 

 

 

 

 

26 luglio 2001, Djvari  

   

Come alla stessa ora di ieri, mi ritrovo alla autostazione di Didube nell' attesa snervata 

e trasudante che finalmente parta l'autobus per la deviazione che porta a Djvari.  

Oramai, per presto che parta, sotto il sole cocente dell'ora più rovente del giorno dovrò 
salire fin su la sommità collinare dove sorge la chiesa.  

Intanto nell' autobus è un viavai continuo di venditori ambulanti, tra i passeggeri che 
sarebbero al limite dello sfinimento, non fosse per una sopportazione che in Georgia è 

un doveroso costume abituale.  

............................... 

Nemmeno l'avere trovata chiusa la chiesa di Djvari, può tramutare in una delusione 

l'esserci giunto, lungo tornanti ora assolati tra le stoppie e i pascoli, ora adombrati da 

profonde pinete, con una breve sosta in una loro radura per pasteggiare achapuri ed 
acqua.  

Pazienza, ne desumerò dall' esterno l'articolazione degli spazi interni nella sua 
primitività complessa,( di quadriconco con nicchie e camere angolari, secondo la 



tipologia delle chiese armene di Avan e di Santa Hripsimé, in particolare,).  

E'magnifica la confluenza sottostante dell' Aragvi nello Mktvari, nel punto stesso in 
cui di fronte sta Mtsketa, la sua cattedrale fra le cinta di mura, più defilata la chiesa di 
Samtavro.  

   



  

Figura 12 Mtskteta vista da Djvari 
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Tra i pendii antistanti, che nei loro declivi ne assecondano le anse a fondovalle, lo 

Mtkavari si snoda verdeazzurro  sotto i ponti che ne sono ricolmi, in attesa che 
l'Aragvi gli rechi in dono, dalla destra, il suo corso più incerto che emergeva appena 

dal greto, ma del cui pur esiguon apporto il Mtkavari si fa sulla sinistra più fluente e 
più ampio.  E’ un amplesso fluviale di un verde la cui chiaria si addensa del riflesso 

dei pendii montani, prima che una chiusa già ne trattenga il fluire, ove il suo corso si 

restringe tra i monti e la valle. E di sotto il nastro d'asfalto e le auto di passaggio, nel 
ventre del monte l'imboccatura della galleria ferroviaria, da cui ora escono ed entrano 

treni. 

Figura 13 Mtskteta vista da Djvari 

 

 



  

Figura 14 Chiesa di Djvari, portale d’accesso meridionale 



  

 

 

Figura 15 Chiesa di Djvari, Abside 

  

Poi il passaggio che mi veniva offerto in macchina sulla via per Mtsketa, anziché 
appagarmi propiziava l'eccesso rovinoso di una mia lotta sfiancante contro il tempo, 

per rivedere la cattedrale di Mtsketa e visitare le vicine rovine di Armazistsikhe, in cui 

vivevano i Pitiakhshebi nel I secolo a.C..  

Dal punto in cui scendevo dall' automobile, all’altezza di un restaurant, percorrevo 

l'intero fondovalle  che avevo visto dall' alto, dalla chiusa fino a dove ove curvano i 
monti alla confluenza dei duev fiumi, e risalivo il corso dello Mktvari fino all' ultimo 

suo ponte, alla cui altezza soltanto, traendo fiato, riguardavo meglio la carta e mi 

accorgevo che Armazistsikhe non era situata tra il ponte stesso e la cattedrale, ma due 



chilometri più a monte , sempre che non si trattasse invece di  due miglia, nella 

traduzione sbagliata in italiano della distanza che ancora intercorreva...  

Due chilometri, o due miglia che fossero,  si trattava di un tragitto divenuto 

interminabile alla mia stanchezza, lungo il quale non trovavo che delle discariche, che 
uomini che si bagnavano al fiume e che mi ragguagliavano che procedendo oltre non 

avrei trovato niente, anche oltre i cancelli che credevo che avviassero alle rovine/ ai 

resti di Armazistsikhe.  

Con la sera calante prevaleva allora soltanto la ragionevolezza di arrendermi, di fare 

una buona vokta ritorno sui miei passi stremati, con il conforto o lenimento, almeno, 

di trovare ancora dopo le venti una marshrutka per Tiblisi.      

   

   

26 luglio, sul giorno avanti  

   

Ieri sera, al rientro da Mtsketa, che gioia ritrovare dietro i vetri di un ristorante in 
Rustaveli Gamziri i visi e la simpatia amichevole dei due ragazzi inglesi con i quali in 

pullman sono arrivato a Tiblisi, scambiarci le prime emozioni ed esperienze del nostro 

viaggio in Georgia.  

Come me l’ero cavata? Mi aveva recato aiuto quel signore il cui fratello  parlava 

l’italiano?  

Non alloggiavamo distanti, sia io che loro nelle vicinanze di Melekshvili Kucha,  dove 

è il quartiere in salita di Vera.  

Anche loro erano stati a Mtsketa, ma in giornata si erano recati anche a Gori,  a 
vedervi il Museo di Stalin.  

La sua personalità non aveva gran che convinto, chi dei due era il mio più diretto 
interlocutore.  

Né loro né io avevamo ancora visto Djvari, loro rinunciandovi, io riservandomi ad 

oggi la fatica di salirci, sette chilometri a piedi all’andata e al ritorno.  

Ma una domanda che il mio interlocutore mi ha posto, mi ha messo in non poca 

difficoltà: qual era la differenza tra l’arte armena e quella georgiana?  

Del resto, recava così pochi lumi in materia anche il Khrautheimer, e anche tra gli 
studiosi specialisti le idee erano talmente confuse….  



Comunque di una cosa eravamo assolutamente certi: che fino ad ora niente di più bello 

avevamo visto in Georgia, della cattedrale di Mtsketa.  

Non ho certo detto loro, in tale elevazione reciproca spirituale,  come la sua 

fascinazione non mi aveva impedito di differirne l’approccio per divorarmi un intero 
vaso di yogurt, e sporcarmene tutto, seguitando a interessarmi piuttosto delle 

vicissitudini di un montone che vi era stato trascinato da dei visitatori devoti che 

l’avevano ritrovato lungo il tragitto, e che per un’insolazione non era nemmeno più 
capace di reggersi sulle zampe; al che il custode l’ha rinchiuso, o per dirla più 

precisamente, spedito con un calcio nel culo che ne ha vinto la stordita  ritrosia, fin 

dentro il più intimo recesso di uno stanzino scuro della sua dimora in legno.  

E che grande città era Tbilisi,  che rievocavamo divertendoci nel ricordare gli aspetti 

dei mercati intorno alle stazioni, così animati da sembrare suk orientali.  

Non fossi stato così preso dalle difficoltà di rintracciare la Marshrutka per Mtsketa, 

che emozione in cui perdermici, sentirvi “If you wish here” dei Pink Floyd sovrastarne 

il clamore nelle sue risonanze lisergiche…  

L’ indomani,-l’oggi in cui ne scrivo, si sarebbero recati ad Uplistsikhe, che ancora 

ignoravo che sia uno dei più eccezionali siti archeologici del Caucaso.  

Ci siamo lasciati immancabilmente ripromettendoci di scriverci al ritorno in Italia ed 
in Inghilterra, e la loro cara sagoma si è allontanata nella folla, fluttuandovi 

ondeggiante finché di lì a poco non li ho persi di vista, benché fossimo diretti nella 
stessa direzione.  

   

   

   

   

   

   

   

28 luglio Gelati  

   

   



Intorno alle rovine della cattedrale di Bagrati, stamane sono sparsi dei reparti militari, 

in un viavai di attività di addestramento, di lavori con bulldozer e ruspe, tra i pellegrini 
e i visitatori che osservano l’indaffararsi   

Ciò che più è singolare, della cattedrale di Bagrati,è che è un luogo di culto ortodosso 
in cui si officiano i riti a cielo aperto, e la devozione si segna di fronte a delle candele 

che si consumano nel vento.  

Ripetendo il segno di croce ogni volta che la campana suona a martello.  

La cattedrale è triconca, a tre navate e con tre esonarteci, uno ad ogni ingresso.  

Le absidi vi sono incapsulate nella muratura e si incurvano in due nicchie sovrapposte, 

la chiesa era infatti a due piani, giacché alla nicchia superiore corrisponde una serie di 
finestre lungo ogni parete, oltre le imposte delle arcate franate.  

 

Figura 16 Cattedrale di Bagrati 

   



 

Figura 17  Cattedrale di Bagrati 

Una componente dei militari inizia intanto a raggrupparsi in plotoni e a marciare, gli 
altri si radunano in un prato in ordine sparso, intrattenendosi con chi vi è già 

convenuto.  

Pur nella sua rovina rimaneggiata, la cattedrale di Bagrati esprime una solenne 
grandiosità interiore, ma l'ornamentazione esterna non presenta né la pittoricità 

muraria né la preziosità di orditi di quella di Mtsketa, e solo nella bellezza dei capitelli 
scolpiti nelle forme di tralci di viti, di teste animali di aquile e arieti,  recupera sulla 

grevità dello slancio iniziale delle colonne.    

   

 

I militi che avevo visto marciare li ritroverò schierati dinnanzi all' ingresso nella 



cattedrale, disposti su due ali tra le cui file erano state raccolte le armi, in più fasci, che 

un pope stava benedicendo.  

Segue un giuramento, l'inno di una fanfara.  

Preferisco andarmene, lungo la discesa per un sentiero sassoso in cui galli e galline, 
chiocce e pulcini, vanno liberi a spasso per i rivoli d'acqua che lo percorrono, intanto 

che delle vacche brucano la radura del selciato.       

   

   

   

   

Kutaisi, ore 15,36 del 28 luglio  

   

Solo dopo quanto non solo avevo atteso che si materializzasse la marshrutka, ma , per 
un' altra ora, ancora, che si raccogliessero tutti i passeggeri che poteva trasportare, 

finalmente l'autista l’ ha avviata verso Gelati.  



 

   

 

Figura 18 Monastero  di Gelati 

Come è integralmente apparso tra le fronde, il monastero si è offerto alla vista nella 
continuità, nel tempo, della sua semplicità e unità  monumentale, scevro di ogni 

diversivo ornamentale, mentre l'interno della chiesa principale  mi ha accolto con una 

luminosità ch’era fin  troppo immediatamente diffusa. 

Anche gli affreschi erano di una fredda chiaria, altrettanto stilizzata quanto esente di 

intensità espressiva, e  non apparivano atti che a sollecitare un’adesione liturgica 
pisteumatica (ispirata dalla sola fede). 

   



 

Figura 19 Gelat iLa transizione, XVI secolo 

 
Figura 20 Gelati Natività XVII secolo 



 

Figura 21 Gelati  Gli apostoli mentre ricevono l’Eucarestia, XVI secolo 

 

 

Figura 22  Gelati L’entrata in Gerusalemme XVII sec. 

 

 



 

Figura 23 Gelati  La discesa dello spirito Santo XVII sec. 

 

 

 

 Figura 24L’Ascensione XVII secolo  

  

 



 

Figura 25Gelati,  Apostoli e padri della Chiesa, XIII sec. 

 

 

Figura 26 Gelati, San Costantino e Sant’Elena, XVI secolo 

  

 



 

 

Figura 27 Gelati,Re David il fondatore, con un modello della chiesa nelle sue mani 

  

 

Figura 28 Gelati,  Affresco XVI secolo 

 

Le immagini degli affreschi di Gelati sono gentilmente tratte da  



http://www.parliament.ge/CULTURE/ART/MURAL/GELATI/gelati.html  

   

Ma com'era mirabile il mosaico del catino dell' abside, che fulgore radiava dalla 

profondità penetrante del visino del Bambino Gesù, entro la maternità protettiva, 
lineata d'oro, dell' ammanto cobalto della Madre Maria, tra gli angeli Michele e 

Gabriele.  

Dei due angeli questi era più scialbato e più vivido di luce nel suo annuncio augurale, 
una trapuntatura di pietre preziose risplendeva e sfavillava gemmea, fulgente, 

turchese, rubescente, sull' ammanto e la delicatezza rosacea del revers delle sue auree 

piume ( che incanto, nella espressività pensosa della sua solennità ieratica, per vero 
che sia che la lineatura del profilo anche in lui, come nelle altre figure, limitava la 

gradazione chiaroscurale dell' incarnato dei volti, ora troppo addensantesi, ora troppo 
vagamente schiarentesi nel viso della Vergine Maria, più uniformemente inespressivo 

nel sembiante dell' altro arcangelo).  

In un'esonartece, in cui vagolo solitario, c'è una bottiglia di vino su un ripiano, è una 
tentazione troppo invitante, nell' assenza di ogni altra persona, per resistere alla 

tentazione di versare nel tappo della borraccia il mio primo goccetto di vino 

georgiano.  

Ma vi ritrovo una mosca che vi è morta ubriaca fradicia, ed il tutto finisce nella 

disinfezione del tappo.  

Quando esco dall' ensemble di Gelati, due maialini stanno scorrazzando e cibandosi 

lungo i pendii.  

Vi si inerpicano, vi zoccolettano, finché non preferiscono l'ombra di un muricciuolo, e 
cercarvi riposo e ristoro.  

Mi sono così cari che dopo averli tranquillizzati con il tono della mia voce, accanto a 
loro  mi pongo in attesa di nna marshrukta che vorrei che quanto è più possibile 

tardasse a venire.  

E parlo, parlo ai due maiali, che un poco si volgono, un poco si appisolano.  

" L'importante è non conoscere il proprio futuro, dico a loro commosso, mentre vedo 

già le loro teste appese a qualche gancio, spaccate a metà dal loro taglio.  

" Ma che ne so, se il futuro riserva a me o a voi più prossima la fine? Come potrei io 
stesso finire..."  

   

http://www.parliament.ge/CULTURE/ART/MURAL/GELATI/gelati.html


 

Figura 29 I due maialini di Gelati 

   

   

 

Figura 30 I due maialini di Gelati 

Ed indico a loro la via dei monti, come se potessero capire che per loro vi è aperta la 
via di un'impossibile fuga.  

" Cari, ma voi che non potete capirmi, resterete sempre in me, sempre, sempre, 

sempre...".  

Eh, purtroppo per loro, (è) la Georgia è un paese cristiano...  
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Sulla marshrukta, insieme con un anziano della zona che lavora in Gelati, rientrano in 

Kutaisi una pellegrina e due anziane mendicanti di professione.  

Lungo la sconnessione stradale sarà una successione continua di magnifiche mucche e 

di maiali e galline allo stato brado.  

In Kutaisi, prima che un ristorante, cerco se in Gaponova Kucha vi siano ancora i 

micini neonati che stamattina vi stavano in abbandono e in offerta lungo la strada, 

raccolti dentro una scatola.  

Invano avevo cercato per essi un poco di latte in qualche drogheria.  

Non li ritrovo,e spero che la carità di qualcuno li abbia raccolti.  

Nè trovo alcuno a rispondermi, quando seguitando lungo Gaponova kucha, verso la 
dimora di Julia Kalbatoni che mi ospita, suono al campanello del centro della Chiesa 

cattolica della Georgia occidentale.  

Invece sono numerosi gli ebrei convenuti alla successiva sinagoga, oggi che è sabbath.  

Avrò dimenticato guida e dizionario in stanza  quando uscirò dalla casa dalla signora 

Julia per andare all' Europe restaurant.  

Non mi resta che affidarmi ai piatti di sole verdure, che più che consigliarmi, mi 

prescrive la ragazza che è all' ingresso del bar chiassoso che fa tutt'uno con il 

ristorante, la sola che vi sappia parlare in Inglese.  

Mi è simpatica , come io non risulto esserle affatto.  

" Why no meat?-protesta spazientita, a nome degli interessi per i quali sta lavorando.  

Glielo dico quando sarò meno spazientito, e contrariato con me stesso, per essermi 

dimenticato dizionario e guida pertinente la prima volta che in Georgia vado a un 

ristorante vero e proprio, restando privo della nomenclatura stessa dei principali piatti 
del paese, delle indicazioni  sui loro ingredienti.  

" Why no meat? I like the meat, but I like more the animals".  

Ma sono buonissimi i peperoni ripieni di riso e di un trito di carote e prezzemolo, sono 

carissimi, quanto scottano, i funghi in acqua e sale di cottura, che mi vengono 

imbanditi in una terrina di coccio. Ecco perché la giovine insisteva tanto che provassi 
il loro mzhavi che ignoravo che fosse…  

Eh, ella ha svolto benissimo il compito che le ha demandato di assumere la mia 

stolidità.  

Una cifra esorbitante, il conto, per il tenore di vita della gente comune georgiana, 



pressoché una mezza mensilità.  

E' quasi mezzanotte, quando esco ha già chiuso il pub assordante, e quella ragazza non 
la ritroverò che in sogno.  

Ma che importa per la mia felicità quanto ho pagato, che in Kutaisi, nella casa della 
signora Julia, rientri senza più luce ed acqua nel buio notturno.  

    

   

30 luglio  

   

Tra l’uno e l’altro dei loro clamorosi scoppi di ilarità, agli archeologi di Vani,  già su 

di giri per il supra di cui anch’io ero alticcio, inebriato nella mia felicità in disparte,  
ho dimenticato di chiedere la cosa più importante, riguardo agli splendidi gioielli aurei 

degli antichi abitatori di Vani: ne era achemenide la provenienza, o il solo Know how 
stilistico, il modello esemplare? Quale era il " made in..." della lavorazione?  

Tra un brindisi e l'altro di pura vodka, avevano escluso ogni connessione dell’ oro 

della Colchide con l'oro degli Sciti. Era da escludersi, avevano asserito unanimi, per la 
primitivtà nomadica di quei barbari delle steppe russe.  

Ma non vi era forse, nei manufatti lavorati o importati nella città del re Eeta, la 

comune ispirazione di un'arte animalistica?  

Che meraviglia, un collier esposto di tartarughe d'oro...  

Era via il loro professore decano, mi venivano dicendo, e intanto essi bevevano,  e se 
bevevano,  a un brindisi o a una facezia che riscatenava l' ilarità generale, dopo una 

fresca zuppa di yogurt,aglio e cetrioli, tra una razione e l'altra di badrigiani.  

L'ultimo loronbrindisi è stato per me, quando le donne del gruppo mi hanno avvertito 
che non potevo trattenermi oltre, perché stava per partire l'ultimo autobus in giornata 

per Kutaisi.  

A nuove, più intense relazioni tra Georgia e Italia.  

Che ho ricambiato con l'auspicio "as visitor" di non essere più in Vani solo un " 

pioneer".  

   



   

   

Il prete cattolico di Kutaisi  

   

Ho dovuto suonare più e più volte, sebbene  mi avesse appena dato appuntamento, 

perché finalmente il prete mi aprisse.  

Ero pazzo, ero veramente pazzo, ad essermi avventurato in Georgia da solo...  

La Georgia, il meridione del comunismo sovietico.  

Avevo presente la Sicilia? (Ecco ...che cos'era la Georgia).  

Stessi in guardia, i più non avrebbero pensato che a fregarmi...  

Non avevo visto che cosa avveniva ogni volta che un conducente avvicinava un 

poliziotto?  

Stessi più attento, ed avrei notato che allungava una mazzetta.  

E' spaventosa la situazione interna.  

La Georgia ha cinque milioni di abitanti e mezzo milione di profughi.  

I poliziotti sono 120.000,come in Italia, dove la popolazione è dieci volte superiore.  

Mi dicevano niente queste cifre?  

L'Armenia è ancora più misera, un pezzo arido di rocce.  

Dovrebbero popolarla 2 milioni e mezzo di persone censiote, invece ve ne sono poco 

più di un milione e mezzo.  

Gli altri altrove, a cercare lavoro.  

Sì, la chiarità interiore delle chiese georgiane, la crealtà che sin dalla soglia siano 

irradiate dall’ Epifania di Cristo, significavano come dicevo bene, che la Chiesa 
ortodossa vive e annuncia già la trascendenza della sua Resurrezione.  

  

    



Arte armena  

   

L'arte armena si è fatta un'espressione del divino in un'astrazione pietrificata refrattaria 

alla luce del tempo.  

   
 
 

 

E' accaduto in Kazbegi 

 

 
 

Figura 31 Kazbegi 

 

 

    

   

   

   

In Kazbegi 



Alla fine di luglio del 2001 
  
........................................ 

  

L' 

 Aragvi che a lungo avevamo costeggiato nel suo corso schiumante, sempre più 

sprofondava giù in basso, via via che risalivamo i tornanti del passo Djvari; vi si 

vedevano ora precipitare tumultuosi i torrenti di montagna, mentre intorno la natura 
seguitava la sua fioritura smagliante, sino a farsi oltre il passo una distesa erbosa di 

acquitrini circostanti 

Poi i monti si sono rinserrati intorno, cupi di nude rocce, prima di riallargarsi nella 
vastità della valle in cui serpeggiava il Terek, per poi richiuderla in lontananza ad 

altezze sublimi, lasciando il solo varco per la vicina Russia 
  
  

 
Figura 32 Kazbegi 

  

Da Kazbegi, il tempo di trovare alloggio presso la prima donna che me lo ha offerto, 
alla fermata della marsukta, di ricercare il forno, le botteghe o gli spacci alimentari, 

che già nel pomeriggio risalivo sino alla chiesetta della Tsminda Sameba, lungo 

l'itinerario immortalato da Puskin.  

  

E superavo nel fondovalle il Terek, raggiungevo le povere case del villaggio di 

Gergeti, procedendovi per le lastre e i ciotoli degli sconnessi camminamenti che ne 
colmavano i dislivelli tra le case, oltre il cimitero ritrovandomi di nuovo tra il verde,  

ma ora di pascoli e prati. Seguitava ai margini il percorso che non s'addentrava nel 
bosco, l'aria fragrante di fieno falciato, intorno i covoni e i campi di erbagioni, finché 



il bosco non sopraggiungeva anche lungo quel camminamento, senza che ai bordi del 

sentiero, come tra le distese di verde lasciate più a valle, cedesse il profluvio dei colori 
dei fiori-anche delle roselline ingentilivano il percorso -. Intanto alle spalle, se mi 

volgevo, vedevo i monti sorgere sempre più immani dal fondo, laggiù della valle, 
mentre di fronte più ancora elevato, di una potenza sovrastante impressionante, 

intravedevo finalmente il picco innevato del vulcano spento del prometeico Kazbeg, 

tra le nubi che ne coronavano la sovranità solitaria.  
  

Il piacere di cui ero estatico, più che l’esaltazione di Lermontov, e del suo eroe 

Pecorin, di salire più in alto di quanto mai prima essi fossero ascesi, era di ritrovarmici 
nella più amena natura tra delle vette intorno cosi vertiginose, le cui sommità 

risorgevano dove credevo che non ci fosse più che il cielo, oltre le nubi che ne 
fasciavano i fianchi, che veleggiavano dentro la valle,- formandovi nel cielo, come 

nelle pagine di Lermontov, una seconda aurea catena di montagne. 

Ma che era pur tanta gioia estatica, di fronte allo spettacolo che mi si è offerto al 
termine del bosco, quando in fondo a una prateria sommitale, su un culmine, mi è 

riapparsa la Tsminda Sameba, di vivida pietra in un verde smagliante sconfinato, le 

cuspidi della chiesa, del campanile, sullo sfondo di altitudini immense fosche di nubi. 
  

  

 
Figura 33 Kazbegi 

  
Al rientro in Kazbegi, a sera inoltrata, ero così sfinito e stremato nel mio 

appagamento, che prima di ritornare nell' alloggio mi sono intrattenuto sugli scalini 

del forno del paese, uno dei pochi abitati che fossero illuminati nel villaggio, intento 
ad ossservarvi, tra quanto compivano gli uomini d’intorno, i soli gesti complimentosi 

che un uomo faceva al proprio cane, docile ed enorme, che non voleva saperne di 

risollevarsi da dove giaceva. 
Sulla veranda, in stanza, ho solo accennato che avevo capito, quando la signora, in 

russo, mi ha chiesto se avessi un accendino per la candela, dopo di che, nei suoi modi 
ruvidi di popolana, mi ha portato una lampada a petrolio in stanza. 

Ha tentato di spiegarmi in russo come dovessi usarla, al che io ho solo annuito 



vagamente, prima di precipitare nel sonno.in capo a un istante   

Quando l ' indomani ve li riapro, è su un disordine intorno che non mi è abituale. 
Risistemo subito un poco le cose, ma come tocco la mia tracolla con la chiusura a 

doppia cerniera, ne ricadono  insieme, e all' istante, Iconostasis di Florenskji, con la 
copia di “Un Eroe del nostro tempo” che mi ero portato appresso verso la Tsminda 

Sameba. 

  
Com' è possibile... non è una mia distrazione possibile, la tracolla lasciarla talmente 

aperta.... 

Vi frugo dentro, per accertare se dall’apertura può essermi caduto fuori dell' altro, e 
all' appello constato che manca lo zainetto piccolo che tenevo al suo interno, in cui con 

lo scatolame e con altro, per le escursioni, custodivo la macchina fotografica con tutte 
le foto che ho già scattato..., i quaderni con le mie impressioni di viaggio... 

Metto sottosopra anche ciò che è rimasto in ordine, rovisto nel letto, scruto dappertutto 

dentro lo spazio della stanza che mi è riservato, non ritrovo alcunché da nessuna parte. 
Sono dunque andate perdute, di rientro da Tsminda Sameba, le immagini di Mtsketa, 

della cattedrale  di Gelati, dei due amabili maialini che vi grufolavano appisolati lungo 

la strada? 

Le tante immagini e le descrizioni di scorci architettonici, di dettagli ornamentali 

inusuali, che dovevano visualizzare i miei ipertesti sull' arte armeno-georgiana?       
Non mi do alcun tempo per decidere altrimenti, nemmeno mi preoccupo di non 

disporre che di un sorso d'acqua e di un pacco di biscotti, nell' avviarmi a ripercorrere 

la salita verso la Tsminda Sameba. 
Nella frescura mattutina appare incantevole lassù in cima, così come la inquadro con 

uno degli apparecchi usa e getta che mi è rimasto, sullo sfondo igneo roseo del Kazbeg 
velato e disvelato di nubi. 

  

  
 

   
  

Riecco il Terek, il tratto d'asfalto sconnesso che conduce a Gergeti, lungo il quale 

ricerco tra i rifiuti al margine del torrente. 
Sia fatta, sia fatta anche così la Tua volontà, dico in me a Lui rivolto, anche se mi è 

così duro l'accettarla... 
Se solo penso che l'immagine dei mie due maialini non vedrà più che la luce della mia 

vaga memoria, sempre più vaga, quando loro non saranno più altro che carne 

insaccata, tranci salati e fatti seccare, che la loro inermità dolce non potrà più 
perpetuarsi , così, in nessun altro che in me che ne ho avuto pietà, quando si sono 

spaventati a tal punto perché mi sono accostato a loro solo un poco di più, se solo 

penso che si viene vanificando ogni mio ulteriore sopraluogo in Mtsketa, l’avervi fatto 
ritorno, tutto ciò che ho impresso di Bagrati e di Gelati, del suo angelo cherubico 

mirabile...   
 

  



  

E riaffronto in salita l'erta scoscesa tra i tumuli e le tombe del cimitero di Gergeti, ove 
ho più speranza di potere ritrovare quanto ho perduto, è lì che mi può essere 

fuoriuscito o che posso averlo deposto e dimenticato, abbandonandolo, nell' atto di 
appoggiarmi mentre il pendio ripido mi franava di sotto. 

Ma per quanto scruti tra le pietre e i cespi, non ritrovo nulla di nulla. 

 
Figura 34 Kazbegi, Tsminda Sameba. 

Oltre la radura dei prati è magnifico il Kazbegi come mi si disvela nella sua roccia 
brunastra, nei suoi nevai, - ma alla sua vista il mio cuore è velato da una cupezza 

sorda. 
 



 
Figura 35 Kazbegim, Tsminda Sameba. 

Poteva l'Essere Onnipotente, più semplicemente prendersi gioco di me?  
Quando sembrava che tutto mi fosse stato da Lui propiziato, ... 

Avessi perduto rotoli di dollari, non mi sarebbe stato inflitto un simile male.  

Che mi è valso essere stato due volte di ritorno a Mtsketa, pur di acquisire le immagini 
della fronte absidale della sua cattedrale, per poi tradurla in parole che sono andate 

con esse smarrite... 
Col cuore affranto, pur senza dare per perse le residue speranze, mi riaddentro nel 

sentiero del bosco, confidando che sia lungo il suo percorso, più oltre, che mi sia dato 

di ritrovare lo zainetto in cui sono recondite le mie immagini perdute, o piuttosto 
presso la stessa chiesetta di Tsminda Sameba, se non lungo il crinale sottostante, dove 

posso averlo lasciato, distrattamente, mentre vi ero intento a fotografarne il profilarsi 

sullo sfondo del monte Kazbegi, quando nel tramonto si era manifestato sgombro di 
qualsiasi nube. 

( Sempre che lo zainetto non sia scomparso altrimenti, su quella scalinata, mentre 
stavo tra quegli uomini, ed ero intento ad osservare quel caro bestione di cane... 

Non è strano che l'apriscatole ch'era contenuto nello zainetto, insieme al resto, l'abbia 

ritrovato dentro la sacca a spalla in cui tenevo lo zainetto stesso... 
Ma non è che una congettura, nient'altro, la supposizione di una mente che vaglia ogni 

possibile ipotesi prima di arrendersi...   
Lungo il sentiero nel bosco, che cosa non sarei disposto a ripromettermi, a sacrificare, 

se ciò che scintilla fra l' erba non fosse scisto... 

Uscito dal folto, al colmo della prateria sommitale riappare l'incanto della chiesa 
romita umile ed alta, nel sermo volgare in cui è un esemplare di cattedrale alpestre. 

Lungo il verde crinale, recuperandone l’immagine in una serie di foto, ora ansimando 

ripercorro con speranza e desolazione il tratto restante, col passo pesante che non sa 
farsi la fretta gioiosa del giorno avanti, quando sono letteralmente accorso verso la 



rivelazione compiuta della sua apparizione, così come si stagliava  magnifica nell' 

orizzonte grandioso, mentre ora, per quanto mi aggiri e scruti fra l'erba smagliante e i 
detriti rupestri, vado verso la certezza compiuta che anche tra la cinta della chiesetta, 

ed il declivio, non ritroverò niente di niente. 

 
Figura 36 Kazbegi Tsminda Sameba. 

  

 
Figura 37 Kazbegi Tsminda Sameba. 

 

  
Né vi hanno intravisto alcunché, di quel che cerco, un ragazzo ed una ragazza di San 

Pietroburgo che mi ci hanno preceduto, di primo mattino, e che distolgo dalle loro 



effusioni amorose. 

Ma quando con lo zaino in spalla, così come ci sono arrivati, lungo il crinale si 
allontanano in discesa, mi assicurano che ne chiederanno giù in paese. 

E rimasto solo, nonostante ciò che ho ripromesso al mio Dio, mi sfogo tra l'erba nella 
pena cocente, vi invoco il mio padre terreno, tra i morti, che mi venga a soccorso nella 

mia sofferenza... 

Ma anche così, lo spasimo non è che dolore cocente... 
Sopraggiungono due anziani pastori, e mi salutano prima di sorseggiare e di 

pasteggiare con dell' acqua del pane e del formaggio…    

Quando ridiscendo, anziché ripercorrere ancora lo stesso sentiero, mi inoltro per 
quello lungo il quale ero salito la prima volta, più ripido e più breve, ma che mi 

riconduce nel verde ameno e confortante dei prati fra i fiori, di contro la vastità 
spalancata del fondovalle, l'immensa mole montuosa che sovrasta tra le nubi il 

villaggio di Kazbegi. 

  



 
Figura 38 Kazbegi 

  

 

  

Chissà, per quale di questi percorsi, sarà risalito Puskin nella sua ascesa sino " al 

monastero, oltre le nuvole", quando Tsminda Sameba gli è apparsa così "come un'arca 
nel cielo si libra, appena visibile, al di sopra delle montagne", secondo quanto ne 

vdicono i suoi versi che reco appresso. 

" Là, dato l'addio alla gola montagnosa, vorrei sollevarmi nel libero spazio, e in una 
cella oltre le nubi nascondermi in vicinanza di Dio..."    

E mi faccio forza, mi riaffido alla fede, dallo zaino traggo lo scampato Lermontov, e 



vi rileggo gli altri  passi che descrivono il paesaggio caucasico. 

Insieme con le sue parole ora anche l'acqua mi è di copioso ristoro, sgorga poco 
distante dalle condutture di alta montagna che la desumono dai ghiacciai del Kazbeg, 

prima di farsi una pozza acquitrinosa fra i pascoli rigogliosi. 
E quasi che vi attingessi alla fonte sorgiva di ogni speranza, vi riaffiora la possibilità 

che dove alloggio possa non avere ben cercato, che frugando meglio, perlustrando... 

Ma in stanza, giù nel villaggio,anche quando vi sono di ritorno prostrato  e rimetto 
tutto sottosopra, non ritrovo niente di niente. 

E' un'amara divagazione, mentre si fa pomeriggio, tra le misere case di Kazbegi 

risalire sino all' "Ekotsentri", averne dal responsabile la carta degli itinerari possibili 
fra i monti circostanti, per individuarvi le cime e le valli di cui parla Lermontov, e 

chiedergli della salvaguardia ambientale del Caucaso senza venirne a sapere che 
vaghezze.  

Oramai, quand'anche volessi raggiungere i ghiacciai di Gergeti non farei più a tempo, 

mi occorrerebbero altre tre ore di cammino, tre ore e mezzo, per i crinali dei monti 
oltre Tsminda Sameba; ed io, quand'anche in giornata fossi ancora in tempo ad 

alcunché, non ho in mente che un solo percorso: ritentare ancora una volta di ritrovare 

quanto ho perduto, risalendo una terza volta alla Tsminda Sameba. 
Sia fatta la Tua volontà, mio Dio, mi ripeto, ma contro ogni mio sforzo inesausto di 

riavere le immagini e le cronache perdute, contro ogni mia possibilità di amarTi 
altrimenti che sottomettendomi, Dio padre crudele onnipotente... 

E riaffronto il crostone d'asfalto, e la polvere, dell' erta verso Gergeti, il fetore della 

sgozzatura animale fra le sue case, di nuovo soggiaccio all' affanno dell' inerpicarmi 
nel sentiero fra le sepolture, per riuscire di nuovo dove l'acqua sgorga dalle tubature e 

si diffonde fra l' erba. 
Traggo fiato e mi volgo all' incombere della vertigine montuosa, quando mi siedo ai 

margini di un prato e riaffronto la vista della catena, già alle mie spalle, che dal 

fondovalle di Kazbegi sale a incielarsi fra le nubi piovose. 
Dal fondo dell' erta risale verso i prati e i boschi circostanti anche un gruppo di 

ragazze, mi avvicina una di esse, ed in inglese mi chiede la strada più breve per la 

Tsminda Sameba. 
E' georgiana, come le sue amiche, tra le quali è la sua sorella maggiore, più riservata e 

in disparte, e quando dopo avermi ringraziato di quanto ho loro detto, le vedo 
disperdersi più a valle, verso le case più in alto di  Gergeti, credo che data l'ora, o per 

altro, abbiano oramai desistito dal raggiungere la chiesa . 

Riappaiono invece intercettando il mio cammino, quando ho già intrapreso il sentiero 
che nel bosco sale più agevolmente verso Tsminda Sameba.  

Con loro è una giovane donna di Gergeti, che ha la chiave della chiesa e che le ha 

guidate per una scorciatoia. 
Altro che rinunciatarie... 

Quella giovane ragazza, Shorena, dai grandi occhi scrutanti, dal bel riso aperto, ama 
parlare con me, e quando mi chiede le ragioni per le quali scruto continuamente il 

fondo sterrato del sentiero, o indugio a ogni chiazza vistosa di colore, viene a sapere 

perché per la terza volta abbia affrontato quel cammino, comprende e ha riguardo 
della mia pena, sente quanto per me sia importante ciò che ho perduto. 



Ma oramai, se cerco ancora, è più che altro per un'ostinazione che non si arrende, 

piuttosto che per la convinzione, o la speranza residua, di ritrovare i miei beni lungo 
quel tragitto.  

Raggiunta la chiesa, quando è già sera, lei e le altre sue compagne, prima ch’io mi 
allontani, mi chiedono di accompagnarle al rientro nell' ora tarda. 

Vagolo intorno, tra le pietre religiose, ma il mio cuore già sa che non vi ritroverò 

niente, che il mio accertamento penoso non è che un atto di doverosa indagine 
incredula. 

Ma io mi sono veramente arreso alla perdita di ogni mia immagine e scritto di/ 

Mtsketa, Bagrati, Gelati, di ogni dolce ricordo visivo dei miei due cari maialini 
georgiani? 

Non è forse perché ancora non mi do per vinto, mi dibatto, che comincio oramai a 
dubitare della stessa donna presso la quale alloggio,- confido alla giovane-, se penso al 

disordine incredibile in cui la mattina ho ritrovato la stanza, alla lampada che mi aveva 

recato prima che prendessi sonno e che ora ricordo, non ho ritrovato poi al mattino... 
Le avrebbe parlato lei, si è offerta. 

Ero d'accordo, lo volevo? Certo, se anche lei lo voleva, se non le pesava l’assunzione 

di tale delicato compito sgradevole. 
Come le sono grato, cara, di prendere sul serio la mia pena, la sofferenza di una 

perdita che tento invano di minimizzare, quando la invito a parlare d'altro, di 
risollevarmene dal peso, perché  la  accetti definitivamente. 

Di quante cose veniamo così discorrendo, mentre lei con me ride, pensosa, mi scruta 

intensa e si fa attenta non solo a quel che le dico, -  parlando dei suoi studi di 
psicologia in Tbilisi,  del suoi interesse per l'Italia e la sua arte, l'opera ed il cinema. 

E dire, le ho rivelato amaramente, che per gli Italiani, per i miei studenti, la Georgia è 
una realtà inesistente, che non è certo a visitarne le meravigliose chiese, o i monti del 

Caucaso, che pensano di destinare il tempo delle loro vacanze. 

Preferiscono i giovani miei connazionali, suoi coetanei, svagarsi divertendosi 
altrimenti. 

" Come? Andando al cinema o a teatro?- 

Se per l’educazione che l’ha formata, sono tali le aspettative della giovane su come da 
noi comunemente ci si ricrei nel tempo libero, poteva ella fornirmi involontariamente 

un'apologia migliore di che cosa, anche in Georgia, è stato nel bene il socialismo 
reale? 

Già è scesa la sera fonda su Gergeti, sul Terek che trascorre a fondovalle, quando 

raggiungiamo le prime case di Kazbegi, e lei mi chiede intrepida di farle strada, 
insieme alle altre, verso la casa dove alloggio. 

Ma perché insiste? E non lascia perdere al mio invito a non scomodarsi? In che cosa 

crede, che mi lascia ancora credere, a quale filo ella si appiglia, che è la viva luce che 
brilla fiduciosa nei suoi occhi? 

Glielo ho detto solo  per scrupolo di completezza, che la sera avanti mi ero trattenuto 
di fronte a quella panetteria, prima di fare rientro, e lei vuole chiedere delle mie cose 

perdute innanzitutto al fornaio, ai suoi familiari, agli uomini che vi ritrovo riuniti 

davanti. 
Nessuno, a onore del vero, tutti quanti si schermiscono, che ne sappia od abbia 



ritrovato niente. 

Ma perchè lei si assume intrepida ora anche il delicato onere di interrogare in russo la 
signora? La quale, battendosi il petto, si scagiona di ogni possibile sospetto. 

No, no, assolutamente, a quanto capisco dai suoi gesti vibranti. 
Non è così finita, a quanto pare? A quanto non voglio ancora credere?  

Non sono ancora rassegnato, stando a quanto la donna ribadisce recisamente? E’ 

accalorata senza mostrarsi offesa. 
Ma quando la ragazza le menziona con voce più circospetta la mia sosta precedente, 

presso il forno, il suo modo di fare si fa tutt'altro, con lei mormora e bisbiglia, 

alludendo ad alcunché che deve restare confinato tra loro. 
Capisco, dai suoi gesti, che le dice di restare lì in attesa, che provvederà in qualche 

modo, capisco dal tono con cui le ragazze mi dicono di aspettare quel che rechino gli 
eventi, che c'è appiglio alla speranza. 

Intanto la donna si avvolge in uno scialle ed esce dal cortiletto, scende in paese 

guardandosi attorno. 
Sia fatta la tua volontà, mio Dio, dice il mio animo in attesa, che trepida e palpita dell' 

insperabile. 

Passa una decina e più di minuti, finché la donna riappare, dopo di lei si fanno al 
cancello due uomini anziani, e quello che intravedo tra le loro mani è il mio zainetto, 

proprio il mio zainetto, che mi viene trasmesso con tutto il suo contenuto intatto... con 
le immagini in serbo dei miei maialetti, delle cattedrali georgiane, del tramonto sulla 

chiesetta della Tsminda Sameba con lo sfondo del Kazbeg 

  

  
  

  

  

Dio mio, Dio mio, come sono circonvolute le spire del Tuo amore... a quale stremo mi 
hai ridotto per poterTI amare... 

Alla donna, alle ragazze, faccio dono in cambio di ogni mia scatoletta di cibo. 

" Ma com'è stato, com'è successo?, chiedo, quasi che non avessi capito. 

" Ciò che è importante, con un quieto sorriso mi dice la sorella della giovane, di nome  

Maya, è che lei abbia ritrovato quanto cercava. No?" 

Il resto deve rimanere consegnato al silenzio. 
E che io stia riparato dentro, che non vada in paese, mi metta tranquillo a dormire, la 

donna che mi ospita mi suggerisce in un russo che riesco a capire benissimo. 
E alla sua vecchia che è sopraggiunta, che convive in famiglia, fa intendere a gesti che 

cosa e come sia successo. 

" io non so che cosa sia avvenuto- dico alle ragazze in atto di congedo.-So soltanto che 



simili cose accadono anche nel Sud  Italia". 

Ne ridono le ragazze, all' atto di accomiatarci, non senza esserci scambiati gli indirizzi 
e la promessa di scriverci". 

Che male, sempre più intenso, mi fa l'arto in cui soffro d'artrosi. 
Ma prima o poi, ugualmente, potrò avventurarmi felice nel sonno. 

In un calore circostante, di cui sento lambirmi  un avvolgimento amoroso. 

( Sei anche tu, padre mio morto, sui miei passi vigilante?)  
  

 

DI RITORNO IN GEORGIA DALL’ARMENIA  

Varzia, 18 agosto 2001 

  

 Stanotte, dai conducenti dell’autobus da Erevan per Batumi, carico di villeggianti 

armeni che vi andavano a  trascorrere le vacanze sul Mare Nero,  sono stato scaricato 

nel buio più nero al bivio per Akaltshike,  anziché al centro della cittdina, benché 
distasse solo un chilometro e mezzo, ed  il biglietto mi fosse stato fatto pagare fino a 

Batumi.  

Non vedevo neanche la  punta dei miei piedi, tra i cani che chissà dove ululavano 
intorno, e le vetture che incrociavo  mi abbagliavano paralizzandomi, senza che  

riuscissi a  capire quanto fossi al centro o al margine del  fondo stradale, dove finisse 
la strada e cominciasse il bordo a iniziare dal quale ero fuori pericolo.  

E certe vetture si fermavano poco distanti, e spegnevano i fari,… nel silenzio generale 

in cui avvertivo solo fruscii…  

Finalmente una casa illuminata,  avvicinandomi alla cui quiete silenziosa e radiante, 

mi sono ritrovato lungo una viottola periferica tra degli  alberelli di pino,  sotto uno 

dei quali , risollevato, mi sono disteso con lo zaino  in attesa del chiarore dell’ alba.  

In Akalthiske, mentre vagolavo alla stazione degli autobus in attesa  del minibus  per 

Varzia, con ancora lo zaino appresso, che solo in serata scaricherò nell’ hotel dove 
alloggerò,  un poliziotto ha preteso di intimidirmi, sostenendo per il solo fatto che mi 

aveva avvistato che non ero in regola.  

Non aspettava altro che gli mettessi le mani d’addosso, come aggravante a carico per 
estorcermi ancor più del  contante in nero.  

Per  allestire una messinscena che mi facesse crollare, mi ha sequestrato il passaporto 
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e mi ha fatto salire a malo modo  con tutti i bagagli su  una vettura della polizia, 

affidandomi a due suoi colleghi.  

Ma costoro,   più che tentare di  spillami del denaro con un’insistenza allusiva, altro  

non potevano. “Ar mesmis” , “ Non capisco”, non capivo davvero che volessero da 
me…  

“No, non è una cosa grave” ,  iniziavano a dirmi nel mollare, attenendosi forse 

contraggenio alla bravata del loro superiore.  

“ Non è nuna  cosa grave” ripetevano con infastidita noia, come se recitassero una 

parte da cui non avevano potuto esimersi..  

Finché davanti alla stazione  di polizia mi hanno fatto scendere  con passaporto e 
bagagli e rilasciato senza neanche porgermi i saluti.  

Ma tutto quant’ è successo è irrilevante,  rispetto a come  mi dispiace di avere lasciato 
l’Armenia e di non avere visto il lago di Sevan, un  rammarico cocente che mi pervade  

anche qui, in Varzia,  nella cui quiete non si sente che lo scorrere delle acque del 

fiume in fondo alla gravina, sotto i dirupi in cui si arroccarono militari e monaci, e 
civili, entro spelonche e dimore  vertiginosamente incavate.  

  

 

Figura 39 Varzia 



 

 

Figura 40 Varzia 
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Figura 41 Varzia 

Per gli scalini scolpiti nella roccia si può risalire dall’ uno all’ altro dei tredici livelli di 

insediamento, mentre  il percorso d’accesso agli abituri riconduce ad una sala 

contornata da un bancale, lungo le cui pareti laterali delle nicchie costituivano le teche 
degli oggetti d’uso sacro e profano, erano stati incavati  dei cubicoli  generalmente 

inarcati, forse giacigli.  

   

 

Figura 42 Varzia 
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Invece la parete di fondo si internava sulla sinistra in un’ inarcatura rialzata, più 

profonda, che dava  accesso ad una stanza oscura,  dove delle fosse circolari erano la 
rimanenza degli alveoli dei vasi che vi stavano immagazzinati,,  laddove  nella sala 

d’accesso, canalette e vacuità circolari erano i residui delle condutture e delle conche 

dell’acqua  che vi si usava.  

 

Figura 43 Varzia 

Lo sforzo di immaginare, senza chiaramente comprendere,  quale fosse la destinazione  

degli abituri,  ripercorrendoli da  un livello all’ altro , si è tramutato nell’ avventura 
della ricerca dell’ acqua in fondo all’ oscurità della grotta accanto al santuario ,  nello 

lo stupore degli strapiombi a picco su cui eremi e grotte si inalveolarono dal mondo, 

senza poter evitare che il mondo in armi delle milizie persiane vi risalisse devastante. 

Avrei atteso invano la marshrutka delle venti, se quando sono sceso all' ingresso a 

valle, avessi così voluto rientrare in Akhaltsikhe. 
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Tra il verde in prossimità del ruscello, un giovane bavarese stava impiantando la sua 

tenda. 

Addossata al muretto adiacente stava riposta la sua bicicletta. 

Con questa, "slowly” ha tenuto a ribadirmi, aveva già raggiunto Kazbegi. 

Ma non era uno "sportman", mi ha assicurato. 

Altro restava il mio destino: il guardiano all' ingresso che m aveva custodito lo zaino 

mi ha ottenuto infatti n un passaggio sino ad Akhaltshikhe, sulla vettura di un ricco 
georgiano con la sua compagna. 

Lungo il fondovalle meraviglioso che filava via rapidamente, una sola loro breve sosta 

presso il castello di Khertvisi, giusto il tempo di scattare delle foto e di farsi da me 
fotografare sul suo sfondo, in tutta la velocità coatta e la molteplicità di cose da fare 

allo stesso tempo, che la ricchezza di cui l'uomo rendeva compartecipe la donna 
consentiva e prescriveva a loro- fumare, ascoltare audiocasette, scattare foto, fermarsi 

a un chiosco o l'altro lungo la strada, ripartirne via di corsa con bracciate di bibite, 

pagarmi anche il taxi fino all' hotel, per non addentrarsi nella piccola Akhaltsikhe ed 
essere già in strada verso Tbilisi.  

   

   

Akhaltsikhe, 20 agosto 

   

   

A mezzogiorno, quand'ero ancora nel villaggio di Ghreli, ero sempre intenzionato, per 

le quattro del pomeriggio, a prendere l'autobus per la frontiera con la Turchia di cui mi 
si era detto. 

A parermi inattuabile era piuttosto il mio proposito di raggiungere il monastero di 
Sapara, distante ancora una decina di chilometri. 

Già mi ero perso in Akhaltsikhe, lungo il viale che ne fuoriesce, e solo ostinandomi a 

chiedere avevo trovato il percorso accidentato per il monastero, giacché  seguitavo a 
immaginarlo come un largo percorso regolare, per sterrato che potessi supporlo in 

ampi tratti. 

Invece si profilavano dodici chilometri all' andata, dodici  al ritorno, lungo un 
cammino il cui avvio iniziale, uno strappo tra ciotoli e rocce, rendeva aleatorio il 



transito di marshrutke o di autobus che potessero agevolarmi il percorso. 

Infatti per quel camminamento erano avviati solo uomini a piedi, eccettuata qualche 
vettura che si arrestava fra le case del villaggio. 

Restava solo da stabilire quale muretto di sosta scegliere, tra le case di Ghreli, per 
riprendervi fiato e da esso iniziare il ritorno. 

Eppure le persone alle quali ciononostante seguitavo a chiedere del monastero, non 

accoglievano quale un'assurdità la mia richiesta di come giungervi a piedi, seguitavano 
a indicarmi come potevo così proseguire, anzi, l'anziano di cui facevo sì che si  

arrestasse lìautovettura a macchina anche perché non investisse un'anitra, mi  

consigliava come potevo accorciarla, seguitando per il pendio finché sulla sua 
sommità  avrei ritrovato il regolare cammino. 

E per il mio sostentamento nella fatica del percorso, mi dava dei cetrioli di cui aveva 
una intera riserva, due freschi, da un secchio, due sotto aceto che estraeva da un 

involucro a parte. 

Con la borraccia riempita dell' acqua di quel villaggio, comunque mi avviavo per 
quell' erta tra i prati e i pascoli, ero ancora in tempo, no? per desistere e rientrare in 

Akhaltsikhe che si profilava al fondo della vallata, chiedendomi quale fosse la Sua 

illuminazione giusta, nella mia ostinazione a non voler rinunciare. 

Più in alto, dove il pendio assumeva la configurazione del tracciato di un regolare 

tragitto,  vedevo risalire un piccolo autobus, discendere un' automobile lungo la strada 
che avevo lasciato per la scorciatoia,  per cui mi appariva possibile rientrare in 

Akhaltsikhe per le quattro del pomeriggio con un passaggio, quand'anche avessi 

seguitato a piedi fino a Sapara. 

Allorché ho infine raggiunto la strada, anche il minibus in risalita era già transitato, ma 

era con un animo nuovo, confortato dal suo fondo sterrato ch'era divenuto  meno 
accidentato, che raggiungevo e scollinavo la sommità dell' altura,valicando  un passo 

che immetteva in una vallata magnifica, di terrazzati pascoli e coltivi tra i boschi 

sovrastanti, mentre si allargava intorno la vastità delle dorsali e delle catene montuose 
verdeggianti dello Javakheti. 

Cinque erano i chilometri che mancavano ancora, mi diceva un pastore all' ombra di 

un albero presso la strada, ,di cui  non appariva più disastrato il seguito che il pastore 
mi additava  nel suo  rientrare e riemergere di fronte lungo i pendii, a , uno stesso 

livello di altitudine . 

Sul suo tracciato seguitavo con passo sciolto e veloce, sull’ali di quanto l'animo si era 

fatto confidente e persuaso della meta  così definitivamente assunta, per poi lasciarne 

il divagare tra i pascoli ed  per addentrarmi nel ristoro di pinete e di boschi, finché la 
svolta dei tornanti si faceva quella risolutiva, ed alla  vista apparivano infine un 



castello diruto, della famiglia feudale degli Jakeli secondo quanto ne diceva la guida, 

alfine il monastero incantevole sottostante, nelle sue cuspidi ocra e nelle fiancate delle 
sue chiese, come emergevano dal folto più fitto di un incantevole bosco, che si 

schiariva e si incupiva di verde al variegarlo del vento. 

 

Figura 44 Monastero di Sapara, 

Un bellissimo ragazzo, Vladimir, l'aiutante dei monaci che vi vivevano, mi ha accolto 

e mi ha  accompagnato alla mensa quando ho valicato le soglie, mi ha quindi aperto la 
chiesa più grande del complesso monastico. 

Era dedicato a San Saba, il santo di cui aveva assunto il nome e il culto Sargis Jakeli. 
Ed era stato il  figlio Beka a farlo edificare.   



   Figura 45 Monastero 

di Sapara, 

  

I suoi affreschi , all' interno, dei quali quello della Trasfigurazione mi è apparso il più 

bello,  ne animavano la severità interiore quanto la nudità austera dei muri esterni era 

avvivata dall' ornamentazione profusa , sino al turgore, dei bocci e delle croci gremite 
di lamine di pietre foliari,  tra i viluppi di intrecci e le dentellature e le lineature in cui 

erano iscritte. 
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Figura 46 Monastero di Sapara, 

Quando mi sono avviato al ritorno già si addensava la pioggia che mi ha raggiunto 

sotto la vana protezione di un alberello, dopo che già avevo superato la pineta. Ma il 
sole riapparso, il vento che sulla sommità del passo soffiava più intenso, rapidamente 

mi hanno prosciugato, e non ero più umido quando ho lasciato la scorciatoia per un 

sentiero fiancheggiato da degli alberelli, che mi addentrava tra i prati falciati e i 
covoni ammucchiati che mi immergevano in  una tela di van Gogh. 

Ma non avrei ripercorso a piedi l'intero tragitto, prima di Ghremi mi ha dato un 
passaggio un ingegnere di Tbilisi che discendeva in auto con le sue figliolette, 

offrendomi anche il ristoro  della sua casa di campagna oltre il villaggio. 

Era la dimora originaria di sua moglie, che si è affacciata a salutarmi insieme con la 
terza delle loro figlie. 

Intorno al desco, su cui mi è stato servito del badrijani squisito,  con un'insalata di 



cetrioli e pomodori, del formaggio e del buon vino della vigna accanto, si sono presto 

affollati le donne e un vecchio del vicinato, dei cani e dei cagnolini. 

E' sopraggiunta di lì a poco l'insegnante del villaggio, che nell'inglese che parlava 

meravigliosamente mi ha chiesto del mio viaggio, dell'Italia, mi ha detto della 
Georgia. 

La sua meravigliosa natura paesaggistica non significava niente nelle sue parole, 

amare della miseria opprimente che per lui era la sola realtà effettiva del suo paese, 
come lo era in Armenia per le donne con le quali avevo parlato. 

35-37 dollari erano il suo stipendio, ancora meno dei 50 dollari che erano l' 

emolumento mensile dei militari, una cifra miserrima, anche se pur sempre meno 
esigua dei 10, 20 dollari al più, cui assommava la retribuzione media di un lavoratore 

in Armenia. 

In classe, non disponeva che del gesso, mentre i suoi allievi richiedevano computer. 

Lo sfruttamento in Georgia del lavoro minorile? E chi disponeva delle officine o delle 

botteghe per poterne abusare? 

In tale penuria di vita, era davvero difficile fare dell' insegnamento la cura principale 

della propria esistenza. 

Non un apprezzamento per Gorbaciov o Shevarnadze, nel cui operato di Presidente si 
riconosceva invece l'ingegnere. 

Quando vi sono uscito per strada, dall' hotel al quale l'ingegnere mi aveva 
accompagnato in macchina., Akhaltsikhe era livida dell' umidore della pioggia recente 

Nell' oscurità delle sue strade stazionavano infreddoliti ragazzi e ragazze, che si erano 

raccolti in gruppi alla confluenza delle due strade principali, le sole luci accese  quelle 
dei ristoranti, scarsi di clienti. 

Nel caffè in cui sono andato a cenare, un gruppo di donne ed una famiglia stavano 
terminando di cenare in due separés, incomunicanti con il resto delle sale,  quasi che 

vi consumassero chissà che vizioso rito appartato. 

L'immagine di due donne, una giovane, una più anziana, che in tutta la loro 
pinguedine si sono messe a danzare insieme  al suono di una musica nazionale, è 

l'ultima che mi sarebbe rimasta impressa della Georgia.  
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