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L'arrivo in Georgia

Bano

Di che mi lamentavo? La mia immaginativita non aspirava, forse , a fare ingresso in
un Paese succube di un incubo interminabile quanto la sua stessa fine?

In Georgia vi ci si addentrava in effetti per la strettoia di un solo cancello, uno alla
volta, poi erano ore e ore di controlli sfinenti, prima di potersi avviare di notte, in un
oscuramento universale, tra case che sfilavano larvali nel sonno incombente.

Ti sei risvegliato solo al mattino nella periferia industriale di Kutaisi, quando i primi
tram macilenti vi avevano ripreso a sferragliare per strade disastrate, lungo le quali si
succedevano blocchi su blocchi di condomini slabbrati I'uno uguale all' altro, entro
un opprimente squallore nella cui incuria riprendeva la vita nel suo primo albore.

Ma al di la di Kutaisi, oltre la fatiscenza rugginosa e lo sfascio svetrato d” impianti in
disuso, dietro mura e cancelli popolati solo dall' infoltirsi della sodaglia, la natura
smagliava ogni Moloch o Leviathan, i corsi e ricorsi serpentinanti dei fiumicelli
Rikotula, e Dzirula, tornavano a inverdire i boscosi pendii circostanti, i fondovalli
disseminati di villette di legno con le loro fiorite verande.

Poi, al passaggio nel Kartli sarebbe finito I'idillio montano, anche se antichi castelli
frammisti alle fabbriche si sarebbero alternati nelle valli, e su in alto sarebbe apparsa
I'antica pieve di Djvari, mentre scorreva via Mtsketa con la sua cattedrale, ed eravamo
oramai alla periferia di Thilisi: una autentica metropoli caucasica, di grandi viali
alberati che davano accesso al lungofiume, una grandezza appena intraveduta e gia
immiserita nello sporco grigiore della stazione di Ortochala.

Da Hopa erano stati miei compagni di viaggio due giovani inglesi appassionati di
archeologia e linguistica caucasica, divenuti cari amici momentanei. E a loro, che
avevano chi li attendeva, mi era ora difficile celare I'ansia, nell' affrontare con ben
poche referenze la realta di Tiblisi.

Ma poteva sopraggiungere soccorso piu provvidenziale di quello del direttore della
stazione di Ortochala, in virtu di suo fratello Bano cui mi faceva da tramite? Come a la
figlia al telefono, Bano poteva addirittura parlarmi in Italiano, avendolo insegnato



finanche all' ambasciatore di Georgia in Italia

Quand'é sopraggiunto, nell eleganza rinfrescata della sua senilita aitante, Bano mi ha
fatto spontaneamente da guida di Tiblisi, illustrandomene le origini storiche e
leggendarie, una volta che siamo giunti al punto ove il fiume Kura della citta piu

restringe, e sul dirupo costiero sorge in alto la chiesa di Metekhi. Tiblisi sfolgorava nel
sole come una Roma del Caucaso.

Figura 1 Immagine di repertorio di Thilisi



Figura 2 Immagini di repertorio di Thilisi

Bano mi magnificava la grandezza della citta, i legami delle genti e delle dinastie
caucasiche con l'antica Roma ai tempi di Antonino Pio, I'amicizia tra la Georgia e
I'ltalia sancita a suo tempo dalla redazione del primo dizionario georgiano- italiano, di
cui egli gia si era fatto piu volte in Italia illustratore, nelle vesti dismesse di
plenipotenziario culturale del regime sovietico, senza che per questo suo passato, e per
la sua dignita ufficiale, mi tacesse I' attuale incattivimento brutale dei Georgiani, il
loro disinteresse per il bene comune ed ogni logica economica, che proprio il
socialismo aveva sedimentato.

Come gia gli aiuti del regime sovietico centrale, dopo la sua fine anche quelli
economici internazionali erano stati parassitati, Ecco, il termine italiano "
menefreghismo™ era la parola giusta.

Mi ha ripetuto piu volte I'esempio della fabbrica di cappelli che seguitava a produrre
milioni di cappelli, anche se non ne aveva mai venduto neanche uno.

Le cose potevano cosi funzionare?

Nella sua vitalita religiosa e sensuale ha voluto che salissimo alla chiesa di Metekhi
per il pendio piu arduo, perché anche a quell' interiorita spirituale, come a quella di
una donna, occorreva pervenire e farla propria con tutte le proprie forze.

Era troppo cio che cosi mi era da lui concesso perché non temessi che potesse
presentarmi un tornaconto , perché miseramente non mi affannassi a porre un termine



alla generosita di Bano e a quanto mi elargiva.

L’incubo si ¢ addensato in una apprensioe infernale quando siamo calati nelle
profondita enormi della metropolitana, dove non v’era figura che vi discendesse
aggrappata alle scale mentre noi risalivamo, nel cui sguardo non intravedessi lo
sconcerto se mi fissava, come se mi si tacesse, senza poterlo dire, la condanna che mi
seguitava nell'uomo che mi era al fianco.

Invece, come ne siamo usciti nella centrale Kostavas Kucha, egli non mi ha chiesto
che di potere fare una fotocopia della guida che avevo appresso, la prima della
Georgia che sia stata redatta o tradotta in italiano.

Ricusando la mia offerta, insistendo per farla a proprie spese.



Figura 3 Thilisi, chiesa di Sioni
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Figura 4 Thilisi, chiesa di Sioni

25 luglio Mtsketa

Samstavro in Mtsketa




A una prima arcata, ribassata, ne succede una seconda ben piu alta della prima, che
coinvolge nella sua elevazione anche le due navate laterali.

Su di essa si imposta la cupola con l'irradiazione di finestre nel tamburo.
Un'abside conclude la sola navata principale, e ad essa immette il ritmo ondulatorio

d'una serie d'arcate d'accesso sempre piu ribassate. Il tutto configurandosi a croce
iscritta



Figura 5 Chiesa di Samtavro in Mtsketa



Figura 6 Chiesa di Samtavro in Mtsketa

La cattedrale di Mtsketa

Un atrio d'accesso precede un endonartece a tre navatelle, che precede a sua volta le
navate della Chiesa.

Dopo due campate serrate, si sovra erge la verticalita vertiginosa dello slancio



ascensionale delle arcate di una navata trasversale, che culmina in una cupola entro la
cuspide su un leggiadro tiburio e costituisce | espansione di due transetti conclusi da
facciate laterali

All'esterno, delle arcate profonde, sotto piu elevati salienti, assecondano la fuga
interna della successione delle campate, mentre la restante massa murari che si
compatta, senza tensione o sforzo, in una solidita volumetrica di una matericita
pittorica ch’¢ variegata di ocra e di verde.

Figura 7 Cattedrale di Mtshketa



Figura 8Cattedrale di Mtsketa

Mtsketa, abside e lato settentrionale della cattedrale



Figura 9 Mtsketa, Cattedrale lato Nord

E' tale unita che assicura il massimo risalto al paramento sacro della ornamentazione,
tanto piu lineare e semplice nelle costolature, e nelle suevarcate cieche, quanto piu e

emozionante la preziosita della sua finezza compositiva, nelle bande di lamine foliari
inflesse, od estroflesse, che fanno splendida la facciata principale,



Figura 9 Mtsketa, Cattedrale

o la ripresa nell’ abside di elementi fito o zoomorfi, degli emblemi taurini della fertilita
, 0 di rigogli di racemi d'uva che germinano flabelli di penne oculari, emananti anche
negli spicchi superiori delle incisioni triangolari fra cui € compresa la cordonatura dell’
abside.

All' interno, mentre la navata centrale culmina nel catino absidale del Pantokrator, le



navate laterali sono tamponate da un muro che fa da diaframma, rispetto ai due vani
laterali,- diaconicon e prothesis, con le loro absidiole.

Figura 10

Cattedrale di Mtsketa, abside



Figura 11 Cattedrale di Mtsketa, abside

La magnificenza sacrale delle profondita altissime degli interni.

La facciata posteriore, la piu splendida, in cui sono secrete I'abside e le sacrestie, €
ritmata dai fasci dei profili di due estreme arcate cieche e di due strombature interne,
piu elevate e serrate, da cui si sopraeleva la fascicolatura curva ,a colonnine, di un
prezioso castone centrale, in cui alla sommita di un fusto di sostegno da cui germinano
penduli tralci, si dispiegano a ventaglio dodici penne di pavone con i loro ocelli.

Vi soggiace un nastro di trame foliari, a separazione ed incorniciatura del paramento
sottostante di fasce alterne, ocra e rubescenti, che bordano la finestra del catino dell'
abside. Agli angoli inferiori di tali margini due angeli scolpiti discendono a soccorso,
pure vi situa I'imposta di due teste taurine,

Nella sommita a cuspide dell' abside, la cordonatura del flabello di penne di pavone é
sovrastata da quella duplice, smagliante, che racchiude tre finestrelle paramentate a



loro volte da incorniciature.

Duplice tale cordonatura, come duplice ne ¢ la sottolineatura di supporto, intermediata
da due spirali o girali orbitanti, Alla sinistra dell' intera bordatura stanno un'aquila e un
leone scolpiti, alla sua sommita la croce, al di sotto i rilievi intorti e a viluppi
intrecciati delle profilature delle gronde.

E' tale la finezza delle cordonature di strombi e di arcate, che i capitelli delle colonnine
sono a forma di dadi scudettati, sopra pomellini con raccordi anulari.

26 luglio 2001, Djvari

Come alla stessa ora di ieri, mi ritrovo alla autostazione di Didube nell' attesa snervata
e trasudante che finalmente parta I'autobus per la deviazione che porta a Djvari.

Oramai, per presto che parta, sotto il sole cocente dell'ora piu rovente del giorno dovro
salire fin su la sommita collinare dove sorge la chiesa.

Intanto nell autobus é un viavai continuo di venditori ambulanti, tra i passeggeri che
sarebbero al limite dello sfinimento, non fosse per una sopportazione che in Georgia €
un doveroso costume abituale.

Nemmeno l'avere trovata chiusa la chiesa di Djvari, puo tramutare in una delusione
I'esserci giunto, lungo tornanti ora assolati tra le stoppie e i pascoli, ora adombrati da
profonde pinete, con una breve sosta in una loro radura per pasteggiare achapuri ed
acqua.

Pazienza, ne desumero dall' esterno l'articolazione degli spazi interni nella sua
primitivita complessa,( di quadriconco con nicchie e camere angolari, secondo la



tipologia delle chiese armene di Avan e di Santa Hripsimé, in particolare,).

E'magnifica la confluenza sottostante dell' Aragvi nello Mktvari, nel punto stesso in
cui di fronte sta Mtsketa, la sua cattedrale fra le cinta di mura, piu defilata la chiesa di
Samtavro.



Figura 12 Mtskteta vista da Djvari
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Tra i pendii antistanti, che nei loro declivi ne assecondano le anse a fondovalle, lo
Mtkavari si snoda verdeazzurro sotto i ponti che ne sono ricolmi, in attesa che
I'Aragvi gli rechi in dono, dalla destra, il suo corso piu incerto che emergeva appena
dal greto, ma del cui pur esiguon apporto il Mtkavari si fa sulla sinistra piu fluente e
piu ampio. E’ un amplesso fluviale di un verde la cui chiaria si addensa del riflesso
dei pendii montani, prima che una chiusa gia ne trattenga il fluire, ove il suo corso si
restringe tra i monti e la valle. E di sotto il nastro d'asfalto e le auto di passaggio, nel
ventre del monte lI'imboccatura della galleria ferroviaria, da cui ora escono ed entrano
treni.

Figura 13 Mtskteta vista da Djvari



Figura 14 Chiesa di Djvari, portale d’accesso meridionale



Figura 15 Chiesa di Djvari, Abside

Poi il passaggio che mi veniva offerto in macchina sulla via per Mtsketa, anzichée
appagarmi propiziava l'eccesso rovinoso di una mia lotta sfiancante contro il tempo,
per rivedere la cattedrale di Mtsketa e visitare le vicine rovine di Armazistsikhe, in cui
vivevano i Pitiakhshebi nel | secolo a.C..

Dal punto in cui scendevo dall' automobile, all’altezza di un restaurant, percorrevo
I'intero fondovalle che avevo visto dall' alto, dalla chiusa fino a dove ove curvano i
monti alla confluenza dei duev fiumi, e risalivo il corso dello Mktvari fino all' ultimo
suo ponte, alla cui altezza soltanto, traendo fiato, riguardavo meglio la carta e mi
accorgevo che Armazistsikhe non era situata tra il ponte stesso e la cattedrale, ma due



chilometri piu a monte , sempre che non si trattasse invece di due miglia, nella
traduzione shagliata in italiano della distanza che ancora intercorreva...

Due chilometri, o due miglia che fossero, si trattava di un tragitto divenuto
interminabile alla mia stanchezza, lungo il quale non trovavo che delle discariche, che
uomini che si bagnavano al fiume e che mi ragguagliavano che procedendo oltre non
avrei trovato niente, anche oltre i cancelli che credevo che avviassero alle rovine/ ai
resti di Armazistsikhe.

Con la sera calante prevaleva allora soltanto la ragionevolezza di arrendermi, di fare
una buona vokta ritorno sui miei passi stremati, con il conforto o lenimento, almeno,
di trovare ancora dopo le venti una marshrutka per Tiblisi.

26 luglio, sul giorno avanti

leri sera, al rientro da Mtsketa, che gioia ritrovare dietro i vetri di un ristorante in
Rustaveli Gamziri i visi e la simpatia amichevole dei due ragazzi inglesi con i quali in
pullman sono arrivato a Tiblisi, scambiarci le prime emozioni ed esperienze del nostro
viaggio in Georgia.

Come me I’ero cavata? Mi aveva recato aiuto quel signore il cui fratello parlava
I’italiano?

Non alloggiavamo distanti, sia io che loro nelle vicinanze di Melekshvili Kucha, dove
e il quartiere in salita di Vera.

Anche loro erano stati a Mtsketa, ma in giornata si erano recati anche a Gori, a
vedervi il Museo di Stalin.

La sua personalita non aveva gran che convinto, chi dei due era il mio piu diretto
interlocutore.

Né loro ne io avevamo ancora visto Djvari, loro rinunciandovi, io riservandomi ad
oggi la fatica di salirci, sette chilometri a piedi all’andata e al ritorno.

Ma una domanda che il mio interlocutore mi ha posto, mi ha messo in non poca
difficolta: qual era la differenza tra I’arte armena ¢ quella georgiana?

Del resto, recava cosi pochi lumi in materia anche il Khrautheimer, e anche tra gli
studiosi specialisti le idee erano talmente confuse....



Comunque di una cosa eravamo assolutamente certi: che fino ad ora niente di piu bello
avevamo visto in Georgia, della cattedrale di Mtsketa.

Non ho certo detto loro, in tale elevazione reciproca spirituale, come la sua
fascinazione non mi aveva impedito di differirne I’approccio per divorarmi un intero
vaso di yogurt, e sporcarmene tutto, seguitando a interessarmi piuttosto delle
vicissitudini di un montone che vi era stato trascinato da dei visitatori devoti che
I’avevano ritrovato lungo il tragitto, e che per un’insolazione non era nemmeno piu
capace di reggersi sulle zampe; al che il custode 1’ha rinchiuso, o per dirla piu
precisamente, spedito con un calcio nel culo che ne ha vinto la stordita ritrosia, fin
dentro il piu intimo recesso di uno stanzino scuro della sua dimora in legno.

E che grande citta era Thilisi, che rievocavamo divertendoci nel ricordare gli aspetti
dei mercati intorno alle stazioni, cosi animati da sembrare suk orientali.

Non fossi stato cosi preso dalle difficolta di rintracciare la Marshrutka per Mtsketa,
che emozione in cui perdermici, sentirvi “If you wish here” dei Pink Floyd sovrastarne
il clamore nelle sue risonanze lisergiche...

L’ indomani,-I’oggi in cui ne scrivo, si sarebbero recati ad Uplistsikhe, che ancora
ignoravo che sia uno dei piu eccezionali siti archeologici del Caucaso.

Ci siamo lasciati immancabilmente ripromettendoci di scriverci al ritorno in Italia ed
in Inghilterra, e la loro cara sagoma si € allontanata nella folla, fluttuandovi
ondeggiante finché di li a poco non li ho persi di vista, benché fossimo diretti nella
stessa direzione.

28 luglio Gelati



Intorno alle rovine della cattedrale di Bagrati, stamane sono sparsi dei reparti militari,
in un viavai di attivita di addestramento, di lavori con bulldozer e ruspe, tra i pellegrini
e i visitatori che osservano 1’indaffararsi

Cio che piu e singolare, della cattedrale di Bagrati,e che e un luogo di culto ortodosso
in cui si officiano i riti a cielo aperto, e la devozione si segna di fronte a delle candele
che si consumano nel vento.

Ripetendo il segno di croce ogni volta che la campana suona a martello.
La cattedrale é triconca, a tre navate e con tre esonarteci, uno ad ogni ingresso.

Le absidi vi sono incapsulate nella muratura e si incurvano in due nicchie sovrapposte,
la chiesa era infatti a due piani, giacché alla nicchia superiore corrisponde una serie di
finestre lungo ogni parete, oltre le imposte delle arcate franate.

Figura 16 Cattedrale di Bagrati



Figura 17 Cattedrale di Bagrati

Una componente dei militari inizia intanto a raggrupparsi in plotoni e a marciare, gli
altri si radunano in un prato in ordine sparso, intrattenendosi con chi vi e gia
convenuto.

Pur nella sua rovina rimaneggiata, la cattedrale di Bagrati esprime una solenne
grandiosita interiore, ma I'ornamentazione esterna non presenta né la pittoricita
muraria né la preziosita di orditi di quella di Mtsketa, e solo nella bellezza dei capitelli
scolpiti nelle forme di tralci di viti, di teste animali di aquile e arieti, recupera sulla
grevita dello slancio iniziale delle colonne.

I militi che avevo visto marciare li ritrovero schierati dinnanzi all' ingresso nella



cattedrale, disposti su due ali tra le cui file erano state raccolte le armi, in piu fasci, che
un pope stava benedicendo.

Segue un giuramento, l'inno di una fanfara.

Preferisco andarmene, lungo la discesa per un sentiero sassoso in cui galli e galline,
chiocce e pulcini, vanno liberi a spasso per i rivoli d'acqua che lo percorrono, intanto
che delle vacche brucano la radura del selciato.

Kutaisi, ore 15,36 del 28 luglio

Solo dopo quanto non solo avevo atteso che si materializzasse la marshrutka, ma , per
un' altra ora, ancora, che si raccogliessero tutti i passeggeri che poteva trasportare,
finalmente I'autista I’ ha avviata verso Gelati.



Figura 18 Monastero di Gelati

Come ¢ integralmente apparso tra le fronde, il monastero si e offerto alla vista nella
continuita, nel tempo, della sua semplicita e unita monumentale, scevro di ogni
diversivo ornamentale, mentre l'interno della chiesa principale mi ha accolto con una
luminosita ch’era fin troppo-immediatamente diffusa.

Anche gli affreschi erano di una fredda chiaria, altrettanto stilizzata quanto esente di
intensita espressiva, € non apparivano atti che a sollecitare un’adesione liturgica
pisteumatica (ispirata dalla sola fede).



Fig>ura 20 Gelati Nativita XVI1 secolo



Figura 21 Gelati Gli apostoli mentre ricevono ’Eucarestia, XVI secolo

Figura 22 Gelati L’entrata in Gerusalemme XVII sec.



Figura 23 Gelati La discesa dello spirito Santo XV11 sec.




AFigura 25Gelati, Apostoli e padri della Chiesa, X111 sec.

XVI secolo

Figura 26 Gelati, San Costantino e Sant’Elena,



Figura 28 Gelati, Affresco XVI secolo

Le immagini degli affreschi di Gelati sono gentilmente tratte da
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Ma com'era mirabile il mosaico del catino dell' abside, che fulgore radiava dalla
profondita penetrante del visino del Bambino Gesu, entro la maternita protettiva,
lineata d'oro, dell' ammanto cobalto della Madre Maria, tra gli angeli Michele e
Gabriele.

Dei due angeli questi era piu scialbato e piu vivido di luce nel suo annuncio augurale,
una trapuntatura di pietre preziose risplendeva e sfavillava gemmea, fulgente,
turchese, rubescente, sull' ammanto e la delicatezza rosacea del revers delle sue auree
piume ( che incanto, nella espressivita pensosa della sua solennita ieratica, per vero
che sia che la lineatura del profilo anche in lui, come nelle altre figure, limitava la
gradazione chiaroscurale dell' incarnato dei volti, ora troppo addensantesi, ora troppo
vagamente schiarentesi nel viso della VVergine Maria, piu uniformemente inespressivo
nel sembiante dell’ altro arcangelo).

In un'esonartece, in cui vagolo solitario, c'é una bottiglia di vino su un ripiano, € una
tentazione troppo invitante, nell' assenza di ogni altra persona, per resistere alla
tentazione di versare nel tappo della borraccia il mio primo goccetto di vino
georgiano.

Ma vi ritrovo una mosca che vi & morta ubriaca fradicia, ed il tutto finisce nella
disinfezione del tappo.

Quando esco dall' ensemble di Gelati, due maialini stanno scorrazzando e cibandosi
lungo i pendii.

Vi si inerpicano, vi zoccolettano, finché non preferiscono I'ombra di un muricciuolo, e
cercarvi riposo e ristoro.

Mi sono cosi cari che dopo averli tranquillizzati con il tono della mia voce, accanto a
loro mi pongo in attesa di nna marshrukta che vorrei che quanto € piu possibile
tardasse a venire.

E parlo, parlo ai due maiali, che un poco si volgono, un poco si appisolano.

" L'importante € non conoscere il proprio futuro, dico a loro commosso, mentre vedo
gia le loro teste appese a qualche gancio, spaccate a meta dal loro taglio.

" Ma che ne so, se il futuro riserva a me o a voi piu prossima la fine? Come potrei io
stesso finire..."
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Figura 29 I due maialini di Gelati

Figura 30 | due maialini di Gelati

Ed indico a loro la via dei monti, come se potessero capire che per loro vi € aperta la
via di un'impossibile fuga.

" Cari, ma voi che non potete capirmi, resterete sempre in me, sempre, sempre,
sempre...".

Eh, purtroppo per loro, (€) la Georgia € un paese cristiano...
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Sulla marshrukta, insieme con un anziano della zona che lavora in Gelati, rientrano in
Kutaisi una pellegrina e due anziane mendicanti di professione.

Lungo la sconnessione stradale sara una successione continua di magnifiche mucche e
di maiali e galline allo stato brado.

In Kutaisi, prima che un ristorante, cerco se in Gaponova Kucha vi siano ancora i
micini neonati che stamattina vi stavano in abbandono e in offerta lungo la strada,
raccolti dentro una scatola.

Invano avevo cercato per essi un poco di latte in qualche drogheria.
Non li ritrovo,e spero che la carita di qualcuno li abbia raccolti.

Ne trovo alcuno a rispondermi, quando seguitando lungo Gaponova kucha, verso la
dimora di Julia Kalbatoni che mi ospita, suono al campanello del centro della Chiesa
cattolica della Georgia occidentale.

Invece sono numerosi gli ebrei convenuti alla successiva sinagoga, oggi che e sabbath.

Avro dimenticato guida e dizionario in stanza quando usciro dalla casa dalla signora
Julia per andare all' Europe restaurant.

Non mi resta che affidarmi ai piatti di sole verdure, che piu che consigliarmi, mi
prescrive la ragazza che e all' ingresso del bar chiassoso che fa tutt'uno con il
ristorante, la sola che vi sappia parlare in Inglese.

Mi e simpatica , come io non risulto esserle affatto.
" Why no meat?-protesta spazientita, a nome degli interessi per i quali sta lavorando.

Glielo dico quando sard meno spazientito, e contrariato con me stesso, per essermi
dimenticato dizionario e guida pertinente la prima volta che in Georgia vado a un
ristorante vero e proprio, restando privo della nomenclatura stessa dei principali piatti
del paese, delle indicazioni sui loro ingredienti.

" Why no meat? | like the meat, but I like more the animals".

Ma sono buonissimi i peperoni ripieni di riso e di un trito di carote e prezzemolo, sono
carissimi, quanto scottano, i funghi in acqua e sale di cottura, che mi vengono
imbanditi in una terrina di coccio. Ecco perché la giovine insisteva tanto che provassi
il loro mzhavi che ignoravo che fosse...

Eh, ella ha svolto benissimo il compito che le ha demandato di assumere la mia
stolidita.

Una cifra esorbitante, il conto, per il tenore di vita della gente comune georgiana,



pressoché una mezza mensilita.

E' quasi mezzanotte, quando esco ha gia chiuso il pub assordante, e quella ragazza non
la ritrovero che in sogno.

Ma che importa per la mia felicita quanto ho pagato, che in Kutaisi, nella casa della
signora Julia, rientri senza piu luce ed acqua nel buio notturno.

30 luglio

Tra I’uno e I’altro dei loro clamorosi scoppi di ilarita, agli archeologi di Vani, gia su
di giri per il supra di cui anch’io ero alticcio, inebriato nella mia felicita in disparte,

ho dimenticato di chiedere la cosa piu importante, riguardo agli splendidi gioielli aurei
degli antichi abitatori di Vani: ne era achemenide la provenienza, o il solo Know how
stilistico, il modello esemplare? Quale era il " made in..." della lavorazione?

Tra un brindisi e 'altro di pura vodka, avevano escluso ogni connessione dell’ oro
della Colchide con I'oro degli Sciti. Era da escludersi, avevano asserito unanimi, per la
primitivta nomadica di quei barbari delle steppe russe.

Ma non vi era forse, nei manufatti lavorati o importati nella citta del re Eeta, la
comune ispirazione di un‘arte animalistica?

Che meraviglia, un collier esposto di tartarughe d'oro...

Era via il loro professore decano, mi venivano dicendo, e intanto essi bevevano, e se
bevevano, a un brindisi 0 a una facezia che riscatenava I' ilarita generale, dopo una
fresca zuppa di yogurt,aglio e cetrioli, tra una razione e l'altra di badrigiani.

L'ultimo loronbrindisi é stato per me, guande-le donne del gruppo mi hanno avvertito
che non potevo trattenermi oltre, perché stava per partire l'ultimo autobus in giornata
per Kutaisi.

A nuove, piu intense relazioni tra Georgia e Italia.

Che ho ricambiato con I'auspicio "as visitor" di non essere piu in Vani solo un "
pioneer".



Il prete cattolico di Kutaisi

Ho dovuto suonare piu e piu volte, sebbene mi avesse appena dato appuntamento,
perché finalmente il prete mi aprisse.

Ero pazzo, ero veramente pazzo, ad essermi avventurato in Georgia da solo...
La Georgia, il meridione del comunismo sovietico.

Avevo presente la Sicilia? (Ecco ...che cos'era la Georgia).

Stessi in guardia, i pit non avrebbero pensato che a fregarmi...

Non avevo visto che cosa avveniva ogni volta che un conducente avvicinava un
poliziotto?

Stessi piu attento, ed avrei notato che allungava una mazzetta.

E' spaventosa la situazione interna.

La Georgia ha cinque milioni di abitanti e mezzo milione di profughi.

| poliziotti sono 120.000,come in Italia, dove la popolazione e dieci volte superiore.
Mi dicevano niente queste cifre?

L'Armenia e ancora piu misera, un pezzo arido di rocce.

Dovrebbero popolarla 2 milioni e mezzo di persone censiote, invece ve ne sono poco
piu di un milione e mezzo.

Gli altri altrove, a cercare lavoro.

Si, la chiarita interiore delle chiese georgiane, la crealta che sin dalla soglia siano
irradiate dall’ Epifania di Cristo, significavano come dicevo bene, che la Chiesa
ortodossa vive e annuncia gia la trascendenza della sua Resurrezione.



Arte armena

L'arte armena si e fatta un'espressione del divino in un'astrazione pietrificata refrattaria
alla luce del tempo.

E' accaduto in Kazbegi

Figura 31 Kazbegi

In Kazbegi



Alla fine di luglio del 2001

Aragvi che a lungo avevamo costeggiato nel suo corso schiumante, sempre piu
sprofondava giu in basso, via via che risalivamo i tornanti del passo Djvari; vi si
vedevano ora precipitare tumultuosi i torrenti di montagna, mentre intorno la natura
seguitava la sua fioritura smagliante, sino a farsi oltre il passo una distesa erbosa di
acquitrini circostanti

Poi i monti si sono rinserrati intorno, cupi di nude rocce, prima di riallargarsi nella
vastita della valle in cui serpeggiava il Terek, per poi richiuderla in lontananza ad
altezze sublimi, lasciando il solo varco per la vicina Russia

Figura 32 Kazbegi

Da Kazbegi, il tempo di trovare alloggio presso la prima donna che me lo ha offerto,
alla fermata della marsukta, di ricercare il forno, le botteghe o gli spacci alimentari,
che gia nel pomeriggio risalivo sino alla chiesetta della Tsminda Sameba, lungo
I'itinerario immortalato da Puskin.

E superavo nel fondovalle il Terek, raggiungevo le povere case del villaggio di
Gergeti, procedendovi per le lastre e i ciotoli degli sconnessi camminamenti che ne
colmavano i dislivelli tra le case, oltre il cimitero ritrovandomi di nuovo tra il verde,
ma ora di pascoli e prati. Seguitava ai margini il percorso che non s'addentrava nel
bosco, l'aria fragrante di fieno falciato, intorno i covoni e i campi di erbagioni, finché



Il bosco non sopraggiungeva anche lungo quel camminamento, senza che ai bordi del
sentiero, come tra le distese di verde lasciate piu a valle, cedesse il profluvio dei colori
dei fiori-anche delle roselline ingentilivano il percorso -. Intanto alle spalle, se mi
volgevo, vedevo i monti sorgere sempre pit immani dal fondo, laggiu della valle,
mentre di fronte piu ancora elevato, di una potenza sovrastante impressionante,
intravedevo finalmente il picco innevato del vulcano spento del prometeico Kazbeg,
tra le nubi che ne coronavano la sovranita solitaria.

Il piacere di cui ero estatico, piu che 1’esaltazione di Lermontov, e del suo eroe
Pecorin, di salire piu in alto di qguanto mai prima essi fossero ascesi, era di ritrovarmici
nella pit amena natura tra delle vette intorno cosi vertiginose, le cui sommita
risorgevano dove credevo che non ci fosse piu che il cielo, oltre le nubi che ne
fasciavano i fianchi, che veleggiavano dentro la valle,- formandovi nel cielo, come
nelle pagine di Lermontov, una seconda aurea catena di montagne.

Ma che era pur tanta gioia estatica, di fronte allo spettacolo che mi si e offerto al
termine del bosco, quando in fondo a una prateria sommitale, su un culmine, mi &
riapparsa la Tsminda Sameba, di vivida pietra in un verde smagliante sconfinato, le
cuspidi della chiesa, del campanile, sullo sfondo di altitudini immense fosche di nubi.

Figura 33 Kazbegi

Al rientro in Kazbegi, a sera inoltrata, ero cosi sfinito e stremato nel mio
appagamento, che prima di ritornare nell' alloggio mi sono intrattenuto sugli scalini
del forno del paese, uno dei pochi abitati che fossero illuminati nel villaggio, intento
ad ossservarvi, tra quanto compivano gli uomini d’intorno, i soli gesti complimentosi
che un uomo faceva al proprio cane, docile ed enorme, che non voleva saperne di
risollevarsi da dove giaceva.

Sulla veranda, in stanza, ho solo accennato che avevo capito, quando la signora, in
russo, mi ha chiesto se avessi un accendino per la candela, dopo di che, nei suoi modi
ruvidi di popolana, mi ha portato una lampada a petrolio in stanza.

Ha tentato di spiegarmi in russo come dovessi usarla, al che io ho solo annuito



vagamente, prima di precipitare nel sonno.in capo a un istante

Quando | * indomani ve li riapro, € su un disordine intorno che non mi ¢ abituale.
Risistemo subito un poco le cose, ma come tocco la mia tracolla con la chiusura a
doppia cerniera, ne ricadono insieme, e all' istante, Iconostasis di Florenskji, con la
copia di “Un Eroe del nostro tempo” che mi ero portato appresso verso la Tsminda
Sameba.

Com' e possibile... non € una mia distrazione possibile, la tracolla lasciarla talmente
aperta....

Vi frugo dentro, per accertare se dall’apertura puo essermi caduto fuori dell’ altro, e
all' appello constato che manca lo zainetto piccolo che tenevo al suo interno, in cui con
lo scatolame e con altro, per le escursioni, custodivo la macchina fotografica con tutte
le foto che ho gia scattato..., i quaderni con le mie impressioni di viaggio...

Metto sottosopra anche cio che é rimasto in ordine, rovisto nel letto, scruto dappertutto
dentro lo spazio della stanza che mi € riservato, non ritrovo alcunché da nessuna parte.
Sono dunque andate perdute, di rientro da Tsminda Sameba, le immagini di Mtsketa,
della cattedrale di Gelati, dei due amabili maialini che vi grufolavano appisolati lungo
la strada?

Le tante immagini e le descrizioni di scorci architettonici, di dettagli ornamentali
inusuali, che dovevano visualizzare i miei ipertesti sull' arte armeno-georgiana?

Non mi do alcun tempo per decidere altrimenti, nemmeno mi preoccupo di non
disporre che di un sorso d'acqua e di un pacco di biscotti, nell' avviarmi a ripercorrere
la salita verso la Tsminda Sameba.

Nella frescura mattutina appare incantevole lassu in cima, cosi come la inquadro con
uno degli apparecchi usa e getta che mi e rimasto, sullo sfondo igneo roseo del Kazbeg
velato e disvelato di nubi.

Riecco il Terek, il tratto d'asfalto sconnesso che conduce a Gergeti, lungo il quale
ricerco tra i rifiuti al margine del torrente.

Sia fatta, sia fatta anche cosi la Tua volonta, dico in me a Lui rivolto, anche se mi &
cosi duro l'accettarla...

Se solo penso che I'immagine dei mie due maialini non vedra piu che la luce della mia
vaga memoria, sempre piu vaga, quando loro non saranno piu altro che carne
insaccata, tranci salati e fatti seccare, che la loro inermita dolce non potra piu
perpetuarsi , cosi, in nessun altro che in me che ne ho avuto pieta, quando si sono
spaventati a tal punto perché mi sono accostato a loro solo un poco di piu, se solo
penso che si viene vanificando ogni mio ulteriore sopraluogo in Mtsketa, I’avervi fatto
ritorno, tutto cio che ho impresso di Bagrati e di Gelati, del suo angelo cherubico
mirabile...



E riaffronto in salita I'erta scoscesa tra i tumuli e le tombe del cimitero di Gergeti, ove
ho piu speranza di potere ritrovare quanto ho perduto, e li che mi puo essere
fuoriuscito o che posso averlo deposto e dimenticato, abbandonandolo, nell' atto di
appoggiarmi mentre il pendio ripido mi franava di sotto.

Ma per quanto.scruti tra le pietre e i cespi, non ritrovo nulla di nulla.

Figura 34 Kazbegi, Tsminda Sameba.

Oltre la radura dei prati € magnifico il Kazbegi come mi si disvela nella sua roccia
brunastra, nei suoi nevai, - ma alla sua vista il mio cuore é velato da una cupezza
sorda.



Figura 35 Kazbegim, Tsminda Sameba.

Poteva I'Essere Onnipotente, piu semplicemente prendersi gioco di me?

Quando sembrava che tutto mi fosse stato da Lui propiziato, ...

Avessi perduto rotoli di dollari, non mi sarebbe stato inflitto un simile male.

Che mi é valso essere stato due volte di ritorno a Mtsketa, pur di acquisire le immagini
della fronte absidale della sua cattedrale, per poi tradurla in parole che sono andate
con esse smarrite...

Col cuore affranto, pur senza dare per perse le residue speranze, mi riaddentro nel
sentiero del bosco, confidando che sia lungo il suo percorso, piu oltre, che mi sia dato
di ritrovare lo zainetto in cui sono recondite le mie immagini perdute, o piuttosto
presso la stessa chiesetta di Tsminda Sameba, se non lungo il crinale sottostante, dove
posso averlo lasciato, distrattamente, mentre vi ero intento a fotografarne il profilarsi
sullo sfondo del monte Kazbegi, quando nel tramonto si era manifestato sgombro di
qualsiasi nube.

( Sempre che lo zainetto non sia scomparso altrimenti, su quella scalinata, mentre
stavo tra quegli uomini, ed ero intento ad osservare quel caro bestione di cane...

Non é strano che I'apriscatole ch'era contenuto nello zainetto, insieme al resto, I'abbia
ritrovato dentro la sacca a spalla in cui tenevo lo zainetto stesso...

Ma non é che una congettura, nient'altro, la supposizione di una mente che vaglia ogni
possibile ipotesi prima di arrendersi...

Lungo il sentiero nel bosco, che cosa non sarei disposto a ripromettermi, a sacrificare,
se cio che scintilla fra I' erba non fosse scisto...

Uscito dal folto, al colmo della prateria sommitale riappare l'incanto della chiesa
romita umile ed alta, nel sermo volgare in cui € un esemplare di cattedrale alpestre.
Lungo il verde crinale, recuperandone I’immagine in una serie di foto, ora ansimando
ripercorro con speranza e desolazione il tratto restante, col passo pesante che non sa
farsi la fretta gioiosa del giorno avanti, quando sono letteralmente accorso verso la



rivelazione compiuta della sua apparizione, cosi come si stagliava magnifica nell’
orizzonte grandioso, mentre ora, per quanto mi aggiri e scruti fra I'erba smagliante e i
detriti rupestri, vado verso la certezza compiuta che anche tra la cinta della chiesetta,
ed il declivio, non ritrovero niente di niente.

Figura 36 Kazbegi Tsminda Sameba.

Figura 37 Kazbegi Tsminda Sameba.

Né vi hanno intravisto alcunché, di quel che cerco, un ragazzo ed una ragazza di San
Pietroburgo che mi ci hanno preceduto, di primo mattino, e che distolgo dalle loro



effusioni amorose.

Ma quando con lo zaino in spalla, cosi come ci sono arrivati, lungo il crinale si
allontanano in discesa, mi assicurano che ne chiederanno giu in paese.

E rimasto solo, nonostante cio che ho ripromesso al mio Dio, mi sfogo tra I'erba nella
pena cocente, vi invoco il mio padre terreno, tra i morti, che mi venga a soccorso nella
mia sofferenza...

Ma anche cosi, lo spasimo non é che dolore cocente...

Sopraggiungono due anziani pastori, e mi salutano prima di sorseggiare e di
pasteggiare con dell' acqua del pane e del formaggio...

Quando ridiscendo, anziché ripercorrere ancora lo stesso sentiero, mi inoltro per
quello lungo il quale ero salito la prima volta, piu ripido e piu breve, ma che mi
riconduce nel verde ameno e confortante dei prati fra i fiori, di contro la vastita
spalancata del fondovalle, I'immensa mole montuosa che sovrasta tra le nubi il
villaggio di Kazbegi.



Figura 38 Kazbegi

Chissa, per quale di questi percorsi, sara risalito Puskin nella sua ascesa sino " al
monastero, oltre le nuvole", qguando Tsminda Sameba gli € apparsa cosi "'come un‘arca
nel cielo si libra, appena visibile, al di sopra delle montagne", secondo quanto ne
vdicono i suoi versi che reco appresso.

" La, dato I'addio alla gola montagnosa, vorrei sollevarmi nel libero spazio, e in una
cella oltre le nubi nascondermi in vicinanza di Dio..."

E mi faccio forza, mi riaffido alla fede, dallo zaino traggo lo scampato Lermontov, e



vi rileggo gli altri passi che descrivono il paesaggio caucasico.

Insieme con le sue parole ora anche I'acqua mi e di copioso ristoro, sgorga poco
distante dalle condutture di alta montagna che la desumono dai ghiacciai del Kazbeg,
prima di farsi una pozza acquitrinosa fra i pascoli rigogliosi.

E quasi che vi attingessi alla fonte sorgiva di ogni speranza, vi riaffiora la possibilita
che dove alloggio possa non avere ben cercato, che frugando meglio, perlustrando...
Ma in stanza, giu nel villaggio,anche quando vi sono di ritorno prostrato e rimetto
tutto sottosopra, non ritrovo niente di niente.

E' un'amara divagazione, mentre si fa pomeriggio, tra le misere case di Kazbegi
risalire sino all' "Ekotsentri"”, averne dal responsabile la carta degli itinerari possibili
fra i monti circostanti, per individuarvi le cime e le valli di cui parla Lermontov, e
chiedergli della salvaguardia ambientale del Caucaso senza venirne a sapere che
vaghezze.

Oramai, quand‘anche volessi raggiungere i ghiacciai di Gergeti non farei piu a tempo,
mi occorrerebbero altre tre ore di cammino, tre ore e mezzo, per i crinali dei monti
oltre Tsminda Sameba; ed io, quand'anche in giornata fossi ancora in tempo ad
alcunché, non ho in mente che un solo percorso: ritentare ancora una volta di ritrovare
quanto ho perduto, risalendo una terza volta alla Tsminda Sameba.

Sia fatta la Tua volonta, mio Dio, mi ripeto, ma contro ogni mio sforzo inesausto di
riavere le immagini e le cronache perdute, contro ogni mia possibilita di amarTi
altrimenti che sottomettendomi, Dio padre crudele onnipotente...

E riaffronto il crostone d'asfalto, e la polvere, dell' erta verso Gergeti, il fetore della
sgozzatura animale fra le sue case, di nuovo soggiaccio all' affanno dell' inerpicarmi
nel sentiero fra le sepolture, per riuscire di nuovo dove l'acqua sgorga dalle tubature e
si diffonde fra I' erba.

Traggo fiato e mi volgo all' incombere della vertigine montuosa, quando mi siedo ai
margini di un prato e riaffronto la vista della catena, gia alle mie spalle, che dal
fondovalle di Kazbegi sale a incielarsi fra le nubi piovose.

Dal fondo dell' erta risale verso i prati e i boschi circostanti anche un gruppo di
ragazze, mi avvicina una di esse, ed in inglese mi chiede la strada piu breve per la
Tsminda Sameba.

E' georgiana, come le sue amiche, tra le quali é la sua sorella maggiore, piu riservata e
in disparte, e quando dopo avermi ringraziato di quanto ho loro detto, le vedo
disperdersi piu a valle, verso le case piu in alto di Gergeti, credo che data I'ora, o per
altro, abbiano oramai desistito dal raggiungere la chiesa .

Riappaiono invece intercettando il mio cammino, quando ho gia intrapreso il sentiero
che nel bosco sale piu agevolmente verso Tsminda Sameba.

Con loro € una giovane donna di Gergeti, che ha la chiave della chiesa e che le ha
guidate per una scorciatoia.

Altro che rinunciatarie...

Quella giovane ragazza, Shorena, dai grandi occhi scrutanti, dal bel riso aperto, ama
parlare con me, e quando mi chiede le ragioni per le quali scruto continuamente il
fondo sterrato del sentiero, o indugio a ogni chiazza vistosa di colore, viene a sapere
perché per la terza volta abbia affrontato quel cammino, comprende e ha riguardo
della mia pena, sente quanto per me sia importante cio che ho perduto.



Ma oramai, se cerco ancora, e piu che altro per un‘ostinazione che non si arrende,
piuttosto che per la convinzione, o la speranza residua, di ritrovare i miei beni lungo
quel tragitto.

Raggiunta la chiesa, quando € gia sera, lei e le altre sue compagne, prima ch’io mi
allontani, mi chiedono di accompagnarle al rientro nell' ora tarda.

Vagolo intorno, tra le pietre religiose, ma il mio cuore gia sa che non vi ritrovero
niente, che il mio accertamento penoso non é che un atto di doverosa indagine
incredula.

Ma io mi sono veramente arreso alla perdita di ogni mia immagine e scritto di/
Mtsketa, Bagrati, Gelati, di ogni dolce ricordo visivo dei miei due cari maialini
georgiani?

Non é forse perché ancora non mi do per vinto, mi dibatto, che comincio oramai a
dubitare della stessa donna presso la quale alloggio,- confido alla giovane-, se penso al
disordine incredibile in cui la mattina ho ritrovato la stanza, alla lampada che mi aveva
recato prima che prendessi sonno e che ora ricordo, non ho ritrovato poi al mattino...
Le avrebbe parlato lei, si e offerta.

Ero d'accordo, lo volevo? Certo, se anche lei lo voleva, se non le pesava I’assunzione
di tale delicato compito sgradevole.

Come le sono grato, cara, di prendere sul serio la mia pena, la sofferenza di una
perdita che tento invano di minimizzare, quando la invito a parlare d'altro, di
risollevarmene dal peso, perché la accetti definitivamente.

Di quante cose veniamo cosi discorrendo, mentre lei con me ride, pensosa, mi scruta
intensa e si fa attenta non solo a quel che le dico, - parlando dei suoi studi di
psicologia in Thilisi, del suoi interesse per I'ltalia e la sua arte, I'opera ed il cinema.
E dire, le ho rivelato amaramente, che per gli Italiani, per i miei studenti, la Georgia €
una realta inesistente, che non é certo a visitarne le meravigliose chiese, o i monti del
Caucaso, che pensano di destinare il tempo delle loro vacanze.

Preferiscono i giovani miei connazionali, suoi coetanei, svagarsi divertendosi
altrimenti.

" Come? Andando al cinema o a teatro?-

Se per I’educazione che 1’ha formata, sono tali le aspettative della giovane su come da
noi comunemente ci si ricrei nel tempo libero, poteva ella fornirmi involontariamente
un‘apologia migliore di che cosa, anche in Georgia, € stato nel bene il socialismo
reale?

Gia é scesa la sera fonda su Gergeti, sul Terek che trascorre a fondovalle, quando
raggiungiamo le prime case di Kazbegi, e lei mi chiede intrepida di farle strada,
insieme alle altre, verso la casa dove alloggio.

Ma perché insiste? E non lascia perdere al mio invito a non scomodarsi? In che cosa
crede, che mi lascia ancora credere, a quale filo ella si appiglia, che € la viva luce che
brilla fiduciosa nei suoi occhi?

Glielo ho detto solo per scrupolo di completezza, che la sera avanti mi ero trattenuto
di fronte a quella panetteria, prima di fare rientro, e lei vuole chiedere delle mie cose
perdute innanzitutto al fornaio, ai suoi familiari, agli uomini che vi ritrovo riuniti
davanti.

Nessuno, a onore del vero, tutti quanti si schermiscono, che ne sappia od abbia



ritrovato niente.

Ma perche lei si assume intrepida ora anche il delicato onere di interrogare in russo la
signora? La quale, battendosi il petto, si scagiona di ogni possibile sospetto.

No, no, assolutamente, a quanto capisco dai suoi gesti vibranti.

Non e cosi finita, a quanto pare? A quanto non voglio ancora credere?

Non sono ancora rassegnato, stando a quanto la donna ribadisce recisamente? E’
accalorata senza mostrarsi offesa.

Ma quando la ragazza le menziona con voce piu circospetta la mia sosta precedente,
presso il forno, il suo modo di fare si fa tutt'altro, con lei mormora e bisbiglia,
alludendo ad alcunché che deve restare confinato tra loro.

Capisco, dai suoi gesti, che le dice di restare li in attesa, che provvedera in qualche
modo, capisco dal tono con cui le ragazze mi dicono di aspettare quel che rechino gli
eventi, che c'e appiglio alla speranza.

Intanto la donna si avvolge in uno scialle ed esce dal cortiletto, scende in paese
guardandosi attorno.

Sia fatta la tua volonta, mio Dio, dice il mio animo in attesa, che trepida e palpita dell’
insperabile.

Passa una decina e piu di minuti, finche la donna riappare, dopo di lei si fanno al
cancello due uomini anziani, e quello che intravedo tra le loro mani é il mio zainetto,
proprio il mio zainetto, che mi viene trasmesso con tutto il suo contenuto intatto... con
le immagini in serbo dei miei maialetti, delle cattedrali georgiane, del tramonto sulla
chiesetta della Tsminda Sameba con lo sfondo del Kazbeg

Dio mio, Dio mio, come sono circonvolute le spire del Tuo amore... a quale stremo mi
hai ridotto per poterTI amare...
Alla donna, alle ragazze, faccio dono in cambio di ogni mia scatoletta di cibo.

" Ma com'e stato, com'e successo?, chiedo, quasi che non avessi capito.

" Ci0 che é importante, con un quieto sorriso mi dice la sorella della giovane, di nome
Maya, € che lei abbia ritrovato quanto cercava. No?"

Il resto deve rimanere consegnato al silenzio.

E che io stia riparato dentro, che non vada in paese, mi metta tranquillo a dormire, la
donna che mi ospita mi suggerisce in un russo che riesco a capire benissimo.

E alla sua vecchia che é sopraggiunta, che convive in famiglia, fa intendere a gesti che
cosa e come sia successo.

" 10 non so che cosa sia avvenuto- dico alle ragazze in atto di congedo.-So soltanto che



simili cose accadono anche nel Sud Italia™.

Ne ridono le ragazze, all' atto di accomiatarci, non senza esserci scambiati gli indirizzi
e la promessa di scriverci”.

Che male, sempre piu intenso, mi fa l'arto in cui soffro d'artrosi.

Ma prima o poi, ugualmente, potro avventurarmi felice nel sonno.

In un calore circostante, di cui sento lambirmi un avvolgimento amoroso.

( Sei anche tu, padre mio morto, sui miei passi vigilante?)

DI RITORNO IN GEORGIA DALL’ARMENIA

Varzia, 18 agosto 2001

Stanotte, dai conducenti dell’autobus da Erevan per Batumi, carico di villeggianti

armeni che vi andavano a trascorrere le vacanze sul Mare Nero, sono stato scaricato
nel buio piu nero al bivio per Akaltshike, anziche al centro della cittdina, benche
distasse solo un chilometro e mezzo, ed il biglietto mi fosse stato fatto pagare fino a
Batumi.

Non vedevo neanche la punta dei miei piedi, tra i cani che chissa dove ululavano
intorno, e le vetture che incrociavo mi abbagliavano paralizzandomi, senza che
riuscissi a capire quanto fossi al centro o al margine del fondo stradale, dove finisse
la strada e cominciasse il bordo a iniziare dal quale ero fuori pericolo.

E certe vetture si fermavano poco distanti, e spegnevano i fari,... nel silenzio generale
in cui avvertivo solo fruscii...

Finalmente una casa illuminata, avvicinandomi alla cui quiete silenziosa e radiante,
mi sono ritrovato lungo una viottola periferica tra degli alberelli di pino, sotto uno
dei quali , risollevato, mi sono disteso con lo zaino in attesa del chiarore dell’ alba.

In Akalthiske, mentre vagolavo alla stazione degli autobus in attesa del minibus per
Varzia, con ancora lo zaino appresso, che solo in serata scarichero nell” hotel dove
alloggero, un poliziotto ha preteso di intimidirmi, sostenendo per il solo fatto che mi
aveva avvistato che non ero in regola.

Non aspettava altro che gli mettessi le mani d’addosso, come aggravante a carico per
estorcermi ancor piu del contante in nero.

Per allestire una messinscena che mi facesse crollare, mi ha sequestrato il passaporto
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e mi ha fatto salire a malo modo con tutti i bagagli su una vettura della polizia,
affidandomi a due suoi colleghi.

Ma costoro, piu che tentare di spillami del denaro con un’insistenza allusiva, altro
non potevano. “Ar mesmis” , “ Non capisco”, non capivo davvero che volessero da
me...

“No, non € una cosa grave” , iniziavano a dirmi nel mollare, attenendosi forse
contraggenio alla bravata del loro superiore.

“Non ¢ nuna cosa grave” ripetevano con infastidita noia, come se recitassero una
parte da cui non avevano potuto esimersi..

Finché davanti alla stazione di polizia mi hanno fatto scendere con passaporto e
bagagli e rilasciato senza neanche porgermi i saluti.

Ma tutto quant’ ¢ successo ¢ irrilevante, rispetto a come mi dispiace di avere lasciato
I’ Armenia e di non avere visto il lago di Sevan, un rammarico cocente che mi pervade
anche qui, in Varzia, nella cui quiete non si sente che lo scorrere delle acque del
fiume in fondo alla gravina, sotto i dirupi in cui si arroccarono militari e monaci, e
civili, entro spelonche e dimore vertiginosamente incavate.

Figura 39 Varzia



Figura 40 Varzia


C:/Users/Home/Documents/in georgia/Di ritorno in Georgia_file/image008.jpg

Figura 41 Varzia

Per gli scalini scolpiti nella roccia si puo risalire dall” uno all” altro dei tredici livelli di
insediamento, mentre il percorso d’accesso agli abituri riconduce ad una sala
contornata da un bancale, lungo le cui pareti laterali delle nicchie costituivano le teche
degli oggetti d’uso sacro e profano, erano stati incavati dei cubicoli generalmente
inarcati, forse giacigli.

Figura 42 Varzia
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Invece la parete di fondo si internava sulla sinistra in un’ inarcatura rialzata, piu
profonda, che dava accesso ad una stanza oscura, dove delle fosse circolari erano la
rimanenza degli alveoli dei vasi che vi stavano immagazzinati,, laddove nella sala
d’accesso, canalette e vacuita circolari erano 1 residui delle condutture e delle conche
dell’acqua che vi si usava.

Figura 43 Varzia

Lo sforzo di immaginare, senza chiaramente comprendere, quale fosse la destinazione
degli abituri, ripercorrendoli da un livello all” altro , si € tramutato nell” avventura
della ricerca dell” acqua in fondo all” oscurita della grotta accanto al santuario , nello
lo stupore degli strapiombi a picco su cui eremi e grotte si inalveolarono dal mondo,
senza poter evitare che il mondo in armi delle milizie persiane vi risalisse devastante.

Avrei atteso invano la marshrutka delle venti, se quando sono sceso all ingresso a
valle, avessi cosi voluto rientrare in Akhaltsikhe.
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Tra il verde in prossimita del ruscello, un giovane bavarese stava impiantando la sua
tenda.

Addossata al muretto adiacente stava riposta la sua bicicletta.
Con questa, "slowly” ha tenuto a ribadirmi, aveva gia raggiunto Kazbegi.
Ma non era uno "sportman*, mi ha assicurato.

Altro restava il mio destino: il guardiano all' ingresso che m aveva custodito lo zaino
mi ha ottenuto infatti n un passaggio sino ad Akhaltshikhe, sulla vettura di un ricco
georgiano con la sua compagna.

Lungo il fondovalle meraviglioso che filava via rapidamente, una sola loro breve sosta
presso il castello di Khertvisi, giusto il tempo di scattare delle foto e di farsi da me
fotografare sul suo sfondo, in tutta la velocita coatta e la molteplicita di cose da fare
allo stesso tempo, che la ricchezza di cui I'uvomo rendeva compartecipe la donna
consentiva e prescriveva a loro- fumare, ascoltare audiocasette, scattare foto, fermarsi
a un chiosco o l'altro lungo la strada, ripartirne via di corsa con bracciate di bibite,
pagarmi anche il taxi fino all' hotel, per non addentrarsi nella piccola Akhaltsikhe ed
essere gia in strada verso Thilisi.

Akhaltsikhe, 20 agosto

A mezzogiorno, quand'ero ancora nel villaggio di Ghreli, ero sempre intenzionato, per
le quattro del pomeriggio, a prendere l'autobus per la frontiera con la Turchia di cui mi
si era detto.

A parermi inattuabile era piuttosto il mio proposito di raggiungere il monastero di
Sapara, distante ancora una decina di chilometri.

Gia mi ero perso in Akhaltsikhe, lungo il viale che ne fuoriesce, e solo ostinandomi a
chiedere avevo trovato il percorso accidentato per il monastero, giacehe seguitavo a
immaginarlo come un largo percorso regolare, per sterrato che potessi supporlo in
ampi tratti.

Invece si profilavano dodici chilometri all' andata, dodici al ritorno, lungo un
cammino il cui avvio iniziale, uno strappo tra ciotoli e rocce, rendeva aleatorio il



transito di marshrutke o di autobus che potessero agevolarmi il percorso.

Infatti per quel camminamento erano avviati solo uomini a piedi, eccettuata qualche
vettura che si arrestava fra le case del villaggio.

Restava solo da stabilire quale muretto di sosta scegliere, tra le case di Ghreli, per
riprendervi fiato e da esso iniziare il ritorno.

Eppure le persone alle quali ciononostante seguitavo a chiedere del monastero, non
accoglievano quale un'assurdita la mia richiesta di come giungervi a piedi, seguitavano
a indicarmi come potevo cosi proseguire, anzi, I'anziano di cui facevo si che si
arrestasse liautovettura a macchina anche perché non investisse un‘anitra, mi
consigliava come potevo accorciarla, seguitando per il pendio finché sulla sua
sommita avrei ritrovato il regolare cammino.

E per il mio sostentamento nella fatica del percorso, mi dava dei cetrioli di cui aveva
una intera riserva, due freschi, da un secchio, due sotto aceto che estraeva da un
involucro a parte.

Con la borraccia riempita dell' acqua di quel villaggio, comungue mi avviavo per
quell' erta tra i prati e i pascoli, ero ancora in tempo, no? per desistere e rientrare in
Akhaltsikhe che si profilava al fondo della vallata, chiedendomi quale fosse la Sua
illuminazione giusta, nella mia ostinazione a non voler rinunciare.

Piu in alto, dove il pendio assumeva la configurazione del tracciato di un regolare
tragitto, vedevo risalire un piccolo autobus, discendere un' automobile lungo la strada
che avevo lasciato per la scorciatoia, per cui mi appariva possibile rientrare in
Akhaltsikhe per le quattro del pomeriggio con un passaggio, quand'anche avessi
seguitato a piedi fino a Sapara.

Allorché ho infine raggiunto la strada, anche il minibus in risalita era gia transitato, ma
era con un animo nuovo, confortato dal suo fondo sterrato ch'era divenuto meno
accidentato, che raggiungevo e scollinavo la sommita dell' altura,valicando un passo
che immetteva in una vallata magnifica, di terrazzati pascoli e coltivi tra i boschi
sovrastanti, mentre si allargava intorno la vastita delle dorsali e delle catene montuose
verdeggianti dello Javakheti.

Cinque erano i chilometri che mancavano ancora, mi diceva un pastore all' ombra di
un albero presso la strada, ,di cui non appariva piu disastrato il seguito che il pastore
mi additava nel suo rientrare e riemergere di fronte lungo i pendii, a , uno stesso
livello di altitudine .

Sul suo tracciato seguitavo con passo sciolto e veloce, sull’ali di quanto 1'animo si era
fatto confidente e persuaso della meta cosi definitivamente assunta, per poi lasciarne
il divagare tra i pascoli ed per addentrarmi nel ristoro di pinete e di boschi, finché la

svolta dei tornanti si faceva quella risolutiva, ed alla vista apparivano infine un



castello diruto, della famiglia feudale degli Jakeli secondo quanto ne diceva la guida,
alfine il monastero incantevole sottostante, nelle sue cuspidi ocra e nelle fiancate delle
sue chiese, come emergevano dal folto piu fitto di un incantevole bosco, che si
schiariva e si incupiva di verde al variegarlo del vento.

Figura 44 Monastero di Sapara,

Un bellissimo ragazzo, Vladimir, l'aiutante dei monaci che vi vivevano, mi ha accolto
e mi ha accompagnato alla mensa quando ho valicato le soglie, mi ha quindi aperto la
chiesa piu grande del complesso monastico.

Era dedicato a San Saba, il santo di cui aveva assunto il nome e il culto Sargis Jakeli.
Ed era stato il figlio Beka a farlo edificare.



Figura 45 Monastero

di Sapara,

| suoi affreschi , all' interno, dei quali quello della Trasfigurazione mi & apparso il piu
bello, ne animavano la severita interiore quanto la nudita austera dei muri esterni era
avvivata dall' ornamentazione profusa , sino al turgore, dei bocci e delle croci gremite
di lamine di pietre foliari, trai viluppi di intrecci e le dentellature e le lineature in cui
erano iscritte.
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Figura 46 Monastero di Sapara,

Quando mi sono avviato al ritorno gia si addensava la pioggia che mi ha raggiunto
sotto la vana protezione di un alberello, dopo che gia avevo superato la pineta. Ma il
sole riapparso, il vento che sulla sommita del passo soffiava piu intenso, rapidamente
mi hanno prosciugato, e non ero pit umido quando ho lasciato la scorciatoia per un
sentiero fiancheggiato da degli alberelli, che mi addentrava tra i prati falciati e i
covoni ammucchiati che mi immergevano in una tela di van Gogh.

Ma non avrei ripercorso a piedi l'intero tragitto, prima di Ghremi mi ha dato un
passaggio un ingegnere di Thilisi che discendeva in auto con le sue figliolette,
offrendomi anche il ristoro della sua casa di campagna oltre il villaggio.

Era la dimora originaria di sua moglie, che si ¢ affacciata a salutarmi insieme con la
terza delle loro figlie.

Intorno al desco, su cui mi é stato servito del badrijani squisito, con un'insalata di



cetrioli e pomodori, del formaggio e del buon vino della vigna accanto, si sono presto
affollati le donne e un vecchio del vicinato, dei cani e dei cagnolini.

E' sopraggiunta di li a poco l'insegnante del villaggio, che nell'inglese che parlava
meravigliosamente mi ha chiesto del mio viaggio, dell'ltalia, mi ha detto della
Georgia.

La sua meravigliosa natura paesaggistica non significava niente nelle sue parole,
amare della miseria opprimente che per lui era la sola realta effettiva del suo paese,
come lo era in Armenia per le donne con le quali avevo parlato.

35-37 dollari erano il suo stipendio, ancora meno dei 50 dollari che erano I
emolumento mensile dei militari, una cifra miserrima, anche se pur sempre meno
esigua dei 10, 20 dollari al piu, cui assommava la retribuzione media di un lavoratore
in Armenia.

In classe, non disponeva che del gesso, mentre i suoi allievi richiedevano computer.

Lo sfruttamento in Georgia del lavoro minorile? E chi disponeva delle officine o delle
botteghe per poterne abusare?

In tale penuria di vita, era davvero difficile fare dell' insegnamento la cura principale
della propria esistenza.

Non un apprezzamento per Gorbaciov o Shevarnadze, nel cui operato di Presidente si
riconosceva invece l'ingegnere.

Quando vi sono uscito per strada, dall' hotel al quale I'ingegnere mi aveva
accompagnato in macchina., Akhaltsikhe era livida dell' umidore della pioggia recente
Nell' oscurita delle sue strade stazionavano infreddoliti ragazzi e ragazze, che si erano
raccolti in gruppi alla confluenza delle due strade principali, le sole luci accese quelle
dei ristoranti, scarsi di clienti.

Nel caffé in cui sono andato a cenare, un gruppo di donne ed una famiglia stavano
terminando di cenare in due separés, incomunicanti con il resto delle sale, quasi che
Vi consumassero chissa che vizioso rito appartato.

L'immagine di due donne, una giovane, una piu anziana, che in tutta la loro
pinguedine si sono messe a danzare insieme al suono di una musica nazionale, €
I'ultima che mi sarebbe rimasta impressa della Georgia.
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