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Premessa

Questo mio scrittpdi natura letterariag il racconto in una prospettivminentementsoggettiva della mia

esperienza dig vita comeviaggio che nel 1992 ebbgualemeta lo Yemenin essai dipando svolgersi
delviaggio in una successione di dilemmi, di scelte, di riflessioni, di wisidi incantri, di dialoghi e

dibattiti. Riesumarecosid al | 6 obl i o o damievicendeleoo s meéenoaziaoniagdi
fa, € stata un sorta di attivita di recupero e di ritrovamento archeologico di me ptess®l che allorauf

eio vissi,che ho perseguito con la dedizione filologica che si deve a ogni reperto testuale che non sia piu
riproducibileche nella s appartenenza al passato. Ehgassato pere ngga remoto. Mi sono quindi

limitato ad assecondare il testoonducendolo a se stessel suo stile con un faresolo piu preciso e piu

scaltrito, senza interpolazioni che non fosgesolutive di mancati chiarimenti o equivoci o ambiguita

irrisolte del testollrevis or e att ual e innarmnte, ariche sassisno aalatesda persona,

ancora viventeg se si € fedelmente attenatguellocheallorasentivo, vivevo e pensavo, € in spirith

fedelta al personaggio chadloraegliéstatoe ha i nscenato i wlagdnzatmd@ del | 6ar
consentire che la revisione diventasse una correzione di opinioni e punti ghregtassi, pur se € ben
consapevole che potrebbero essere equivocati con | antisemitismo neonazista che convertitosi alla causa
sionista di Israele aré una forma di razzismo antiarabo ed isfdimico. Per chi possa ritrovarsi deluso dal

non reperire iguesto mio scrittena guida, come lo sono i miei successivi itinerari e scritti di storico

del |l 6arte indiana, td fotdgeaficl, issoli noaséntitent dallatmizersibterite mi e i
miseria economicg ho aggiunto al testalistinta e separata da esso, una raccolta di note incentrate sui siti
dello Yemen di cui parlo nella mia fabulaineun volume allegato,immagini ilustrative di essi che sono di
dominio publtico in internet. Al testo, a un suo glossaialteriori referenze biblioigrathe,fanno seguito

una mia traduzi onlgse®ouceenl bal benraicovol diiofnsort a
Taiz, all roads to a normal life are blocked a p par s o Sun15 M& 2628 laripraduzione di un
reportage sempre da Taizz dilLaura Silvia PBattagl:i
rendere testimonianza indirettalld catastrofe che nel tempo intercorso ha stravolto la realta dello Yemen

che visitai precedentemente.



Parte Prima.) | OEACCEIl AGAOOE

Pescara 26 luglio 1992

Ed eccomi cosi sul treno diretto a Brindisiviaggio per lo Yemen verso unaeta presso ché

impossibile, cui mi sono forzato secondo un'ostinazaireeera gia irreversibile una volta che ho

richiesto e ritirati i visti, benchi& diaria che ho riscosso come Commissdigsamidebba temere che

solo via mare e di motonave in motonave mi consenta di giungervi.

Intanto i pit recenti atti di guerra della mafia contro lo Stato italiano, che hanno incenerito il giudice
Paolo Borsellino e gli uomini della sua scorta, fra i conati convulsi del regjiiato al suo decomporsi,
nel disvelarsi di una corruzione, fattasi sistemica, che eccede quanto potesse supporre anche la piu
estremistica immaginazione critica, sono venuti debilitando il mio intento di allontanarmi dall'ltalia,
conf i gur alrditmendrio,delimgato gulle antiche rotte dei. Ferpobprio quand'eroig

inoltrato nel compiersi dellpartenza, , lungo il quale non avrei a distogliermi dai lidi italici che per
visitarele piu grandi isole del Mediterraneo; dalla Corsicap fnCipro, con l'epicentro giusto in quei

suoli insulari nazionali, che assai piu che i territori di uomini d'athitumanze religiosmi sgomentano
come la terra di un nemico straniero, incarnatosi nelle persone latitanti o inafferrabili sottdigli occ

di tutti, di chi vi prospera cruentemente attentando al potere pubblico politico secondo antichi codici di
morte.

Ma oramai I'estro, ed il dispendio, sono volti a quest'altra avventunistiea per Brindisi e Patrasso

verso il Pireo ed Iraklionifio adAlessandria, e poi, se occorre, dirottando verso Kartoum e Porto Sudan,
pur che il disegno si compia che ho prefigurato, la sua insensateatstica tentandomi quanto pit mi
appare tale, succultiell'esumazione del mito sabateo o degli aiphedificati di

immemoriali dimore, al tempo stesso che mi storce la smorfia di unaneseusta, chilometro dopo



chilometro di strada ferrata, verso cid che Bamcora che l'inizio del disgusto.

Posso ancora pur sempre ripiegare in sforzo e denana'isoletta grecaintanto mi rincuore,

Folegandros o Anafi: iniziando gia in treno la partita doppia di una doppia narrazione, il racconto sia di
cio che mi accada realmente waggio, che di quanto potrebbe accadermi se rinunciassi invece
all'imperativo, insopportabilmente categorico, cui si € ridotta la colaenzione estivante di un viaggio
orientale.

E ieri sera, sostando presso i miei cari prima di partire per Brindisi, come

avrei voluto che avessero potuto trattenermi e dissuadeligiogliermi da questa fatalita del viaggio, che
la mozione degli affetti o lpiacevolezza del quieto vivere facessero ingrossare, lsgum &ollasso ,

la vena nascosta della mia rotta interiore:I'mgerdonabile, per loro, sarebbe stato all'alba

non svegliarmi in tempo, mentre era invece legge, inderogabile, I'acconsentire a ogni mio atto

come all'improcrastinabile.

Se solo mia madre avesse piu dubitativamente accentuato quel suo " Allora, parti?”... E avesse appena di
pit incrinato cio ch@resumevdinscalfibile...

Forse mi avrebbe sentito infine dirle che & per loro, non per il mio iQuhédispiacermi ancora di

morire, e che se anche la cosa succedessadgio, i miei quarant'anni di solitudine esausta

equivalgono in onere dita a centoventi almeno dei loro.

E ieri sera, prima di addormentarmi, nel tranquillizzarli sui vergiugirra che si sono risollevati tra Irak

ed Usa, indicandtoro che lo Yemen &ituato nel lato opposto della penisola arabica, mentre
ciononostanteoncepivo le immagini del mio rapimento, sotto il colpo in canna di una

pistola puntata, " Not for me, for my mothet$upplicavo 'uomo di altréede e credenze di salvarmi la vita.
Poveretta mia madr e, nel | 6 ifacdva preaente ¢heldronors ve gl i ar m
avrebbero potuto in alcun modo riscattaooime ostaggio

Intanto ch'io, nell'angoscia incombente, eppure la riconfortavo chenia € il Golfo Persico e un conto

il Mar Rosso che bagna lo Yemen...

Sarebbe bastato, forse ecimi attestassero che per loro & senza valor@gberta, che non mi tradissero
guanto stimano il cimento cui mottopongo,... se non altro, a differenza di quanto amaramente si

confidano Bourroughs e Ginsberg nell'odierna intervist&rgpubblica”, prchése mi muovo, pur se mi

!Non per me, per mia madred



e difficoltosissimo ed hpoco denaro, & perché non sono ancora un veéchio.
Ma avanti, se il dispendio, e I'angoscia del viaggio, sono lsssola t ur i g i ndel mo scriiérmot i on o

ancora.



Fra Brindisi e Patrasso - 27 luglio 1992

Alla stazione marittima di Brindisi, nel viavai, andare e torpareme eranolo stesso.

Mi ha distratto a partire, dall'indifferenza, il basso importo dpeafittavo, mentre poi sulla motonave
ho seguitato a guardare cdisdegno, come a una cuccia, al mio sacco a pelo steso sullo sdraio,
sprezzando di infarmici come in un sordido covile.

Poi la stanchezza ha propiziato che mi ci calassi in un sopore inintéimottdle otto del mattino,

nel fluire, al suo interntepore, di un piacevolissimsdnno fra lo spirare della frescura leggera di brezze
leticanti.

E stamane, dopo una discreta toilette e il piu consuetudinareaqriccini, ero pur fresco di mente per
perseverare nella lettura dei vedsMWallace Stevens.

Il cui senso filosofico del medesimo al centro di questo nosé@viglioso mond ( The ultimate

poem is abstracd), (This solitude o€ataractg, € lo stesso che attribuisco al mio alter ego,

senella suaopzione alternativa é riasto a casa.

26/7 "Quando mio padre alla stazione di partenza I'ho salutato, egli

stanco di attendere il treno con cui iniziavo il mio tour, ho solo finto di avviarmi al binario da cui dovevo
partire. Nel sottopassaggio ho infilato invece la risalitaod treno locale chstava piu oltre, che mi ha
ricondotto in capo a un'ora nella mia citta.

E quando sono cosi riapprodato nel silenzio del mio appartamepidito il giorno prima in ogni piu
recondito recesso e di ogni elemestperfluo, di ogi residuo di sporco e incartamento, "il gran rifiuto é
fatto”, mi sono detto, con un sobbalzo intericne ignoravo s'era di gioadi sgomento.

Ho quindi riallacciato ogni contattelettrica prima di tutto la presa dei caelevisivi che mi consentira
di assistere nelle settimane a venire @llienpiadi, poi la spina del radioregistratore che mi insonorizzera
dellamusica degli ultimi compact della sedke collezionodi Schumann e De Falla;

ruotando le manopole di lueegas, riaccendo il frigoriferche ho suoto.

Dallo zaino, che non ho disfatto, prelevo solo i libri che dove@msompagnarmi lungo il viaggio:
fAurora d'Autunno” di WallacS&tevens, I'Odissea di Omero e le poesie di Kavafis, La Lettera sulla

Felicita di Epicuro e *, insieme con la busta che contiene l'occorpentégiene intima, per il resto



lascio tutto assolutamente intatto, poithiéo quanto vi ho stipato con scrupolosa minuzia,
I'assolutamemtnecessario con il gratuito puketli minimo peso, dalle gocce contro

I'affanno cardiaco, nel reparto farmaceutico, alla miama con Ipedine magnetiche per ingannare il
tempo, tutto quanto non mi seradesso piu assolutamente a niente. Non sollevo nemmeno le tapparelle,
mi limito piuttostoa riaprire ogni finestra, percloécoli I'aria intornomentre riposo sul letto dove mi

sono disteso nudo, fra le lenzuola fresdetbucato che ho fatto prima di partire, guardandomi stranito
nel silenzio intorno.

" E' fatta, & proprio fatta", mi dig "come quando ho disertato gli esatnmaturita gia pregiudicatiegli
esitr".

Eppure quell'anno ho potuto ugualmente compiere il mio tour, in Algerémtre cosi non mi € servita a
nulla la diaria intera, cheai hanno concesso come Commissat@sami quando mi ero gia rassegnato a
emolumenti ridotti

Bah, l'usuraera ed énevitabile, oramai, piu di tanto non si puo rialimentaliesionismo turistico,

aah, quando la tua verita mentale, oramagyoatutto di ogni sensazione e senso deldonog che si &
dovunque nemedesimo luogo."

( Scritto tra Brindisi e Patrasso il 27/92, nundH10, 27Minuti primi).

Da terra anziché in volo

In Atene

E gueste coske scrivi ancora da terra, anziché in volo per Alessandkigva ragione la moneta, che

seguitava ribattendo testa ad indicarmpdinottare in hotel, invece di deambulare, com' & stato invano, da
unaeroporto all'altro di Atene durante tutta la notte, per attendervi invgrerdiere un volo per I'Egitto.

Era quello il tramite da seguire della ragione, anziché l'indicazionegatita, nonostante le ulteriori
disinformate smentite, di quel volo partenza stamane alle sette per Alessandria, fornitami all’Agenzia di
viaggi di Patrasso.

Cosi, poiché ieri ergiorno di sciopero dei conduttori degli autobus, e ho dovuto prendere due volte il taxi,



una prima volta verso I'Aeroporto internazionale delle linee straniere, poi verso quello dei soli voli di
bandiera dell'Olimpic Airways, ho spendicchiato ugualreésldi che mi sarebbero occorsi per I'hotel
senza essere partito anticipatamente, e questo dopo avere pernottato invanq nebjese aeroporto

poiché solo quindici minuti primachempa i s se | ' a e r Egitto hd aperto hufficidmhcarioghe r | 6
doveva cambiarmi di necessitiiavellerschequed e | | 6 acqui st o di un bigliettoc
ancora in attesa e gia disfatto, dopo una nottata di inutili ansie e aspettative.

E dire che frde sei e le sette eppure aveawvacatola felicita, per comda tensioneonvulsa della volonta

pareva essere giunta, all'accettazione di ogni evento ultes@oeallorché squassato dall'angoscia
dell'equivalenza di ogni possibilita di scela, inteso come la metdel viaggio non consista che nella
determinazione dell'assunzione finddamdo del fine originario, in una resistenza sempre pit disumanamente
strenua ad ogni contrarieta che insorga e sopravvenga, al feositeinpo sempre piu invitandella

sensatezza di ogni lusinga cedevole, come quando "&mzo, sono davvero pazzo..."fifietevi sul taxi

rivolto ai due giovani olandesi con i quali I'avevi noleggiato, rifereraltdissurdo di tentare I'assurdo di

ogni stento per arrivare nello Yemeguando hai i soldi per viveia Grecia le piu felici vacanze.

Ma ora, come potrei accettare, mai, che il decorso del mio viaggio sia deciso dall'inconveniente dei
travellers cheques® il contrattempo non e forse I'ulteriore segnale che invisstimz? Nel

farmi fallire un viaggio che a mente piu riposata, se mi quieto, mi amadeel'ulteriore procedere di un

atroce intento sacrificale, volto sacrificare il piacere alla mia volitivita.

.... Eppurese la tua sensibilita non aspirasse alia quiete cicladicaall'ombra del biancheggiare di muri

tra cielo e mare, non invidieresfilant'é la gente intorno nella hall che arriva e che parte, oh, tu che al

solo leggere le destinazioni dei voli di Bangkok, Sidney, MelbourBsston, gia &voleggi di viaggi di

sogno... E il desistere, anziché qui attendere per altre 10 ore il prossimo volo per Il

Cairo, purtroppo senti vivissimamente che sarebbe piu atmonentoso.



L'identico luogo

M a se lo stesso luogo, ch' & dovunque, spi@ orai miei interni domestici, dinuovo si fa gia
indifferibile
l'urgenza delle cibarie, di ripopolarne ancora il frigo, la necessita pertanto di rivestirmi e di riordinarmi in

stanza, peridiscendere gia di nuovo nel supermarket all'angolo.



L'agonia di ogni mia viaggio - Lo skipper

1
E I'agonia di ogni mio intento di viaggio questa tortura. Il biglietto aaree ho preso per Il Cairo, infatti,

anziché quietarmi ha piu ancomasprito il mio tormento, ha suscitato piu ancora insinuante ed
incessante la sua asperita : poiché ora che mi sono piu ancora ineéfratouno scacco esiziale, sento di
rimpiangere piu ancora cocentemeiiteflusso di un ritorno immediato.

Ed il mi o senso di i nsi cur e zcorsente ti andareceuitersateén aenam| t i t
da ogni dove senza tali patemifaiuna morsa che sempre piu astringente mi serra la gola.

Non v'é scelta ch'io ora possa intraprenderessatlidere, cheomunque non mi si ammanchi di
arrendevolezza, anziché significamga mia realizzazione interiore. Cosi anche I'andare al Cairo assurge a
resa penosa ad un mio esaspergtaj ant o b a n a b eelleitafio; ché dovra sgontanenfmenuria di
non potervi comungue seguitare che a stento fino allo Yemettendovi piedegia

nell'ansia di doverne partire al piu presto, o con mezzi di fortuna, eibtteagarisolo per levani la

misera soddisfazione di toglierne l'esclusiv@ualche intdocutoreche vi é stato , o al ritorno di poter
essere per altrhotivo di ammirazione invidiosaempre chenon subentria dissuasione ulteriorec h 6 i o s i a
solo ostaggio della piu invincibile gratuita coazione impositivguella di essere comunque coerente con
un assunto che noma altra forza vincolante che di essere gia durato talmente a luntgonpel, prima che

mi soccorrala motivazione dirimente che cosi ho comungneora materia per scrivere, e che potro inviare
al mio piu caro amico, l'allievo diletto, cartoline che siano le piu remote e suggestive.

In una spossatezza che mi fa sempre piu stremato e intorpidito, di ehemitarnano, intanto, I'eco e
l'impressione delle parole e immag@viocate del giovane skippeon il quale mi sono felicemente
intrattenutafino a poc'anzi, e che ha appena preso il volo delle 13 per Roma.

Mi si & presentato nelle sembianze iniziali dell'uomo di successo faceltsmtento,grigioniero delle sue
liberta", secondo quantoigio dettoa commento delle sue parole, con lui imponendomi

rigorosamente il lei, nonostante I'erompere empatico del tu, di tatgotan talmente mi era simpatico nella

ferma dolcezza dei suoi intrepitjuardi, balenanti di mestizia e rabida malinaoni



Rientrava in volo a Roma per ricondeita sua imbarcazione da Olbi€arfu, donde sopraggiungeva, ed
iniziare cosi infine dall'isola ionica kue autentiche vacanze di mare.

" | soldi per me non costituiscono un problema," mi ha detto, tant'ésrea@on solo centocinquanta
milioni di lire si era gia acquistata urmaagnifica tenuta in Keya, dove la sua inquietudine avventurosa
auspicava un giornoi gotersi sedare, ritandosi in essalefinitivamentecon la compagna tailandese che
cosi vivamente amava. Verso di lei si arrovellava di sentirsi irrimediabilmente in torto, per la

vita cui la costringeva, errando per made,una continua attesa del suo ritorno.

"E le chiamano vacanze", ho commiserato entrambi generalizzando. " Crediamo di ricercare il piacere e lo
svago, l'allentamento di ogt@nsione e responsabilita, ed invece ci scopriamo intenti in un'esperienza
vertiginosa, angosciante, in cui la libertabbliga continuamenterésolvere eadecidere arrischiandoci.

Gia rimpiangendo i vincolecessitanti, e confortanti, dei percorsi obbligati delle nostre mawmgiotidiane
Laliberta, ho insistito amaramente, € un abisso dal quale sopratgigt@ni rifuggono, quando nel tempo
disponibile piuttosto che il lordesiderio, o la vocazione interiore, soddisfano il bisogno rassicurante di
rientrare nel branco. Poi ho lasciato che prevalessero le sue pat@mdeadelle sue vicissitudini per mare.

Sul mare lui si sospinge con l'imbarcazione che gli ha lasciato suo padre, allorché costui vi ha perduto la vita
guand'egli era appena sedicennealifara nelle sue gesta ne ha proseguito lo spirito, senza che dal tragico
evento sia in lui insorto, versioomare, alcun senso d'odio o di rivalsa.

Nelle sue acque, del mare si &€ sempre comunque in balia, mi ha detto, riferendomi di due persone che sono
morte mentre lui fungeva dkipper; uno dei due era un ragazzo che é deceduto dissanguato in un

fortunak | per |l a caduta del | 6atttomcataun braccio; seguithndo adn al ber
invocarlo senza ch'egli potessealoun modo prestargli soccorso. Benché sia ateo, sedicente, il mare e per

lui divenuto pertanto il poter@rcano che € esgssione metaforica del potere di Dio.

Lo stesso, gli ho replicato, si pud sostenere del mare interno dei deserti, che gli ho rivelato come su di me
hanno la medesima fascinazione whalre.

Lui ha annuito narrandomi di averne avuto esperienza trauifiatel Sinai, "di un' estrema pulizia", ha

soggiunto, " tant'é vero che dormerfdmloro non ho ritrovato nei loro giacigli alcun pidocchio " mentre li
harinvenuti nelle prigioni della Libia di Gheddafi, nei @avili ha dovutodormire per cinque notti,

essendogli stata ritrovata a bordo, in un ptiico, della valuta non dichiarata di un ammontare elevato.



La pulizia & un valore al quale tiene particolarmente, mi ha proclartatte vero che un giovane di Torino

ha dovuo tagliarsi a modino i lungldapelli, untuosamente sporchi, se voleva che in Atene, I'anno scorso. lo
imbarcasse fino alle coste italiche.

Cosi come la fermezza univoca nel comando.

" Non sono uno schiavista, mi deal acecmand ®, ndlmae ad
appena intende che ha a che fare cortharcaro” riottoso, con un proprietario dell' imbarcazione affidatagli

che é inetto e che ciononostante leyarimeggiare, al primo portegli sbarca inesorabilmente a terra.

"Non & che non abbia e non provi paura, in certi frangemiiha confessatanzi certe volte ho pit ancora

paura di quelli che imbarco, se sono degli sventati imprudenti, quando ad esempio lasciano scorrere nelle
mani cavi lunghi fino aseicentomet come fossero | e funi di trenta
debbo lo stesso ostentare sicurezzaipgmnderla agli altri".

Gli ho soggiunto che forse occorre distinguere le circostanze in cui la funzione del comando importa che

siamo esponsabili della sorte degli altri, dalle occasioni in cui ci ritroviamo soli con noi stessi, e dobbiamo
decidere soltanto della nostra sorte

Ma cosi gli sollevavo la botola di suoi sottosuoli dell'anima ird@degnava di seguitare oltre, preferendo

narrarmi della sua solitudirger acqua.

Era la sua solitudine sul mare una fortuna che gli invidiavo apertamente,

io che vincolato dal daffare urbano, vivo come se non avessi tra letaenai tempo per me stesso, se la
solitudine oceanica gli heonsentitanella lettura dei grandi autori della vita sul mare, innanzitutto del

grandissimo Melville, di recuperare nelle loro ragioni gli studi perdurtarrotti, e di acquisire l'ispirazione

di un piu autentico e schiettapporto con gli altri.

Poi abbiamo divagato a lungo sulla vita del mare, sulle balene pacifalik@rche che invece si avventano

contro gli scafi, sui pescicani chertunatamente permangono piuttosto sott'accateenti, tuttavia, a non

scaricare rifiuti carnei, in quellEcque che ne siano popolate quali il Narsso; sui delfini che filano al

seguito nei piu incantevoli giochrrobatici, svariando nelle mie domande su quali siano le acque piu belle,

a suo dire quelle caraibiche e del mar Rosso, menframente monohae la profondita del Pacifico, e
sporcament&utulente delle affluenze del Mekong, sono le acque tra Singapdae&o.

E l'eco ultima di lui che piu intimamente mi ha toccato, € la risonanza delle parole con le quali mi ha parlato

della sua compagntailandese; " € cosi bello stare per ore semplicemente insieme", mi ha sospirato,



evocandola, dicendomi della semplicita di lei ch' eppure coglie tanteat@saoi nemmeno avvertiamo, e
del suo candore che neppure suppogdi nostri sensi del pud®, come quando lei gli € costata 100 dollari
di multa per essersi spogliata nella hall di un aeropertoquello di Parigi denudando la parte superiore
del corpo, come mi ha precisatmn un giro di parole che voleva salvaguardarla, nel tono srmioZa

voce.

E nel darmi la mano, quando I'ho salutato, al mio commiserarmiale d'angosce in cui mi inoltravo nella

prosecuzione del viaggio, mi leanfortato a non desolarmi oltre.



28 luglio, a casa

Chissa a quali ottusita e neceasitremanti, che mi sarei impostareiora costretto per le vie d' Atene,

magari trainandovi lo zaino, nel traffictra agenzie aeree e marittime ancora irresoluto.

Qui invece, divagando nell'ombrosa calura per i negozi circostanti, haigié nellappartamento i pit

allettanti esotismi di consumo, ve li kommisti con le piu seducenti apparenze ristoratrici, e faro cosi
congiurare le sensuosita che ho in tal modo allestite con digiticantato spirito, smagato, per ricreara un

estate che siampia, pitancora perfetta, tra le intime mura domestiche invece che in un tratturo

assolato di deserto.

Riassaporando i gusti di mango e di papaja, di passiflora e maracuja.

E prima ancora di uscire nel sole che traluce nel fervore del verde, ¢@pdo filtraggio ho schermato

l'interno da ogni troppa vivida luce, cosicché il chiarore perlaceo delle bande listate evochi remote frescure di
marine, ed il vividio configurantesi, di fuori, possa ricondursi al riverbero

di qualsiasi bagliore orientale, dina muratura d'oasi scialbata o di tmaidakasba



A eviscerarmi

E a eviscerarmi € l'idea che mi rigira di dentro, come un coltellocehd'equivalente del solo biglietto

del volo per Il Cairo, potevacquistarmi l'agognata bicicletta dasarche da un anno depeecludermi, o
comperarmi gli occhiali da vista di gradazione inferipee la lettura ravvicinatagei quali, da mesi e mesi,

invang ho laprescrizionenel cassetto...



Relativismo

Gié nei pressi dell'aeroporinternazionale del Cairo, nel fervaseimato dei trafficugualmente

cosmopoliti, quando ai primi rapporti di scambio ¢tawaluta e i beni e la gente locale, al costo minirdale
ogni cosa eservizio, e a quant'era il senso di inferiorita che intiwd@da correttezzdegli atti nei miei

riguardi degli Egiziani, mi sono accorto di essdirenuto un privilegiato facoltosodi non essere piu il
pezzente che nellgrecarieta stentate delle sue possibilita di viaggio vagolava nellaéifiieropor di

Atene, avvilitoal suo internalal bell'agio di chi vi andava e veniva, lgnteso quanto la

Mmia angoscia itinerante, per quanto si presaosmica ed esistenziale, fluttui con la relativa fortuna del mio
statuseconomice sociale alle variaziordel cambio.

Ed or & un'ora che nella mia stanzuccia d'albergo, mertestaraconsumata ndtelfeladi fronte,

otturandomi ancora lo stomacalistanza di ore, seguitavatravagliarmi in una pesantezza sonnolenta

che mi attarda letto, i rumori deltraffico, assordanti, &le mura dello stesso hotel cinque anni dopo, mi
risuonazano come la vocevungque della stessa vita di sempre, e ogni traslazionegwasificaa come
puramente immaginaria.

Tuttora nel caffé Groppi dove sono ritornato, la Seven up e la limowataono ancora riusciti a farmi
smaltire quella pastura, e cosi come giaée accaduto delfeld il ritrovarmi di nuovo negli stessi luoghi

del mio precedente viaggio in Egitfaif che una fascinazione ha suscitato la esatta riproduzione degli stati
stomachevoli che gia vi ho vissuto la volaecedente), anche allora a causa delle stesse pietanze, e che la
memoria mi aveva gratificato di dimenticare.

Ogni itinerario per ilCairo per me seguita a permanere intanto proibitivo, mentre qui persisto a ruminare le
peristalsi ancora vane del npoovatissimo stomaco.

Intanto vengo ripensando, scrivendone su sudatissime carte, in sefigocsizhe letterdo, a quanto mi

ponewa in contrastaispetto allo skippemell'aeroporto di Atene: Lui, ricco di mezzi erdferenze, era in
viaggio con un minuscolo zainetto Invicta, laddove il mimvero un'‘enormita ambulantebagaglio

appresso dei lasciti din'infinita di sceltérrisolte, di quantenie insicurezze e stati di precarieta,



non potendo fare riferimento che a me stesso nel mare magnum sociale, con appresso la scorta prelevata da
casa di tutto quanto mi puo occorrerd caso di sinistri o inconvenienti, e che per la penuria delle mie

risorsenon potrei acquisire ulteriormente. .



Ad ogni costo

Dopo due giorni che sono qui al Cairo il viaggio non & ancora decollato. E' dunque evidente che devo

recarmi ad gni costo nello Yemenntanto qui scrivendo dellkgpper pagine retrodatate, la digestione ha
smaltito ilfoul dellabessaradefinitivamente.

E nel colaticcio del sudore, mentre le luci gia si accendono oletige, la stomacazione si allenta

nel piacere di ritrovare aCairo cid che @ovunquda identica vita, gia nel ricercare le salviettine

profumate che mi sono portato appresso, per procrastinare qui aGecaffigi, seguitando a scrivere a

tavolino fra le bibite e le paste,niedesimo semsconfortevole della vita mentale fra le pareti domestiche,
allorché vi rifluisce sul quaderno di viaggio nella scrittura.

Scopro allora e disvelo a me stesso, nel narrarne, quante cose mi Saiedilte rivelare allo skipper, che
invece gli ho sottziuto per immodestia gelosa, scoprendogli le mie carte e confessandogli al postutto che
sono scrittore, non gia solo un insegnante, e che come lui con il mare, io mi sono venuto misurando come
artista con la sfida della banalita della vita, con la desiime di una sorte che non presumo affatto di
essermi scelta, ma che nella casalinghitudine sulla terraferma, nell'affrontare le ritualita stremanti delle
obbligazioni sociali che in me ho interiorizzate, anche tra i fornelli e il lavello pud diverireventura

contro le mostruosita di ossessioni igieniche e dietetiche, i tentacoli di mode e nuovi prototipi, le cui
patologie animano e possono eroicizzare l'esistenza piu occlusa e degradata, che pur assoggettatasi e sedotta
intenda resistervi e tastoniarne.

Ed e in quanto scrittore, che in ogni cantuccio e fondaco della miatétaore io devo seguitare a
discendere, anche in quei recessi intimirdini cui gli ho alluso, le vilta e le meschinita sordide che
popolanoanche I'animo di chiyr appare fiero e integerrimo, al cospetto di chi non

e altrimenti che piu soccombente e complice della corruzione intrigante.

Etcetera, etcetera.

( Chissa se lo skipper sapra mai, che il riconfigurarlo con le mie pastktoéora qui al Cairo l'uscir di



pena, il conforto di un approd®ll'animazione intorno nel caffé e per Il Cairo.

( Nell'aria la musica intanto di Aranjuez).



Nel corso di una sola sera 29 Luglio, sera.

Ed ecco quanto mi & successo nel calisona sola sera: dapprima, vagando all'altezza di Talahat Harb

Shari, di essere intercettato da un agiato commerciante di essenze di ptafuahe nel suo

mi ha poi esibito 'arte del mercanteggiamento, esercitandola nei miei riguardi con formalita
impeccabile: quando offertomirituale the allamenta, tra una suadente familiarita e I'altra ha cominciato
con l'irrorarmi di profumi, disponendomene dinnanzi in bella evidenza i grossi flaconi, che da un commesso
faceva prelevare dai vari scaffali dei ripiani.

Poi, preso atto delle mie preferenze per il sandalo ed una misessetize dal nome)di suggestione

nilotica, mi lasciava davanti solo i loflaconi, allontanando discretamente i restanti fra il sucsedeuna
chiacchiera e l'altra.

Quindi, dopo avere fatto entrare in scena un vecchio con una tabeliadieiture recitavano quante lire
egiziane costassero i vari profumi nei vari quantitativi, dal primo commesso faceva successivamente
allineare,in ordine decrescente, bocce e boccette e boccettine ancor vuoteyudilmiziava quindi ad
accantonare e a far riporre quelle che diceegessive, finché non mi sono rimasti davanti che i due flaconi
di fragranze e i due boccettini di piu pitedormato:che, alla mia indeterminazione che permaneva assente,
faceva quindi ulteriormente riporre congedandomi con sveltita insistererdre si volgevagia ad adulare

dei turisti adocchiati che occhieggiavano di fuori.

Poi ho divagato, nelle viicanze, fino a un bar dove trasmettevananagontro olimpico di calcio tra Egitto e
Colombia; al mio aggirar mici, I'addetto alla pulizia dei tavoli ha cenpgtaoltedi attaccar discorso, ma il
padrone, sovrastante, a malo modo I'ha richiamato all'uso del suo cencio.

Non lo pagava perché si perdesse a parlare con i turisti...Poi, emendandosi, mi ha invitato a sedermi
offrendomi una sedia, nel cantuccio ove con i tifosi piu appassionati hacsigeicondo tempo di

un incontro rocambolesco, terminato con |I' Egitto che rimonta e supera la Colomba per 3 a 2 nei minuti
finali, le parole accéssime della cronacalella partita , nel caffé in angolo, che si mescolavano con il

rumore del trafficce la preghiera dehuezzin.



Quando ritornando sui miei passi sono ritornato in Tahalat Harb Street, un egiziano dall' abbigliamento che é
tipico dell'ordinario burocratamministrativo, con modi di fare ed espressivi esageratamente vistosi, mi
ha insisentemente interpellato per parlarmi ed offrirmi qualcosa da bere.

Ho ceduto alle sue insistenze solo perché emotivaneeat® reiterate ed esibite in luogo pubblico,
supponendo, dai suoi modi affettati, chlrimenti i suoi intenti fossero di natusassuale, e che il mio
eventualaisinteresse alla cosa potesse essere un piu che eloquente segnateariadl caso di dare un
seguito alle parol&Quando invecehe appartaraii siamo seduti a quel tavolino, al primo piano di un hotel
del centro, Borché ha richiamato nervosamente il cameriere ethhaiato presso di me incustodita la sua
cartella, era in un tale statoatjitazione confusionale, che non mi & parso quello di chi cerca certi
contatti.

E ordinate due birre e un‘abbondante insalat storia di sé e della steamiglia che mi ha iniziato a narrare,
tolti i preamboli, era delle pidrammatiche e penose.

Sposato con due mogli, aveva una figlia che da mesi inutilimente tenevaanper una malattia del sangue
diagnosticata aglnizi come una febbre maltese, ma che era risultata refrattaria attaigamento.

Dando fondo ad ogni sostanza, una volto rivoltosi anche ai Psasiiari militari, dopo che si era rivelata
inutile la degenza negli Ospedeivili, I'aveva quindi féta ricoverare in costose cliniche private, finché
come l'aveva consigliato un amico copto, qualche giorno fa si é recasbammico, presso la setta fino allora
sconosciuta dei Testimoni di Geova.

Un suoesponente, parlandogli in nome di Dio, @fieva inumanamensgehiantato il cuore di padre,
dicendogli che se come gli avevano indicataeidici che avevano effettuato gli ultimi consulti, lui avesse
praticato alldiglia trasfusioni di sangue, si sarebbe posto contro la Parola di Dionpleesce di

contrastare la morte.

Il mio animo, berlo conosco, che alle sue prime parole gia sospettavehiasta di un sussidio economico,
a tale svolta del caso aveva moddrdire un sospiro di sollievo: che non in un aiuto materiale, in denaro,
consisteva dunque la richiesta dell'uomo, ma nell'ausilio meras@niteale a vincere un suo contrasto
interiore, quale lo si evinceva traflede religiosa in Dio, Allah o quale mai Geova Egli fosse, ed |l
sentimerd del suo cuore di padre, al quahé faceva accostare la mano stringendrdde sue febbrili.

Cosi, in un mixage d'inglese e di francese, gli ero prodigo dipsgauasivita retorica ed argomentativa, pur

di convincerlo che dovevassistere la figlia, ribadendogli e convalidandogé doella che aveva



sentito non era che la voce di un uomo, della durezza di cuore di uclpeeteleva dominare su di un altro

cuore disperandolo, che Dio parlansiece attraverso il suo sentimento di padre, si, che tale precetto si

rinviene nelle Sdtture, ma che risale non a Gesu, ma alla lettettarale del libri di Mosé, non sapevo pil

bene se dei Numeri o dekeuteronomio, si, cosi seguitandaiscettarsu storicita e universalita della

morale. Dalla persuasivita accorata delle mie pacalme dall'insalata che ha riservato esclusivamente a se
stesso, accordandomi solamente la copiosita del bere, € parso allora gia alquanto rinfrancato, al punto che mi
sono quasi sentito edificato, o coavinwirrefrenabiinteate, c he i |
guando si & accomiatato per recarsi afldette; giusto in concomitanza con il rientro in scena del cameriere,

che a me, sommesso, ha presentato il conto che lui si era assunto di pagare.

Il che ho assolto con modi britannici, mannpiu brillando dcommozione nello sguardo, al suo ritorno al

tavolo di li a poco, riesumando, in una revisione degli atti, quanto voracementerssersato a se stesso

tutta l'insalata, in un frangente che avrebbe dowece inibirgli ogni appeinza.

E poi, prima di entrare nella toilette, I'avevo ben visto accordarsi camiériere nella saletta accanto.

Ma | ul teriore tornante del suo atteggiarsi, di r
tanto mi aveva prima trandlizzato e infervorato moralmente, mentre ora ero esplicitamente

messo alle strette dalla sua richiesta sempre piu pressante e insistita di denaro. E la piu avara determinazione,
in un diniego inflessibile, gli rendeva ora inumano, al cospetto, chaqmci era cosi profuso

nell'umanita delle leggi del cuore.

Si fosse trattato del mio sangue, senz'altro, figuriamoci, ma anche gudodidenaro, nient'affatto,

assolutamente.

" Un peu d'aide?®

"Non"

" Un peu d'aide..."

" No, vi ripeto"

" Solo un po.."

" Un po d'aiuto non vi serve a niente"

" Soltanto cinque, venti, dieci pounds..."

" Se cosi seguitate devo dubitare del vostro caso pietoso"




" Ma come potete voi dubitare di me e del mio caso

Comunque se ho esagerato mi scusi, Monsi&perché sono un padree é disperato..."

" Scrivetemi piuttosto il vostro indirizzo, e dall'ltalia dove mi servono di meno, potrd int@aé piu lire
dei pochi pounds che onaotrei darvi e di cui posso per voi disporre”.

E con una grafia frattosa, dai caratteri stravolti, mi ha trascrittdaalolo I'indirizzo e una richiesta d'aiuto
in inglese.

Poi discesi nel traffico, il suo caso e quei caratteri sconvolti sulla pagina, hanno seguitato,

colpevolizzandomi, ad apparirmi inestricabilmengei efinti".



30 luglio 92

Samane gia di primo mattino ero al Tourisit Office, per rintracciazertattare le sedi al Cairo delle

Ambasciate dei paesi di transito pgiungere néb Yemen via mare e via terrgindi, poiché nessuno vi
rispondeva al telefono, con un minibus da Mydamadir, per il tramitedi una sequela di interlocutori
cordialissimi sono giunto alla sedell'Ambasciata dell'Arabia Saudita, dove mi € occorsa l'ulteriore
intermediazione di un anziano che conoscévaleseedil francese, peapprendere che se volevo transitare
per I'Arabia Saudita, dovegiungervi a Gedda, da Porto Said, con il visto di transito valevole tre

giorni, per ottenere il quale devo ripresentarmi sabato matti@aredolato Saudita, cama foto, il biglietto

di viaggio e una sufptocopia, e farvi ritorno il giorno dopo per ritirare il visto.

Ma per ottenere il biglietto, I'unico modo certo era recarsi appositanaeRtato Said.

E' in forza delle tante difficolta ch® gia patito, che ho incassato questmtraccdpo ulteriore, ed é per
smaltirlo meglio, che tra i risclmterminabili dell'attraversamento di un traffico infernale, anziché
rientrare in centro ho seguitato a piedi, per chilometri e chilometriafiMuseo dell'Agricoltura oltre I'isola
di Gezira; lo stato dei cui repertegli armadi e nelle vetrine stantie di decenni di sordida noncuranza, mi
ha svelenito I'allontanamento a male parole, appena entratovi, ddgastesstode che stava chiudendo
anzitempo. Spossato dal caldo, mentre ingurgitavo l'ulteriore bottiglietta di sodéciatlafermata ho

chiesto casualmente se vi si arrestava un autobus peamidi; ve n'era uno, soltantahe € passato di li a
poco e che hpreso al volo, pef® comunque almeno cosi iniziassero, il quinto giorno,

le ritualita turistiche del viaggio.

Sono arrivato alle Piramidi dopo una mezzora di calca asfissiante sull'autobus che sobbalzava nel traffico
caotico, cosi scuorato e discorde con il fatto diteses che all'interno dell'area archeologica mi sono

finora rifiutato di fatto di vedere alcunché, e solo dopo avere inizialmasignto il balzello, al ritorno

dauné i nutil e per RPirpn@d miaonsfdraate at'abold di 5 gfounger unabottiglia di



minerale, pur di limitarmi a sostare all'ombra delle piante nel ristogdlfitgyresso.
Speriamo che cosi ritemprato, le piramidi non seguitino a sussistavamt come delle pietraie erose dal

sole,

Figura1Gi z a, Unbanoni ma Sfinge

bensi I'evocazione posgamutarle in montagne cosmiche, per le cui immani moli potefs@dne

ascendere al cielo oltre ogni morte.

* E nelle sembianze di Sfinge, la mole della Piramide retrostante dahimgliante, mi & apparsalfine

Cheopec h e s o0 v radcesso eelladsatimobraceleste.



31 luglio 92

Di ieri sera e di oggi € piu che attestante la mera crorRiemtrato dalle Piramidi, dopo essermi illuso

che i 32 dollari del pernottamentoun hotel ulteriore fossero 32 pounds egiziani, fiotato piu di una
sistemazionenel trafficodilagantevi pit che in una stanzppartatadei vari hotelslungo la Tallat Harb,
riducendomi cosi per scegliere la pensione pitu economica e piu disastrosa, a immersione totale nei clacson
del clangore notturno, confinato in una stanzetta che chiedeva sokpebeessi la luce, su un letto
graticolato che invano ho tentato di alkem gonfimdovi sopra il materassindl, cui tessuto spesso ho
trasudato oltre il lenzuolo, dentro un' insonorizzazione assordante che i tappidenmgpaduato, ma
almeno fino punto di trovare ciononostante il sonno.

E la mattina, appena sveglibravello, gia quello...

A Sana'a... a Sana‘a...

Con I' aereo dell'Egyptair, lunedi, con quello di oggi della Yemen aikexe ritrovandomi ad Alessandria?
E se a Sana'a, davvero via aereo. o non piuttosto tentando le ultime possibilita via mamtkih
Kartoum?

Cosi ho iniziato il viavai gia alla loro prima apertura fra I'una e l'aljenzia, I'una secondo il cui addetto
ogni volo per Sana'a in giornata gia "departed® I'altra che invece mi confortava dell'esistenza di un volo
in seata, finché adurovellare piu ancora l'intrico, a intormentire @incora la mia indeterminazione, un
agente piu informato degli altri, caii aveva rivolto un suo collega, mi ha confermato nell'ipotesi che era
possibile, si, possibilissimo pervenire loeYemen economicamente (diecimo il costo!), con il battello in
partenza da Suez per Gedda posdomatomenical

Ma ahime, si sovrapponeva l'ostacolo del visto di transito, poiché aachefossi recato I'indomani
all'’Ambasciata dell'Arabia Sauditan il biglietto gia fatto, e fotocopiatg solo la domenica, appunto, mi
sarebbestato rilasciato ritrovandomi ancoid Cairo.

E avrei fatto ancora in tempo, a rientrare in pensione, recdansitatrione degli autobus e dei taxi e in

*fPartitoo



tempo giungere a Suez?
Sin ché alla fine:

visto e consideratt) che con il battello e con il pullman non saagiivato prima di Mercoledi
prossimo nello Yemen; e che per trarnevaintaggio economico avrei dovuto rifare il medesimo tragitto e la
medegina trafila al ritorno, riducendo al minimo i tempi del rsmggiorno yemenitad) che se avessi preso
I'aereo anche solo al rientro, avrei aggrawatpiché alleviato I'onere finanziaripoiché I'andata e ritorno
con lamedesima linea & di costo inferiore a un solo v@)aonsiderato che il vantaggio del volo aereo
sarebbe stato pienamemtnseguito , temporalmente, solo se avessi profittato del volo in giclelia
Yemen air,

4) ripromettendomi comunquB)prossimo anno; se ci sara per me ynmossimo anng di viaggiare ben
entro i limiti delle mie disponibilita, e nel pieno rispetto "onerario” delle mie spalle, conformandomi al
principio del piacere piu "rilassante" sull'isoletta mediterrane@nipidente, anzichdél dispotismo
assolutistico di tale mim felicissimolo fichtianamente antitetico a ogni condiscendenza renitentemente e
pigramentevoluttuaria,

e gia nella hall dell' aeroporto di Sana'a che hanno termine questthadte iniziato imquello del Cairo.
Sono le tre di notte e non ho alcun soldo yemenita per pigliare il takd pigta; sono chiusi gli sportelli
bancari, mentre intorno é l'aggirarammoniacale degli uomini di pulizia, e brulica la medesima vita
aergortuale che iitene e Il Cairo,fra I'aggirarsi crescente, chesotinceta, di uomini in giacca con la
djellaba, che ostentano in vita wistoso pugnale fallico con snudatura apicale.

Ed io, che ancora al Cairo, credevo di titaneggiittemisticamentecontro difficolta di un grado
trascendentale, prendendo il volo aereanvece conseguito la deflazione vertiginosa della mia emotivita
interiore, che ancora si smarriva, all'aeroporto del Cairo, in cido che non costifuésieeproceduralita di
imbarco

Le doglie travagliosissime del mio parto decisionale non hanno sgravato, ora lo sento, che I'uscita dal
grembo, con il volo d'aereo, del modo di arrivare altrove piu vantaggioso e dispendioso ed insignificante, che
la piu ragionevole e banale delle soluzionimé viaggio.

E tanto angosciarmene non eleedo sforzo di arrischiarmi eatrendermi, nella precarieta, alle spese che
occorrono per la facilitazione di un volo aereo, per acquisire cosi I'agevolazione universale che

nullifica ogni presunta avventura per cui la si utilizza.






Nello Yemen, 1992



Fantomaticita impellente

I | mio lettore virtuale, la fantomaticita inesistente che mi impelle neMmaiggio scritturale, gia si

predisponga, ahiménonostante il mio arriveano e salvo nella mirabile Sanaar se con in tasca gia i
voli di ritorno fino ad Atene, ad avere ancaonateria e motivo di annoiarsi ,al mio seguito, dei miei piu
fantasmaticpalpiti e tormenti. Se nemmeno l'incanto fagcinoso della anticdana'a, che ho appena
intravisto, pud quietarne le insorgenze incessanti.

Come quando, dopo avere rovistato lo zaino per ritrovarvi solo in extirennis tasca avventurata o
avventurosa il passaporto, poi per stradadsnoria,al replay, non si é ricordata se vi aveva rinvenuto |l
biglietto peril Cairo di andata e ritorno...

E ho dovuto cosi interrompere l'itinerario per rientrare in hotielogertarmi di averlo...

E se poi, chiedendosi ancora, per qualche contrattemppatmconfermare la prenotazione al rientro?

Figura 2Sanaa

E se ritardero i termini del rientro oltre la scadenza del visto? E se mi stessi sbagliando sulla sua decorrenza?



Se fosse valida/o un mese a partire dalla dataldstio anzichélell'ingresso?

E se... e se... e se...E se solo perdessi questo quaderno di viga§gta@cia almeno dell'orrore della quest
dell'hotel. Un interminabile giro dell'oca allo sbando nella nuova Sana'a, prameattare che i nominati
deglialbeghi non corrispondevano abntrassegni numerici sulla mappa, che nell'hotel prescelto alfine
intendevano taglieggiarmi, chiedendomi un importo esorbitante dicquiisissi ryals al cambio privato,

finché non ho ripiegato su questo rhiotel quanto mai dimesso in attesa del meglio).



At home

I I mio alter ego chissa mai ove ora sarebbe. Forse in un'isola dell'Egeo, ove ha ripiegato gia stremato,

oppure

si staancora intestardendo in un atroce sforzo a vuoto dopo l'altro peyegaa Sana'a, di hotel in hotel in
qualche localita intermedia, la fatinauseosa vanificandogli ogni mirabilia finale.

E il karma di una tribolazione orrida, ove la cessazione di una pemanrte i ¢ ultprimre pithributtante,

sara una memoria gasciante cheerturbera il lampeggiare splendido del mare in Alessandria, o il planare
dell'aeroplano sulle meraviglie fiabesche di Sana'a.

Diradatasi la vista, che cosa potra mai costituire, per lui, l'incar@arti'a, se non la conferma diretta della
suggestione di immagini gia visteriviste, quando in questi giorni in una riposata frescura mi € bastato
sfogliare I'Atlante, o le riviste di Archeologia, svariando di continent®iinente senza disagi e incomodi,
per evocare delle vestigia di d¢ta precolombiane, o della valle dell'Indo, cid che la spossatezza o I'affanno
distraggono di cogliere od ottundono nell'ansieta del viaggio:l'intercapedine esatta tra pietra e pietra della
piramide atzeca, il sentore della foresta nel temporale isemténiteriore rilievo od intrecoidelvedika

dello stupa.

Senza debilitanti spese e I' ulteriore catko ripieghi di sordidi alloggi di mezzi di fortuna, i ritardati

arrivi e le mancate coincidenze, gigve sei gia dappertutto presso il tuanciale

E ti basta se hai sete, accedere ai succhi di mango od anafragpniéro.

O senza avventurarti in polveroni di sabbia, qui provocato dalle mohigiechedelle bibite di cui ti
abbeverisenza angosce puoi esasperagaidimento stesso inesausto dell'insoddisfacimento, nel consumo di
sodain soda sempre piu assetante.

Nell'antica Sana'a ho concluso furtivamente le pagine precedentiaimo il ragazzino cosi discretamente
gentile che mi aveva offertqualche ryak una sua caramella, presso la scalea in discesa dell'hotel

che fronteggia la sua dimora, con un nugolo di altri bambinbauwiibine stava gia attendendo che salissi a

visitarne gli interni, dopavere sorriso di un vecchio che dalla finestrella in ddita turrita casa



prospiciente si era sporto nel cortile interno dell'albergo a inveire comtsao compagno di giochi, che
seguitava a far ruzzolare un copertaoeatro la porta sottostante.
Ed é stato solo allorché sono giunto al termine della scelfdoccioladella sua dimora, quando dall'alto del

terrazzo all'aperto ho rimira®ana'a, che la sua bellezza mi si € tramutata in incanto
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Figua3Sanab a

Oltre il verde debustan quale leggiadria di quinte scenichexttischee e palazzi, le loro scarpate, o le
sommita turrite, lievitate da una trama di eteree trine e merlettature, nelle orlature e denteligéss, an
stucchi, della passamaneria ancestrale di maestranze immemoriali, una cortina mirabilmente continua nelle
umili dimore e negli illustri palazzi, negli oculi visivi o nei florilegi delle aperture d'aria e di luce, nelle
traforature dei pianeratli come nelle feritoie di sporti e muliebri terrazzi, sovraergentesi, nelle
incorniciature e finestrature cosi stupefacentemeatéate, a luna crescente o a tutto sesto, archiacute o
ribassate, in intreccgrigliati o serpentinature ascendenti, cineodulavano interminabilmentegli stessi
motivi, secondo uno spirito architettonicbe nella notte dei tempi sabei, od aksumiti, ha attinto tale
variazionedell"unita mirabile di unstile architettonic@omune, creandie mirabilia favolose

degli archetip principi e ultimi delle citta islamiche sial'esemplare di tali mirabilia la cubatura
interminabile e monocroma &es o di Marrakesch, o la poliedria policroma della pentapoli di

Ghardaia.



Figura4Sana6 a

E di tale trama candita di case torri e palazzi turriti, i minareti medesano intessuti quali mete celesti

efflorescenti.
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Figura 51 figli minori i della famiglia yemenita che mi ha ospitato

Erano i fratellini pit piccoli, per il tramite una sorella maggiore, chalisioglievano da tale incantesimo



per ricondurmi quale ospite nell'interrael diwan, ove quindi erano la madre ed il fratello piu

adulto, in compagnia di un amico, ad accaglietra stuoie e cuscini stonfortevoli poggiali, in un canto
borbottante il narghilé nella stiasciatura serpentinante, in un altro troneggiante di fronte un televisore
sovrastato di video cassette, mentre fasci di gat erano sparsi al ceintiar@oper essersi masticati.

Tra i fratelli adolescenti uno, il piu bello, si pavoneggiava del suo pugetecandidaljellaba,

riadattandosi la cintura trasversale dellaguaina, mentre un altro piu estroso, sopraggiunto piu tardi, era
l'unico della famiglia, in camicia e calzoni, a indossare in contrasto panni di gutini occidentali.

Alla domanda postami successivamente dal fratello maggiore, se glpfmssibile venire a lavorare in Italia
nel settore dell'Informaticalui € attualmente dperatore turistice) e se una volta in Italia gli fosse
possibile sposarsi con un'italiana,i n risposta non ho sottaciuto chleeli@cquisizione di un posto di
lavoro, la riuscita di un suo eventuale matrimonio con una italiana era la possibiligarmita, poiché la
fedelta femminile si fondava nella nostra civilta sulla fiducia e $ibkata di vita concessa alla donna, cui si
consente di uscire con altromini e donne.

" That is bad' si & contrariato in risposta, rannuvolandesintaneamate nel suo islamismo yemenita.

Poi e stata accesa la televisione, e tra una masticatura di germogli dnggpesa e l'altra dal narghilé,
quel nugolo di fratelli e di sorelline si & raccolto unanimemente agselrtoverbero sui volti delle immagini
di cartoons mentre nell'angolo allania destra il fratello maggiore discuteva con I'amico della
interpretazione delle note e delle parole di antichi canti di Sana'a, e la madre, ancora

giovane e florida e bellaall'altro canto sovraintendeva discretamentiito.

Quando é sopraggiuntiopadre un uomo alto e anziano furtivamente cordiale, egli si & apprestato alla
preghiera nella sala accanto , dove i bimbi piu piccoli I'hanno prestamente raggimko giocando e
bisticciandosi, prima che si distendesse e li allontanasse per riposarsi.

Quando dall'ospitalita cordiale di tale famiglia mi sono congedato, facendomi accompagnare lungo le scale
fino all'uscita dal giovandratello piu bello, con inusitatocalore stringendogli la tenera e

trepidajnano, il cammino casuale mi ha condotto nell'animazionsodé&i fra i banchi di aromi fragranti di
profumi e di spezie, dove siumulavano i coni di henrgédistese di foglieidabacco, e ai negozianti

di tessuti si alternavano i cambiavalute con i loro plichi di banconote, finchgonorgiunto nel trafficloi di

“Questo ~ una cosa sbagliata, ~ riprovevolebd



Bab- a -Yemen, dei suoi venditori di giacche e di otri di zucche, di accessori i piu vari e di pezzi di
ricambob,.

Mi sono infine perso per la antica Sana'a notturna, mentre le sue fietsatte, su in alto, ovunque dintorno
si accendevano nelle tenebrdldrilegi policromi.

leri mi sono quindi trasferito nel'hotel dove scrivo, che € lo stessodi@édionteggia la dimora dove sono
stato ospitato, e successivamerdepo avere ricercato il C.T.O. per informarmi sulla durata effettiva del
visto yemenita e sull'ubicazione della sede dell'Ambasciata Egizéltiasorgenza gia dell'ansia del rientro,
per sapervi se per farvi ritorno rccorresse rifare il visto di transito, mi sono recato al Museo
Archeologico Nazionale, particolarmente interessato ai reperti depitaitdamica dell'Arabia Felix.

A dire il vero, i fortunatissimi signori dell'incensa sono apparsi omologhi aeRici, ricettori o ricettatori

di forme che non esprimono che soggetti votivi, siano umani o animali o vegetali, senza originalita di
intenti, differenziali, che non siano il compendio sommario di figure rudimentali, neiegimsabei per
evidenziarne la stupefazione estatidagli occhi dilatati, secondo modelli felicemente subalterni a superiori
standard nilotici 0 mesopotamici, e in seguito ellenistaoani.

E pur tuttavia, i vari reperti sembravano animarsit@elpo per unaestinazione piu alta, verso un'
astrazione sempre piu assoluta dislene animali e vegetali, in conformita a un'ispirazione preislamica che
divenne antitetica al substrato delle coeve civilta europee, disogindente celtico appare inge
'animazione animale, e vegetalelidere astrazioni originarie.

(Trai rilievi ornamentali dei reami preislamici mi hanno altpsiticolarmente suggestionato,
conclusivamente, le profondipaospettiche di simulate quinte par@@pede, secoraframes similari, &

da supporre, alle suggestioni visive dei fondali dei pilastri di tenypdia@zzi dell'Arabia felix.)

Et ¢a suffit now’

° E tanto basti, ora



At home, again

I | mio alter ego, chissa, forse a giorni sarebbe pervenuto a Sana'a, aréogs& ammirerebbe dal vivo, cio

che io riguardo su queste pagine.

Per ore ne sarebbe rimasto di certo incantato, ma una citta per lbinamai essere la perfezione di
un'opera d'arte; poiché I' ornamentazione piu fantastica per lui non potragtiiii il riscatto

dei suoi rifiuti e reietti, della miseria di malviventi e di storpi dilouilica viva.

E anche l'architettura anonima di mirabili maestranze secolari, pedisirstantera all'istante in
passamaneria, nell'affatturazione di gessacandita con perizia incallita.

Cosi non avra piu sensi, che per il sentore del vero di ordure e sudore.

Le vie e i traffici, animantisi e pulsanthadidi di sudici guadagni...

Purificatesi, sublimi, nel rimpianto delle sole citta mirabili che sono morte: Petra, Palmira, Djemila, Bulla

Regia...



Wadi Dar

Figura 6 Wadi DAr

I | castdlo dell'lmam: contro le voragini rocciose vi si erge dal suergpe, sullesfondo del cielo, come la

solidificazione aerea del fatato palazzo dingcantatore.



Sana'a 5 agosto

I eri ShibamKawkaban At-Tawila.

Da Shibam, l'unica citta dello Yemen che ricorra nelle Mille e una notte, dopo essermi aggirato intorno alla
cinta muraria dell'apadana del cortilella sua moschea senza potervi entrare, mi sono inerpicato lungo l'erta
scoscesa per raggiungere arroccati sutini aesti fortificati diKawkaban; nel XV secolo la capitale della
dinastia bai Sharafd@b o n . , damost el pua scuola di musick sueantiche cisterne, tuttora in

uso, ma a meta delleessaho smatrrito stolidamente il sentiero, infadiidila alcuni giovanyemeniti, da cui

ho voluto distogliermi, chevi si addestravano a cacciaadirvi con i loro kalashnikov, cosicché, nell'evitarli,

mi sono inoltrato altresi dilungato in un agevole percorso lungo i crinali del montghidimetrie

chilometri, solo al terminedel quale iniziava la carrozzab#terrata per Bwkaban, il cui inerpicarsi mi

risultava interminabile.



Figura 7Kawkaban

Ma forse vi era in questo una concomitanza astrale, poiché il conducente del furgone che mi dava un
passaggioungo la carrozzabile non appestavo desistendo, mi riconducev8&libamin anticipo, rispetto

ai tempi stessi che avrei comunque impiegadalise e discendere da Kawkabapiadi lungo il sentiero
originario, e appena in tempo per salire sull' ultimo minibug\parawila.

Il paesaggio del territorio di Aahwit che mi si apriva davanti, gidioso e grandioso lungo l'erta interrotta
perKawkaban, proseguendfiveniva piu ancora stupefacentemente impressionante, come se i
frastagliati picchi e i crinali tra le cupe voraginergentisi da fondovalli verdeggianti e solidificati in torri e
palazzi dei villaggi che vi si annidavafmsserdfra le foschie di nubi Ipietrificazioni di ridde

di antichi maghi, di cui, tra gli speroni delle cime quali bastioni, le taste franate nel tempostentassero
le dirute rovine.

E At-Tawila, con le sue fortificazioni tra le piu crestate frastagliature, micfilata come la
drammatizzazione piu acuta di tale paesaggio.

In At-Tawila, come nei villaggi circostanti, ogni dimora € di ruvida pietra sino ai piani piu alti, il che ne
impone pu sobria e semplice I'ornamentazione, e ne solidifica austeramente la volumetria, che mi &
risultata particolarmente appagante, dopo le miriadi di canditure di Sana'a.

Peccato, che le vie sterrate fossero la discarica di ogni rifiuto, che edassbte provvedevano a stritolare

e ad interpenetrare.



Al ripercorrerlo, al ritorno, il paesaggio dell"Mahwit mi ha rievocato quasi ne fosse una riconfigurazione
impressionante quello del Mamax, dell' Alto Atlante e lungo la via delle Kasbe, nei vidditrasti tra il

verde dei fondovalle e le roccera le faglie e gli sfasci di queste e le scaturigini delle conformazioni turrite

dei villaggi attinti dalle loro viscere, differendo dalle Kasbe nella pietrosita dei villaggi, in luogo

dell'argilla dicui le dimore dell'Atlante sono plasmate piu arrotondate, e cosi nell'intensita piu cupa e fosca, ¢

che ne deriva, nei contrasti dei toni degli abitati con il verdeggiare della natura.

Figura 8 Territorio di At-Tawilah



Figura 9 Territorio di At-Tawilah

Figura 10 Territorio di At-Tawilah



Figura 11 Territorio di At-Tawilah



Dalbba- A6 @)HEAllo Yemen sud
occidentale

Verso Ibb, jibla

Credevo che oggi avessi a compiere solo una tappa di avvicinaméibta.dl paesaggio intermedio

dell'altipiano, invece, ha anatOstraordinariamente il percorso, dapprima nella discesa verso il passo di
Yslak, ove i sottostanti villaggn argilla sono apparsi in un intensbiaroscuro tra le dorsali dirupate e il
fondovalle crestato di riliewe rilievi; quindi, dopo chilometri e chilometri di arida altura, il paesaggio si

e fatto sempre piu verde e grandioso, lungo le rampe d'adeléshtieriore passo di Sumara, fino ad apparire,
poi alsuo slargarsi giu ifondo fino all' estremita dell' orizzontein'infinita tavolozza di sterminati

comparti di ogni coloritura dierdenei terrazzamenti e nei rigdri di coltivi, per tramutarsinfine, alla

discesa verso lbb, nell'insorgersalatasi e antropizzata, in ogni sua prominenza, della drammaturgia
naturale di ogni sorta di voragine e picchi, di strapiombi ed erose dagsadirse allorchéle sommase il

distacco di Africa ed\sia, ®nformando alcontemp l'acrocoro etiopica2



A perdita d'occhio, non v'era piu alcuna ondulazione raffeieie scarpate laviche, che non fosse
stata tramutata in terrazzamenti,0 n  ¢o@uzzola o scosceso decliviche non fosse popolato di villaggi

ecasolaris par si , n o nchevnorefasse crestat# di tiritrmeanieria cammelli e fichi d'India, nel

piu epico traslato arabo di un Medioevo Appenninico.



All'atto di partire da Sana'a

All'atto di partire da Sana'a, ho cambiato altri 50 dollari presdmtiaghino privato. In cid mi € occorso

pit tempo del previsto, poiché giovane addetto, suffragato alle spalle da un anziano cambiavalute, ne ha
tentate piu di una per imbrogliarmi.

Dapprima, con la minicalcolatrice, ha cercato di ripristinare gli importhdiambio, a lui piu favorevole,

che con risolutezza avevo gia vanificagl patteggiamento); poi ha provato a scambiarmi di meno dei 1500
ryals convenuti, pagandomi con unaisesfibrante di biglietti da 20, al fine dionfondermi e di farmi

perdereil computo manchevole, e quindi écorso a una serie alterna di banconote, del taglio di 50 oltreché
di 100 ryals, affinché mischiandone I'importdnaeno una restasse nella tastal garzone; che dal suo

interno doveva invece sfilarla contrariato e stizzito, mentre il gestore del banco, appresso a un cenno a
desistere rivoltogli con la destra, mi ha lampeggiato con uno sguardo, di sottecchi, che ne attestava
I'avvenuto riconoscimento, ch'eppure mi lusingava, da parte della propria stessa steltiditéa

avvedutezza .

Poi nel congedarmi dai cordialissimigentilissimi addetti dell'Hotel Abyafa, verso la cui generosita

ospitale il mio animo é rimasto casiaramente diffidente e pusillanime, ho avuto modo di esilarali in virtu
della mole immane del mio zaino.

" E' un'autentica farmacia e utensiler@ntestica, & very drugstore antbrary, a kind of souk and of

bazar". ®

E a riprova ho estratto filo e refe, nastri e forbici e cordame, lo scatalesiuo, un mezzo sacco delle
cibarie, a di tutto quanto ero portaappresso dall'ltalia”

" Ma credevi diandarenel Vietnam venendo nello Yemenrfi ha chiestaino di loro divertito.

Intanto rievocavo loro come avessi fantasticato di venire nello Yenrantionave, 'from Italy to Grece,

from Grece to Aegypt, fromegypt to Gedda by the Red 8eBolo a tal punto ho inteso appieno

t ent i ceac af,arumaac isao ret ab i doil isootuk e di bazaar o

o C

lia alla Grecia, dalla Grecia all/l Egitto, dal/l



retrospettivamente@uanto mi abbigegnato I'esperienza della misesacialista in Algeria, di una penuria
tale che nelle localita del Saham@n si puo trovare che nei migliori hotels I'acqua minerale, e manca
pressoché ovungue pressoché di tutto, sicché la volta seguentagerato a portarmi appresso in Algeria
anche lo specchietto per radermuna lampada frontale.

Al rientro a Sana'a spero di poter arrecare)a loro qualche eserntgimre di come possa risultare
oltremodo indispensabili certinateriali e utensili in determinate evenienze ed emergdnzeme un

foglio d'alluminio se é disteso sul fondo possa servire da isolante qualonaattonato del pavimento della
doccia sia lo stesso daliffiolo adiacente, come ieri sera ho verificato nell'hotel di Ibb, e avrd modo di
illustrare anche quanto tornino utili un lenzuolo risvoltato con I'elasticonaterassino o il solo poggiatesta
gonfiabile, nell'ovviare alle lenzuola ai guanciali sordidi di un mancato ricamhliome gia tappi acustici
che in quella pensione egiziana, in Talaat Harb Street, mi hanno consemidodie in immersione totale
nel traffico metropolitano della megalopoli del Cairo.

Eppure persistsulle mie spalle un gravame eccessivo, ineliminabileaddebitare unicamente alla mia

i ndet er mi n a alteroativebi-dileemimaica seerim&nére in Grecia o proseguire per la Turchia, se
non gia per lo Yemen, 6 h a a f e guidd d@elh Gracia @ detlaeTurchia, e una volta giunto in Egitto,
nell'ulteriore dilemma ramifidasi gia nei preventivi della partenzse proseguire per lo Yemen o
soffermarmi nel Delta, e una volta nel Delta, se dirigermi ulteriormente nel Sinai o ritortzicrdania,

| 6 anta piu appesantito delle guidkiplici d'Egitto, oltreché di ulibro in inglese sui monumenti

islamici delCairo, e déa guida della Giordania e guella di Petra. Nonché dei volumetti delle opere di
Kavafis e di Durrell, peonorare Alessandria e il seosmopolitismo... Etcetera, etcetera.

Cio detto anche squanto &mio scatolamento appressdla mia dotazionecucchiai e forchettee coltelli

di plastica in serie plurima, vista la disusanza generale di pgsata nello Yemen, e dato che i ristoranti di

Ibb ieri sera non mi offrivano che uovdasolyavarie, ora dubito assai della esageratiy#énenita



Jibla 7 agosto 92

E guando al termine dell'ulteriore viottolo sassoso mi sono ritrovatoleltdiime dimoredi Jibla fra gli

alti pascoli, sedutomi su di un masso ho respigatsto come a una liberazione.

Dal oukche fiancheggia la moschdalla regina Arwaavevo intrapreso a inerpicarmidibla per scoscesi
camminamenti, su di un fongdsempre piu arducgostituito dalla sedimentazione di ogni sorta di ordura ,
pregno deliguame che vi tracimava fra i dioli, mentreai lati ne ammassavano le sponde

i rifiuti delle discariche che parevano franarti)a ridosso.

Come mi sono sedutolsmasso, sorseggiando una Cddala esbocconcellando dei biscotti che avevo
appena acquistato nel botteghina le ultime case, un nugolo di bambini mi si & fatto intorno,
cinguettando le continue richieste delus&aiame diSur, che tirisuonano nell'aria non appena qui i

piccoli ti avvistano come forestiero

Ma io ero troppo intento a sostentarmi per dare a loro seguito, neldoafmeto da quell'aria e da una vista
intorno che pit non mi ammorbava, slargandosi il petto nel redpgth aperti spazi circostanti.

Quindi risalivo ancora piu in alto, ove le condutture dal culmileécolletraevano le acque, in prossimita di
cimiteri tra i cui tumuli sconfinavano le vacche, divagando con la vista ove Jibla giu dirupava con le sue
moschee nel fondovalle delidi, e le dorsali verdeggianti intorno, a girapiano, si ammorbidivano in fondali
ondulati in un ancora piu tenencerde.

_Quanto sia bella Jibladon mi era apparso sino ad allogagichéall'arrivo, nella mattinata piovigginosa, il
minibus si era arrestato troppo a ridodstia moschea di Arwa, per poterne intravedere I'erta svariante delle
case.

Le note assordanti di una festa di nozze, suppongo, la cui comitiva si era inoltrata tra i ricetidzne
l'accesso, il liqguame nero che aveva tramutato in un rigagnolo fetido l'erta sassmak fkeicarni

macellate infestate di mosche e le banane annerite appese airgam, il timore che l'ingresso

nella moschedi Arwa mi fosse intedetto, quindi mi avevano fatto accogliere con un sollievo la guida ad

entrarvi che mi offriva un vecchio rivelatosi un folle, dalla cui insistentdestia, acquisito lI'accesso,5



nemmeno l'elemosina bastava a liberarmi.

Ma nelle sue bianche mura stiate, poi nel suo interno nitore gorgogliante di fontane, la fervida moschea
della Regina Arwa mi era ancor piu un luogo di ristedintenso conforto, mentre cercavo di

individuarvi nelmihrab, nei soffitti a cassettone e nelle ornamentazidai pilastri della sala di preghiera,

gli influssi apportativi dall'lran e da Sama#rallorchéla dinastia dei Salyhi, nell' ambito piu largo dell’
egemonia concorde fatimita, vi introdusse l'ismailismo sciita, istmibolismi vi apparivano espressi dalla
sublimazione del cubo di base dei minanmagila forma sferica delle cupole culminantper il tramite
intermedio di un poliedro ottagonalke soggiacevano alla divinizzaziowell'imamato regale di cui erano le
forme fenomeniche. Della moschea eraitteriori vestigiailevanti le cupolette similari a quelle della
moscheaairota di Al-Alhazar,che sovrastavano la sepoltura della Regina Arwa, antecedente il
mihrabnel transetto centrale.

E dunque solo quandsono discesdagli alti pascolistruggendomancora nel rimpianto dion avere
fotografatotra gli altri piccoliquellebambine cosi precocemente dimesse nelle loro vesticciole nere, I'una
cosibella e gia sensualmente votata, I'altra gia cosi intristita ed imbruttitadestino sacrificale, svoltando
nella strada d'ingresso alla cittidtre delle altre bellissime bambine diaininosissimi occhjsolo allora, d'
improvvisg mi éapparsa mi si e rivelata dOincontrioitta quanta la bellezzalella complessiondi Jibla,

nel suo elevarssudi uno sperone, alla confluenza di diaali in sobri palazzi enoscheescollinanti al

cielo; i due minareti della moschea di Arwa I'uno il pallofiesso e luminescente dell'altro, variegato di
rosso, tra il rinserrarlielle pareti austere degli erti palazzi svarianti nella loro inclinazione; ornamentati di

soli oculi sovrastanti le biforedi losanghe e rududentature magnificenti.



Figura 12Jibla, Bambini di allora e Jibla sullo sfondo



L'estate post-metafisica -8 Agosto, orel, 13m

Qui, tra le stanze ristorate di ombre e 'arido fiume di sole e sabbi@mngie la mia estate domestica di

una metafisica realizzata, disponenddei disincantato conforto di cido che da sollievo.

A comada portata di mano la registrazione e la riproduzione, in immaginoni, di cid che si supponeva
unico e irripetibile.

E Bantico pregiudizio presenzialistico che induce a rechinsérsona a contatto sinestetico con cid

che illude quasi chenon si vivesse sempre in differita, che perdslazionen immagini o parolali cio che

si & provato @ accertatpil visitor, nella sua visione, gia elaborandone la fiction del referto mondano.
Fosse ora il mio alter Ego in Telk&marnap nelle regioni del Delta del Nilo o nello Yemen, non vi
vivrebbe che cio che all'istante e gia irrea@nerso solmella visione che gia rammemora, dentro la mente
anticipando l'iperbolehe gia magnifica.

Di ritorno dall'antica sapienza coi voli di linea.

Poiché la veritae cio che bla bla filosofico, nella contaminazione di ogtiiizzo non é che l'orma

integralista disuole di plastica.

E dunque & quanto ti & dato qui elegantemente patinato, sfogliandola in immagini che ti obiettivano la foresta
dello Zaire,del servizio sugli scimpanzgigmei in via d'estinzione.

Ovungque mai fine a se stessa, l'ossessione di cui tutto si fa il pretestaneutazione.

Tu stesso in che differiresti, da uno scrivente mondano, se non che dielggio orienale scriveresti il

diario, anziché per trarne denaro, gerstificare invece il denaro che vi disperdi in sensazioni, in cio che si
vanificacome | istantali un'eccezioalita solo pesuntaguando do stesso, dappertutto.

Da cui invano trarresti ancadisgusto nei tuoi passi di turista, al lamoltrarsi pur di nondesistee dalla

vita presente, nell'universale traffico di universale rinvio; sortendone la permuta di incantesimi e sesamo

in denaro, il rinnovare ancora la pena per uscir di pena



At-Turba - Taizz

All'arrivo a Turbah e sceso anzitempo dal taxi, per mio sollievo, quetieenita "non piu puro”, com'egli si

e professato, con il quale eppuangei potuto dialogare proficuamente in francese, avendo egli acquisito a
Montpellier i suoi titoli di ingegnere e di precettore.

E' il consueto ritornello, arabislamico, che si ripeteva pressante nelle parole indiscrete, al suo insistere
nell'interrogativo rivoltomi perch® fossi un uomo solo.

A suo atavico dire bigma lasciare un'eredita di se stessi tramite i figlifegli dei propri figli, altrimenti si

e dei fantasmi che si dileguano da deweo venuti, "che vivono da re e poi muoiono come cani".

E Allah, e il suo messaggio d'amore...

Dovevo spiegargliela ogni costo il perché fosse celibe, come si ostinava a chiedermi, nonostante il mio
categorico rifiuto a giustificarmEro forse un uomo malato?...

Verso la fine del tragitto, perché la troncassen mi restava altrimenti che insultarlo o scendiadeaxk,

gli ho comunque ribattuto che se doen felice di essere nell'Arabia felice, era perché I'esperienza del
viaggio mi sta esaltando al punthie me ne fottdli del sesso e dell'amorecke non desidera@he di vivere
che per le sensazionsiche e l'intelligenzamentale di paesaggi ed ambienti.

Etcetera...Etcetera...

E cheper me non era vero che sesso e amore fossero realta indissolubiltoegiante, come caava la



suachanson d'amour,@&he ! @omo sedutalavanti che cingeva la moglie thador,mi rappresentava una
bestia cheruole tenere sulla sua preda la zampa insistente. Etcetera... Etcetera...
"Siete veramente molto duro, e vedo che & meglio lasciarvi stare...."
Che io sia parso un uomo molto duaayn islamico siffatto, per quanto impuro, mi € ancora motivo di gran
soddisfazione. Tra le cose che mi ha detto, pit 0 meno attendibili, ho memorizzato:
a) che lo Yemen sarebbe un paese ben governato gia largeamérgafficiente: dei generi di prima
nessita, infatti, scarseggerebbsmitanto grano e riso e zucchero;
b) un matrimonio, un vero dispendio, nello Yemen costa di dote 10@y@X)quando una paga
giornaliera & di 200@yals;

C) una sposa vergine rende a suo padre 20y¥§ che vanno tuttas restituiti allo spos@e risulta gia
deflorata.

Oltre Turbah, poi, nella rarefazione della solitudine piu pura e rematdalmente non si € capacitata, per
ore, allo spettacolo vertiginostell'immensa voragine che ne dirupava le balze fino algmoto

fondovalle delliadisottostante, serpentinante tra fortilizi e villaggi, nel verde di ondulati terrazzamenti
che | 6abi ss o ilaggiciiagparivanozdssemirat nellgolee lungo i primi pendii, 0
inerpicantisi a strapiombo sfdndale di immani pareti frastagliate a picco, mentre, fino ad Aden, le creste e
le vette, di impervie catene, si perdevano nelle foschie in un orizaoinéo. L'aria era purissima, la

solitudine solcata solo dai voli dei nibdiesaltazione inammensurabile.



Figura 13 At-Turba

E solo allora alfine, su quel masso a strapiombo sulla voragine immemsantito commossa la mia

esistenza felice.

Vinte le estreme riluttanze a farlo all'aperto, il mio benessere fisico I'ho comunque raggiunto appieno solo
dopo avere defecato gli escrementi che urgevano pressanti fino da Taizz, servendomi delle risorse igieniche
di un foglo di giornale e dsalvidte profumate; nell'aria frizzantelassando gli sfinteri con un diletto fisico

che la mortificazione islamica qui denega alla mia genitalita atrofizzatasi.

Un nugolo di mosche é prontamente accorso sul mio cumulo fecale, sicché I'ho prontamente sattola

dei massi, anche per sottrarndetire e al paesaggio I'ammorbante presenza.

Al rientro poi in Taizz, sollecitatovi dall'arrivo importuno di bambini del posto e della pioggia, sono riuscito
a risalire fino allarasulidemoscheashrafiya, le cui tante cupolette mammellute, che arrosava gia la sera nel
loro biancore, sono apparse lievitarmi la rudimentalita plastica, eppure armoniosa, in cui la moschea venne
riconfigurando Il'arte fatimitesempresecondo una comune fede sciita.

" E' una drog comunicativa", mi diceva quindi, a proposito gat, il giovane tedesco,di Mannheiggn il

guale per quasi due ore ho parlatiedi, nella hall dell'hotel De Lux.

Vi era in compagnia di un giovane etnologo austriaco, suo amico.

Stando al tono dé& loro parold‘adesione piu fiduciaria, senza riserve effettive



sembraa ad entrambi incrollabilmentesolo atteggiamento cheia consentito all'uomo occidentale verso

il mondo arabo.

(Due magnifiche signore francesi si sono intanto unitiadghi.)

Quindi egli mi ha parlato della sua avventurosa rotta nel desertoMddiré rfinoka Tarim e Shibara

S a y (tnellidadramawt, evocandone la suggestione di estremi avamposti prima del nulla, dove anche un
Giaciglio precario diventa un miraggo . . . in una calura ché soffocant e
lungo la costa fino ad Aden.

Dei tanti suoi suggerimenti di itinerari possibili, per ragioni di tempopuss0 purtroppo hemmeno
raccogliee quello di recarmi nella vicinaden, oveeppure avrei il modo di verificare, in virtu delle
conseguenzdel protettorato inglese e del-agoverno socialista, quanto vi sia una

realta diversa da quella dello Yemen che e stato preservato integralmente

islamico dall'imamato.

Non potro pertanto che seguitare ad immaginarla, sulla scorta di qnante e stato detto da lui e da altri.
Ora vi si elevano al ciela loro dire i piu spaventevoli blocks diondomini di tetra ispirazione socialista,

che vi coesistono con ung@ualmente orrida citta vecchia, cui dei tunnel tramite il ventre di un

cratere li riconducono.

Le donne, in ogni caso, vi possono liberamente circolare senza chaloagd scoperto, con anche gli

occhi vistosamente truccati. E vi si pud berpubblicovino ed ogni sorta di alcolici, a dispetto degli stessi
intenti del governo di Sana'a di distruggerne le distillerie che vi sono impiantate, poiché oramai i giovani vi
sono assuefatti, e ricorrono a certificati megigr di salvaguardarne il cumo.

Insieme con il titolo di capitale economica e con la vicepresidenza\daiten, Aden ha preservato inoltre
unapropria serie di divise, il cuvalore quando sia infimo, mi asserviva il giovane tedesco con vivacita
divertita, rende ogni rapportti scambio la transazione fiduciaria, incontrollabile, di un subisso di monete e

di cartamoneta in luogo dgials..



A Zabid e Al-Khawk ha 11 Agosto 92-

Da Taizz, quindi sino a Zabid, discendendo dalle frescure d'alliinaidore soffocante delleihama,

dove giunti in taxi ad Haiss, a wento di sabbia turbinante, che ha oscurato il sole in una caligine
onniavvolgente,é succeduto lo scrosciare della pioggia e il rinfrescaisilimain Zabid.

Ma una volta diradatosi il consueto nugolo ditieni gentili einteressati, quando dal centro sono ritornato
all'altezza della stazione déenzina fuori del paese, ho dovuto constatare che l'unico hotel praticabile

vi era chiuso; al rientro in centro due giovani mi hanno quindi offerto, sulla lorotdayn tour spericolato

lungo le vie e tra i rifiuti di Zabid, in una successione di accelerazioni, e di frenate sconquassanti, che ne ha
frazionato la visione in immagini di rari palazzi dalle alte scargigadorne, tra le piu frequenti basse
dimorescialbate o in muratuisemplicemente ornamentata, oltreiii mui di cinta, secondo lo spirito
architettonico egiziaco e nordafricano, piu complessi stucchi floredib\&lavano allo sguardo.

Terminava infine in un arresto che mi torceva l'aniallaingresso dizabid, I'escursione cosi cordialmente
offertami, e all'atto di congedarmi, mentre fino ad allora mi ero ostinato a chiedere vanamente ai due giovani
dove nel villaggio fosse un hotel, solo allora sono riuscito ad intendei@aan wn inglese basic, che in

taxi dovevo trasferirmi ad una decina chilometri, in quel di Jerrae, se volevo dormire in un decente

fondouk.

Era quanto aveva gia cercato di farmi capire un tassista all'altezza della stazione di benzina, ed era a quanto
mi adattavo, poi in Jerrae, di rientro nel primo alloggggguardatoal riscontro piu ancora sconfortante di

che cosa riservasse un secofultndouk dopo essermi vanamente illuso che fodgeeggio, quanto in

Jerrae ¢ il meglio di un hotel.



Salendauna scala a chiocciola, vi si ci addentrava in un vano apedgrsuato sotto una tettoia, ov'era una
distesa di alte brande di graticci-abet, destinate agli abitudinari, che per soli vesis, possono dormirvi
tra le coperte delle giaciture non importa chi e di chissa quanti afirima vi si erano rigirati, mentre agli
ospiti piu dispendiosi, e diguardo, era riservato sul retro uno sgabuzzino con tre brande similari

ed il conforto di un ventilabro, oltre che di fuori, in fondo a undtsiee un cesso che in un unico spazio
ristretto unificava lo scarico ddubodella doccia e la pedana turca per defecare.

Un lavabo esterno al cesso e incrostato di ordure completava il comfort.

Come non bastass#ovevo anche minacciare l'albergadi andarmene su due piedi, come avrei altrimenti
fatto, per non pagare l'alloggio quasiossi in un hotel di alta categoria ( 36@ls).

L'indomani, Zabid non mi riservava che un‘umida calura atnecizzava ogni mio farenonché rare

vestigia, ridotte a lacerti, del suo antico passato di capitale sunnita del reame zaydita, di quando fu
glorioso centro di studi e di fondazione dell' algebra, poiché le rimanenze superstiti si disperdevano tra
l'imperversare del calcestruzzo e daliecinaturedelle cementificazioni armate.

Nemmeno vi era piu traccia, dopo nemmeno vent'anni, dei suk stuoiati il cui adombramento ne fu l'aura
medievale che suggestiond Pier Paolo Pasolini, inducendolo a girarvi I'episodio ne "Le Mille e una notte"
della compragndita e del ratto di Zumurrut.

E tale era l'afa per la quale trasudavo iniatéamente, che di Zabid non avevo modo che di baluginare il
luminio delleparietalitaantiche quali il rilievo dei letti di malta tra le ammattonature finissime le rendeva
vibranti

Guidatovi da un bambino, era dungque con autentico sollievo che ¢ravauga la grande moschea, e che
nonavevo cosi modo di vaneggiare nehsiderare i rapporti esoteritie vi erano simboleggiatielle
relazioni numeriche, proporzionali, dell'ampiezza delle sue differenti arcature interne.

Quando non erano ancora le undici, trafelato mi protraevo invetemi® verso l'uscita del paese, per

ridiscendere via Haysino aAl-Khawkha, sul mar Rosso.

b

Una pista sterrata di oltre trenta chilometri, I'animazione odoranteidiore salmastro del mercato nel



centro, un intrico di viuzze tra ntinue pareti di malta che svoltavano rinserrando murature e

capanne, tucul e contigue basse dimoeep&imiz e giardini reconditifinché dove infine sboccavo non era
affatto il mare, ma una vastisderminata di detriti e di rifiuti.

Eppure c'é un dio che fa albergare un'occasione in ogni circostanza di un viaggio, se l'itinerante vi confida
nonostante tutt

Ad uno yemenita del luogo, mentre gia mi scuoravo, vedevo infatti accostarsi una ricca vettura, I'uomo al
volante gli chiedeva informazionfprse, anzi senz'altro le stesse, appuravo di li a poco, che io stesso
ricercavo, domandando egtier I'apunto dove fosse il mare, anzi il villaggio turistico, fin dove mi
scarrozzava concedendomi un passaggio, egli un agiato signore di Aden che aveva modo di ostentarmi la sua
diversita yemenita, facendomi offrire in auto della birra dalla moglie senza ektidor.

E nella halldel resortsi congedava per occupare una camera.

Oltre le infrastrutture turistiche del residence, ecco infine il mare baluginante oltre una spiaggia d'incanto,
ceruleo fra un tripudio di palmehe si espandeva sino a lambire@hde, trascorso dal volo di fenicotteri

e di pellicani, di albatros e di cormorani , dalle palme trasvolanti ripetutamente sino a una scogliera
affiorante.

Poi, che meravigliose ore tra I'acqua e lo sdraio, trascorse nedeglitandone il volo, st le frondagioni

che mi adombravano! Chesaltante trascorrere, vi assaporavdleddture vertiginose di Turba,

strapiombanti, alla luminosita placida del mar Rosso tra il fulgore di palme!



Figura 14in al-Khawkha

Pur naon avendovi appresso che lo zainetto da escursione diurna, ggpnastavo a trascorrervi il
pomeriggio e la sera e intera la notte, quando, dal mar Rosso ligiveeczeniva svigorendo e poi
smorzando lduminosita solare, e nel grigiore diffusbintorno quell'Eden divenivana spiaggia dimessa,
che gli inservienti intenti a riunire e rilavare gtirai, e un pescatore che imbarcava degli estivanti

sopraggiunti, ricalavano nella quotidianita terrestre.

Raccoglievo cosi ogni cosa e ne rifuggimonostante I'ora fosse gigoibitiva per riprendere il viaggio.
Ciononostante confidavo nella venturaae/éntura mi soccorreva, siccade 9, 30 di sera, di taxi in taxi,

ero gia ad Hodeida, oltre la pioggia scrosciante cui ero scampato.



- A~

Hodeida-- A8 OE A

L a pioggia della ser@mnanzie stato il lavacro che l'indomani, via via dbaultime nubilagioni si

diradavano,

ha trasformato il cielo dello Yemen ima purita assoluta, e i colori vi sodivenuti ultracolori, nel vividh
primigenio del paesaggio che ho attraversato, da Hodeida risalealforanper grandiosi tornanti, svoltando
oltre Manaka ainfinita grandiose di cime e di vette; poi, al di la di Sana'a, per i tormentati

fianchi di El Rahwida, planando verbba 6 m vastita di orizzontsterminate, ove alle alture rosate e
imbrunite che correvano ai laull'altopiano, sono sopraggiunte le dune e la desolazione lavica del
sommovimento remotd

Ed adesso, che l'ogagia tarda, le 8,40al mattino, mi rechero alle rovirdt M a 06 ,rovelspero, o temo? di
reincontrare il tedesco che ieri sera mnf@sso in grado di trovare comunque un alloggio nella nuova
Ma 6 ,radire il vero piu ancora desolante di quello di Jerrae.

Oltre l'inglese d il francese, egli conosce il cinese e alquanto l'arabo

Non puo mangiare niente di carneo o che sia di derivazione animale. E' studioso di economia. Ed € venuto
nello Yemen per vivere in altura.

lo sottoscritto, in sua presenzanfesso di essmi sentito quanto mai sordiddoestiale..

E gli ho taciuto che no, non c'era burro nei fasolya che ha mangigtmamtiera strutto di lardo animale.

Ma il seguito a venire.









L'antica - A 8 @dt Babei e di Bilgis, regina di Saba
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SJIIa sommita di un altura di rifiuti, I'antidd a 6 & éntersa contro il bldi un cielo semp piu

impressionante, quale una Berlino anno zero miglieastazione pressoché spopolata delle sue solitarie
rovine, infertale dabombardamenti nel corso della guerra civile.

Dopo essermi aggirato tra le sue rovine, alla ricerca degli stipiti codithitiuso di frammenti sabei, ne ho
quindi lasciato il guaire di cani e gparuti bambini che ruzzolavano nelle sue erte di letame per discendere
nel letto delluadiverso la mia destinazione templare, la mappalizzando al di la del greto in sedca
monumenti piu rilevanti dellaivilta sabea.

Ma nel letto delluadi, ove al riparo di un costolone di argilla I'urgeivapellente mi ha indotto a defecare,



tra ossami di animali e dopravvenire intorno di cani uggiolanti, ho iniziato quindi a pexdl

senso della distanza e del percorso, anche per le indicazioni imprecise riportateadgli@a pratica.

Con le mani, frattanto, avevo la cautela di sfiorare, soltanto, le l&wglie carnose e i globuli vuoti dei

frutti delle mele di Sodomahe aperdita d'occhio gremivano il greto deserto.

Dai contadini che interpellavo nei campi mi erano quindi rivolti s@lghi cenni generici al nome di

Bilgis, cosi come non mi precisamaeglio I'ubicazione dei temgligiovane addetto al magazzino di
alimentazione generale tra un nugolo di bambini, situato aldilfungo la pista per un vicino villaggio, la
cui avvenente esuberang@vanile, riassopitasi nel sonno dopo la mia ordinazione di una soda e di

un succo di frutta, la sorprendeadocchiarmi provocatoria, stringendesstto ladjellabafra le mani il

nerbo del membro, come mi rialzavo geguitare oltre.

Ma in capo a mezzora,ero ancora nei paraggi intento a dieltimbelle, che avrebbe pur dovuto rinvenire
le rovine templdr secondo le indicazioni della guidzhe le situavano due chilometri a sedt dell'antica

Ma 6 ,rquabdo uno yemenita in Toyota lasciava la sua matdove mi aveva avvistato per venire a
soccorrermi, ed accostatomi su quei costoloni di argill&doivdesolavo, mi offriva un passaggio fino a
destinazione.

La strada asfaltata, che seguiva un lungo aggiramento circolare, si inoltrava in linea d'aria ben oltre i due
chilometri che potevo supporre dovessi compiere secondo ladgildd_onely Plani tanto che solo la
vista dei cinque, fatidici pilasttemplarj poneva un termine alla mia agitazione interiore, al timore

che il mio soccorritore avesse inteso in termini errati le mie indicazioni,



Figural6Ma 6r i b Tedrmpai dcdudaa o @A Arsh Bil gisbo

Gli erano risultate invece comprensibilissime, poiché finalmente mi ero deciso con lui a chiedesseve f
localizzato in arabo ilBilgis maebad'o ArshBilgisd, anzichéun fantomatico Bilgis o Sheba Temgiein

un fantomatico inglese.

Le rovinedi quello che sarebbe stato un tempio sabeo della, Idataio selenita Almagah , o llumquij
scarsa suggestione immediata e di agsaietica decifrazione visiva&rano altresi recintate, @&rei dovuto
immaginarvj secondo le supposizioni d&anfredi Nicolettj un tempio di perimetrazionesttangolare,
aperto all'interno su di un vano centrgledrangolare, che era reclussuo tempoda un porticato di

pilastri e dotato di tre celle sul lato che fronteggi#ingresso.

8% tempio di Bilquis o Shebabo. Bilquis — il nome | egger

leggende bibliche



Planimetrie e spazi cultuali preislamici: schemi sabei (sopra): tempio di Awam (Ma’rib, oasi
sud); tempio di Almaqah (al Masajid); tempio di Waddum Du-Masma’im (Balaq al Qibli);
costruzione cultuale sul Jabal al Awsat. Schemi dell’area minea e qatabana (sozzo): tempio di
Attar (Ma’in); costruzione sacra nella citrd di Ma'in; templi presso al-Saqab ¢ Husn al Qays.

Figural7Mappa dei templ i e luoghi di cul t o pib(edd Ardhitettiuiae i i n Yemen,
paesaggio nello Yemen del Nord di Manfredi Nicoletti, Bari, Laterza, 19859g.52 )



Anziché a indugiarvia studiarlele rovine congetturalimi provocavano a cercangiuttostoil conforto di

un pranzo al sacco, con la scatoletta di tonno e insdidigioli messicaniche costituiva la parte residua
del seguito alimentare chgui, nel cuoredell'Arabia Felix, mi porto ancora appresso dall'ltalia.
Ripercorrevo cosi l'intera deviazione asfaltata verso il tempio, in ceatargiaro ombroso che ritrovavo
soltanto nell'alberello sotto il quadedeva uinvitantegiovinetto, ta le ammonticellature ed i canali di scolo
delleacque fertirrigue dei coltivi.

Dopo vari giri e rigiri che attiravano I'attenzione del contadinello, a pgoaco mi appressavo, lungo il

c ammi n a me amnmontickliaturahe @ome ogni proda o spandu cui intendevo sedermi appariva
compattata di letame, sicché, quando avvicinatosi a sua volta il gioviiaeelo cenno che intendevo
sedermi all'ombra ove poc'anzi era sdrai@ache quella deriva risultavei materia troppo vile per
adattarmicsi.

Indugiardovi appresso la scalfiva poco a poco con il piede, al che il giovgidluminava e comprendeva
tutto: e con un cenno d'intesa mi conducgiva alla soglia della sua casa dove mi faceva entrare, nel mentre
i suoifratellini, come uccellin apparivano e sparivano d'un tratto a curiosare.

Tutto l'interno era di fango, la soglia di cruda malta virgolettata, il lutigan erainvececompostadi pareti

di una malta translucida impastata di paglia: euall'interno che fresea, e che nitore, che ammolliente
ristoro d'ombrae di poggiali nella profusione di tappeti...

Il giovinetto, che non credeva al naturale svolgersi di un evento gieehai cosi straordinari@ una mia
richiesta mi riforniva di un vassoiodd panefragrante di cottura, di sua iniziativa corroborando

di uva e di banane e dig squisital mio spuntino

Purtuttavia dili a poco,la mia determinazite rendeva vane le sue richieste, formulatengiesti,
accostandegli le mani al capo reclin@he restassi ancora presso di ldp@sarmi nella calura estiva.

Cosi riprendevo il mio cammino ulteriore verso le rovine sabee, ritornando al tempio " of the five pillars"
guale termine di riferimento.

Vi ritrovavo alcuni bambini e ragazzi ai qudlbmandavo la videll'antica Diga utilizzando per cio
limmagine cle ne'e nel testo "Architettura e paesaggio dello Yemen del Natdl ManfrediNicoletti,
(Laterza), e chiedendo ora in aradoechedel "MahramBilgis”, del Tempio dBilgis che fu rifugio di

perseguitati e criminalinon gia del"Tempio debole". o diAwwaani, secondo ibuggerimento della mia



guida che avrailovuto seguire gia prima.

Deiloro vaghi cennimi facevandntuire che in ogni casa@ assai piu nellgicinanze del Tempio che della
Diga, ndla direzione opposta, poichdanciulli mi lasciavandntendere che per giungere alla Diga dovevo
sospingermi fino alJabal', fino all'altezza dei monti in lontananza

Ma il richiamo suggestivo dei resti daltitica Diga era tale, che comunque ritornavo sui miei passi per
dirigermici, mosso dall'attrazioniresistibile di quanto ancora sussistesse di una delle piu favolose
meraviglie dell'antichita. Dei giardini posti ai suoi limiti estremidgicantava ahchiunque vi fosse entrato

con un cesto, sortendone l'avrebbe ritrovato ricolmo di ogni sorta di frutti, pur senza toccare

alcuna pianta di sua mano, e della sua costruzione si favoleggiafasskeeaiconducibile alla stes&ilqis,
regina di Sabae che fosse stata l'ira divina contro i Sabei a provocarne la distruzione, per opera dei denti e
degli artigli di un ratto denominatdoldm La sua rovina, con ilconseguente abbandono, venne dunque
significandoper | Islamla fine stessa di ogrartico paganesimo, e fu fatta pento risalire all'anno fatidico
detto dell"Elefante", quando uno stormo di uccelli fermo I'avandatbetiope Abbiah e del cristianesimo
verso la Mecca, ed avvenak contempo a nascita di Maometto.

Cosisuggestionato, tra i coltivi finivo tuttavia per ritrovare soltardauti basamenti di un antico tempio (il
tempio H della mappa clappariva sul volume di Manfredlicoletti), sul cui crostone terroso salivo

a leggervi, secondo le indicazioni plantmehe d tale mappail profilarsi nella sabbia dei soli

basamenti perimetrali di un sottostaptenao.

Nel greto delliadii miei passi avevano di nuovo a perdersi in terminali illusori, seguitandovi la mia ricerca
secondo distanze che seguitavostiriamente a ridurre erroneamente, forse perché scambiavo le miglia
per chilometri ; pertanto, nella solitudine di quell'aridita screpolata, I'arsura della sete finiva per
sopraggiungere con la fine delle mie risorse di acqua, cosicché i midi sitessottigliavano oramai a
guello,soltanto, di raggiungere la strada che vedevo profilarsi a qualGlmanetro, la stessa che a Shst
conduceva ai templi sabei, la stessa, verso ¥0oreist, di un ritorno fallimentareMa 6.r i b

Lungo tale strada tr@vo comungue ristoro in due bottegucce al bivitratisito, presso una delle quali
stazionavano in sosta cammelhatovetture.

Ma in me il fallito, il soccombente, che ingurgitando litri d' acqua gia si accingeva a chiedere un passaggio
per rientrarel piu presto a Sanamuovendo dalla nuovisl a 6 ,rnonkaveva fatto i debiti conti pomeridiani

con la determinazione dell'altro mio io , il resistente tenace, che voliattisiroriguardava le tabelle poste



a quel bivio, ed oltre quella versonhssegnato abbandono, che non si riferiva che a dei lavori ministeriali

che nei pressi erano in corso, intravedeva quella che a destra, irbiddmza, segnalava la deviazione

verso la Diga.

La richiesta di un passaggio mutava il verso del mio andelta suadirezione, ed una Toyota che di li a

poco si arrestava, nell'esultanza dettéa volitivita ritrovatasi, mi conduceva giusto all'altezza della gola

ove il sole illuminava ancora i resti inconfondibili dell'antica Diga. Mentre disiendgo e mi ci inoltravo

oltre il greto delbiadi, sopraggiungeva una teoria di pullmini turistici che mi tagliava la strada verso la stessa
metaal cui interno mi bastava intravedere le facce, dei toyotizzatiripenoscerle quelle inconfondibili di
berestanti italiani in viaggigiu confortevolmente .

Ah, gli evasori, gli elusori, qui in vacanza, mi ricantavo, i rivoltosi contro la voracita del fisco che godono
l'avvalersi sul tuo sgobbo della loimpunita erosiva... il frutto del rendimento della conversione in buoni

del tesoro, o cct, di quanto sottraggono al fisco dello Stato, che se ne fa debitore, immiserendo la retribuzione
e la considerazione sociale che ti si riserva quale suo insegnante .

Eccoli, gli sfrantati, del fottio e dello sfoti della tua servitu fiscale diatale ... in uno sciamarmsenza

alcun approntamento e cognizione di sorta...

( Nota sovraggiunta: Generalizzazione indebita, ovviamente, ma cedo|dra, c'erachi era della specie

protetta, tra di loro s'annidava senz'altro el usore o | devasoreé)



Figura 18DigadiMa 6 r i b

Accovacciatomi in bella evidenza cosi mi rileggevo, fronteggiandoli, ghaidelliadile pagine illustrative

nel ManfrediNicoletti ddl'antica diga, a viva voce ammirandone al seguito la magnificenza e la sapienza
edificatoria, la traslazione in aspetto estetico del costrutto tecnico,lgishlgoteva evincere, a saperla

e v i n c e undaormita dell'intaglo deiblocchi, cosi come I'animava luministicamente la scacchiera delle
bugne, " a testa di scimmia”, che ne raccordavano il "paramento lapidemladiaura a secco dell'interno.
Solo dopo che la teoria di Toyota si € allontanata verso la nuova digardso in direzione della strada il
mio cammino, seguitato nei migassi-nella vallata eravamo rimasti solo noi duga un uomo che mi

inquietava con il suo kalashnikov, sebbene nello Yemen anche i ragdoarndini maneggino armi.



%

Figura 19 Mappa del territorion d i Maobérib con | a grande diga e alcuni dettagl:i
archeologici ( da Architettura e paesaggio nello Yemen del Nord di Manfredi Nicoletti, Bari, Laterza, 1985, pgg.53)

Giunti sulla strada, i nostri percorsi tuttavia si contrapponevadérione opposta, sul suo rettilineo, lungo

il quale disdegnavo di chiederitiimente un passaggio alla teoria dei pulmini degli italiani di ritorno,



mentre I'ottenevo agevolmerda un' ulteriore Toyota, guidata dapetriarca locale insieme con la sua
famiglia, anch'egli conlisuokalashnikov al seguito, il fucile accanto al cambio e allimmancabile

fascio delqat.

Cosi mi riportavo al bivio iniziale, ove uno yemenita non amattempato con al seguito la moglie velata,
mi concedeva un successipassaggio che gli chiedevo vanamente fino al tempio del Sole, in quanto
anziché al'MahramBilgis", era di nuovall'ArshBilgis, ald Trono di Bilgisdo Tempio della Luna, che mi
riconduceva; ove disceso, menlierestava perplesso se contentarsi dishukran",piu moralmente
gratificante, in luogo dellaakshishpiu materialmente soddisfacente @sitava a chiedermi, pressoché
sincrono al loro arrivo potevo rinvenirgiuei mei connazionali aggirantisi intorno.

" Ma... come avra fattoai chiedeva una di loro alle mie spalle mentresumgeravo il viatica.

" Avra avuto un passaggio..."

Al che distrattamente annuivo col capo.

Rimaneva ora il terzo ed ultimo degli obiettivi, il tempio appunto del Sole, verso il quale i turisti italiani
erano gia stati avviati dalle guide turistiché loro pulmini.

Sul come giungerci chiedevo indicazioni piu precise ai ragazzi di peinséintendevo, oltre alla direzione,
che il tempio non doveva esseraxblto distante, e che mi conveniva pervenirvi seguitando ad Est, fra i
coltivi, anziché ritornando sulla strada.

Con animazione affrettata tagliavo dunque il percorso fra i campi, lelttelture di capperi e i tracciati di
piste, lungo i tratturi fra i coltivi e una distesa arida, covando lo spirito di un autentico trionfo, che di li a
poco si prospettava reale, quando ad indicarmi su un'altura gia prossima l'ubicazione del tantpio, e
appunto i mezzi di trasporto inconfondibdi quei miei connazionali.

Che avevano cosi modo, con i loro conducenti stupiti, di vedermi ritaliogine del tempio mentre ne
ridiscendevano.

Tali rovine, nel tramonto incipiente, erano non stilsuggestionelecadente.

L'ampiezza circolare della cavita templare divenuta una cavea di saimispicienti pilastri che ne
residuavano l'atrio d'ingresso, vi evocavanstigia di una grandiosita tuttora superstite.

Poi, al rientro in autostopl a 6 ril fobdoukove risalivo a ritirare bagagli, per una salita di gradini di solo
cemento fra i filamenti di ferreopraelevati all'aperto, sul far della sera mi appariva al suo interno

analogo a quello di Jerrae.



Oltre la rimessa in cui avevo doitm e da cui il giovane tedesco grartito, la vasta sala adiacente era
divenuto un luogo di raduno ove gibmini su alte brande fumavano con il narghilé, i piu seguendo i
programmi in onda di un televisore centrale.

E forse che era finita la mia gitata, alla partenza in taxi per Sana'a?

Forse era cosi giunto, il felice epilogo di una felice giornata?

Nient'affatto, come dopo qualche decina di chilometri avevo modo di accorgermi, quando il taxi
d'improvviso si arrestava, al seguito di altri dhe gia stazionavano sul bordo della strada.

In lontananza, nella sera gia scura, rumori € rombi di camion e s\dirfare

Che un tragico incidente arrestasse il percorso? Nel quale fossiatthitente coinvolto il tedesco partito
prima? Intantoche tardavo a capacitarmi di cid che impediva il seguiteidghio, gli altri passeggeri
trasbordavano su dei Toyota cdepraggiungevano.

Il che era quanto mi invitava fare lo stesso tassista.

E come con lo zaino in spalla avanzavo sulla straoteyp capire I'accaduto: i miei piedi venivano infatti
progressivamente sommersi déflusso delle acque di wadiche era tracimato per la pioggia, invadendo i
| tratto stradale con un'irruenza e fino a un‘alteirsaiperabili dalle vetture comuni.

Un Toyota, i cui fanali mi intercettavano, mi offriva un subitapaesaggio quando io gia facevo per
ritornare indietro, e mi tragittava caitri passeggeri di ventura del taxi, ma arrestandosi giusto a meta del
guado, la vettura rimastavi immobilizaatel caos dell'ingorgo per improvviso guasto all'accensione,
finché non si riavviava tra i camionastalonici che nelle tenebra ci rombavano ai fianchi, mentre alta su
di me nel retro, all'aperto, la luna fra le nuvole che si disvelava era Batnaio fato, o di Allah, in cui
riponevo una sorte che mi felicitavasaltato delle vicissitudini il cui fluttseguitava a confortarmi e
preservarmi a galla.

Come il Narratore delle vicende di Renzo Tramaglino o di Tom Jongispeatia residua che chi ora narra
ha per se stesso, vorrebbe quantonagosi stendesse un topico velo sull' autentica infamia contro se stesso
checostuipoi ha perpetrata in Sana'a, ma onesta pur gliimpone di narracoej@ensazione, che potra
soddisfarli, dello scorno deglialianissimi diMa 6 ,rclielmel contempo fossero piu confortevolmente
rientrati in unhotel a piu stelle.

Cosi egli ora narrera di come, giunto a Sana'a, benché le suefsigalieo dolenti perché bruciate dal sole



deldeserto, eppure si sia sordidamente ostirretayutontimoroumendsa rifiutarsi di ricorrere gualsiasi

taxi, supponendo stolidamente di avere gia perso fin troptgnita, per i settanteyals, esorbitanti, che il
giorno prima non si era rifiutatdi pagare per la corsa taxi dalla stazione di arrivo da Hodeida

a quella peMa 6 ,rma bosi perdendo piu ancora in dignita, poidmgganendosi nella sofferenza di
trasportare il fardello di uno zainmmane sulle spalle roventi, immiserendodlapiu stupida sacrificalita
autopunitiva, si € negato anche i minibus collettivi, nella presunzione ,altresi ,che$alable il suo

hotel non fossero gran che distarghissa mai perché, dal tornante in salita lungo il quale egli non finiva
mai di svoltare, con la conseguenza, piuttosto, sotto il carico i dello zainglchbatteva sulla schiena
ribattendogli il passo, di essere oggetto di scherno e di pena per i passanti, dell' invito a salire di tassisti
interessati osfottenti che declinava in ambo i casi, e quindi, poiché erano gia passate le undici di sera, del
fermo e della perquisizione dei propri bagagli ad opera di una pattuglia di polizia.

Ma infine era l'arrivo in hotel, e il mio ricovero mentale in un' @dipétche mi &€ oramai domestica.

° Auto sacrificale. Il punitore di sé stesdso.Titolo di una commedia di Terenzio



13 Agosto

Che importa, ora chiededarebbenaiil tuo alter Ego.

Fosse egli in un'isola cicladica o fra le rovine sabee, evocarlo non sarebbe che rimpiangerne attimi d'
incanto.

Ora che ti stomacano le tue detpzioni tropicali, e che nella sabbia del fiume, se divaghi, non é che il tuo
corpo che tu puoi sfinire.

Ora che al rientralalla sazieta di feste e di ataviche sagre, fra sempre piu stanche pagine immaginifiche.
ti immagini altrove e ti rimordinutilmente di avere deluso te stesso.

Inetto a reirmergerti di nuovo, per attimi di suggestione, in atroci fatiche e nella mortificazione di rivisitate
miserie.

Ed a nulla varrebbe, ripeterti che pur nelle visioni mirabili, fabulandal@gidifferireti le sensazioniella
finzione che le riporta, comunque, come qui, intentovi ad esistere solo per trascriverti.

Poiché tu sai, che nel patire inenarrabili stenti per risparmiare denaro e cosi rassicurarti, inveendo alla
minima molestia e ladrocineriamperdonandoti ogni mancanza patita, saresti pur sempre irragionevolmente

stupido, ma piu ringiovanitali quest'animale qui ristorateriposatotra i piu confortevoli oggetti.



A Sa'ada

A differenza @l villaggio d Zabid, I'antica Sa'ada che nei pressi del fortino vegiendere a me

sottostante nel sole meridianpermane largamente intatta nel suo assetto ancesicaleé le scarpate

delle parete dellesue residenze, &orma di tronco di piramide, ne svano integralmente il complesso

centrale.

L'ornamentazione piu sobria e concisa che non le efflorescenze di Sana'a, appare una glassa distesa
uniformemente su tutta la superficie interessata,la canditura del bordo superiore, delle dentature e degli
oculi e dei pinnacol i del l e | ogge aestadscimmigioa | 8i n
altrimentiriassorbe in un unico pannello fmestrature, cosi come sono frastagliateogive pinnacolari e

rettangoli e riquadri di corite; sul fondo del rivestimento di paglia delle muratdigietra o di un' argilla

cui la paglia étata nescolata, che vibra di un lumiintenso indorandone l'ocra.



Figura20Sa 6 ad a

Lasciata l'altura del fortinmell'afa pomeridiana mi sono aggirato in Sa'ada peuksottostanti, sostandovi
gualche minuto presso uno speziale, che sovrapponendone la buccia al chicco verdegsirigtecome
fossero gusci di caffé.

Quindi me ne ha offerto una tazza gradevole.

Gli ho chiesto allora di individuarmi quali fossero i semi di cardamomo e di cumino, bagial cumin,

ed il tamarindo ed il coriandolo.

L'ho contraccambiato acquistandone del cardamomo, e congedaitgomio successivamente intrattenuto
presso un negozio di lavorazioni artigianali in metallo, dove tra le mani mi capitava un tallero di Maria
Teresa nientemeno che del 1918, sirlotslargo debouke la confluenza delle vieche in Sa'ada si
convoglano quali interstizi alveolari delle dimore, mi conducevano alla sacra moschea e al suo minareto,

svettante fulgido di splendore meridiano sul biancore scialbatogieléa



Figua2lSab6adsa Grande Moschea

Svoltatone I'agolo, presso la soglia d'ingresso mi ero gia accinto ad indossare i pantaloni lunghi per entrarvi,
guando prima lo sguardo inanimato quanto inflessibile di uno zelante giovane, poi un' intera mutria di
anziani devoti, mi hano contrastato l'accesso rideredomi progressivamente gli spazi della soglia interdetta,
sino a chevia via che a viva forza ne retrocedevmn si € cosi compiuta la mia espulsione di cane infedele
nella piazza antistante, benché non avessi manifestato la minima resistentzar@tial divieto

impostomi

Siffatta fanaticita di modi, & una provocazione cui comungue non riesco nagicara di reagire: mentre

cosi mi ricacciavano, nell'atrio sacrale ho ricusato l'esistenza di ogni diuimtdgnando li ho denigrati

guali animali, non degli uominmentre all'esterno il vento ha fatto rifluire sulla mia mano lo sputo che

avevo a loro rivolto.

Dopo che ho avuto cosi modo di apprendere quale sia il nerbo coriaceo dell' aastitath Sa'ada, nello

Yemen roccafde pugnace di ogni residuo arroccarsi nella teocrazaice, diradatisi all'interno i

guardiani islamici, si € lenito di li a poco il mio livore, e la saggezza mi ha suggerito di ripristinare cordialita
di accenti con la gente yemenita.

Cosi ho ringdlizzito un vecchietto magincandogli il manico della sugmbia rispetto a quello



inornamentato di un giovinetto per strada a lui d'accanto, ho divertito un venditore di generi alimentari
narrandogli la diceria degli africani, che qui sono emigrad, glhyemeniti siano degli asini e dei pazzi, ed
ho poi partecipato della loro follia, quando sul taxi che rientrava a Sana'a, insieme agli altri viaggiatori ho

interminabilmente brucato datche seguitavano ad offrirmi.



In Manaka

o

" Non ti lascero partire dallo Yemen, senza essere prima andato a Manaka"; davanti allo specchio mi

dicevo poc'anzi al lavandino.

Primadirecarmi n S alh Wffecia di Immigrazione, per chiedere la proroga di una settimana
nell'estensione defisto, mentre i patemi s'addensadloe scadano entro tre giorni i termini del soggiorno,
senza ch'io possa nel frattempo rinnovarlo e trovare un posto libero nei voli dello Yemen per Il Cairo.
Oggi, domani, o l'indomani, comunque I'Ufficio di Immigrazpichecomunque esiste, ragionavo per
guietarmi, non pu0 nel frattempo non concedermiexténsion visa".

Ma l'inquietudine permane assillante.

La mattina della partenza per Sa'ada, il 12 agosto, ho impajiatmi scorsiche Sanassomiglia a

Venezia non solo per I'ornamentazione argjwdica o peril decorso dek strade lentamente sinuogmima

di schiudersi in slarghi ove si fronteggiano ogni sorta di logge e di finestre, ma ahimé anche per l'acqua alta
che uggiosa ne infanghiglia le vie, non appena la pioggia cada a dirotto. Cosi prima dell'inizio di un mio
lungo gioco del'oca, in cui sono rimasto irretito dalla necessita di ottenere un'estensione del visto, la
traversata desouk, daBab-al. Shuaba Bab- al -Yemerper effettuarvi un cambio, & divenuta una estenuante
peripezia di passetti e passettini in punta di piedi e di rapide, coeteercare di schivare i torrentelli di
liguame lurido, e di sudicia poltiglia, ove ogni sorta di deiezione draemateria corrente.

Orripilante, in tal sery quella banchina, presso-BdYemen, divenuta nella sua fossa interna una negra
piscina di ogni schifume, sui cui bordi donne e bambini eppure sedevano tra le immondizie che vi
aggallavano.

Dicevo dunge del mio gioco dell'oca per un'estensione del visto:

al cui inizio mi sono protratto fino al quartiere di Hasaba in cercalaetiigration Office secondo le



indicazioni unanimi della guida e del personale del Tourist Office, nei piu vari sviamettir@ sui miei
passi, stando ai piu vaghi accenni di mani fluttuanti ondivaghe in ogni direzione possibile, non appena chi

consultavo appariva intendermi in Inglesaayessi, secondo la mia guida peatirecitato la formula
arabicdMagtaba: Javazzat®, finché giunto al Ministero degli Interni, un addetto cortesemente mi sottraeva

ai lazzi delle guardie, e mi informava cotfimmmigration Officeora si trovasse invece alla periferia opposta,

ossia lungo la strada per Taizzhederi ho ripercorsovanti e indietro per tre ore, pur sapendo, essendo di
venerdi, che quel giorno nello Yemen ultraislamico e chiuso ogni Ufficio, tanto mi urgeva di ritrovare dove
guesto vi fosse situato, per scongiurare il rischio, per via dei vani erramenti di cyiratico, di pervenirvi

in ritardo il giorno seguente, a tal punto ero preoccupato della scadenza del visto entro due giorni, che sono il
termine indispensabile per porsi altrimentMfaiting list'°per il volo di ritorno.

Scoprendo alfine chdmmigration Officevi si trova effettivamente, oltre cave e rifiuti, accedendo allo

slargo che lo fromtggia traverso le cabine di htammam.

E dove oggi sono ritornato, per apprendervi a dileggio di ogni inutil precayziefia piu defatigata ed
avveduta asennatezzache alcuna proga del visto € necessaria, pagcktome la mia sola intelligenza
supponevs il termine di inizio della sua validita & la data di ingresso nel paese, e non il giosumdel
rilascio, gcchéil visto scade pertanto fra duetsmane. Entro le quali devo gia pur essere in Italia.

"They're very very donkees," ho ripetutgpalice man, assai divertendalperché lo comunicasse per

telefono agli addetti in questione del Tourist Office.

Ma in verita, I'asino con le orecchie di gran lunga piu lunghe mi sentivo io stesso, come subodoravo gia
ripetendo la storia al personale dell'Hotel Dyaifa, e come realizzavo compiutamente quando spropositavo
contro me stesso, nell'urgenza impellentegssermi ultéormente smemorato di orinaia Hotel prima di
lasciarlo; cosicchéoer rimediarvi, ho finito per cacciarmi pressantemente (in un autentico merdaio.

Non altrimenti che con me stesso, infatti, ero talmente esasperato quando mi somcaomi@iei piccoli,

per strada, che curiosavano il mio rovistare lo zainetto, nel disfarlo tutto, al solo fine di (per) ritrovarvi il
barattolo delle salviette igieniche poi pgienizzarmi.

Ed ora che il tempo non €& piu una limitazione sacrificalerdelviaggio, qui, nell' ultima stanzuccia su in

alto delfondoukdi Manaka ove sto scrivendo a notte fonda, altrimenti nella stanza sottostante disturberei
l'australiano con il quale la divido, un miraggio brilla nella mia mente, sui lumi notturni che digradano oltre i

vetri: Shibam, la Manhattan nel desertdl'giadramawt.

Y ista doattesa



Edopo Sa'ada, rientrato in Sana'‘a, Thula ieri pomeri@giadaho desistito I'altro ieri visitarla oltre,

guando lo slargo principale che ne convoglianterstiziaveohri delle vie affluenti, oltre la moschea e

venuto imputridendosi in plaghe di liquame verdenerognolo.

E ieri mattina era nauseabondo dellavau§ana'a, gia sfinitomi lungo Taizz street in cerca dell'lmmigration
Office, poi di un taxi collettivo per Thula fina un altro capo della cittaqon essendovene nessundael

stazione presso il Tahriinchéraggiunto il numero fatidico di 9 passegg infine sono potuto

partire.

Allorché al bivio versoShibamho terminato la corsa, ed a piedi mi sono avviato lungo la deviazione che
conduce a Thula in otto chilometri, sulla ariosa vastita della piana ed i monti circostanti, ove si fronteggiano
a NordOvestShibame Kawkaban, arroccato su in alto, e piu ad Est il villaggio di Thula sotto il dirupo di un
monte, il cielo era un contrasto straordinario di alterne vicende atmosferic®lieipsuime Kawkaban, e al di

la dei dirupi nordoccidentali, fgndeva luminoso il sole nella celestialita serena; a Sud, dai rilevi valicati
giungendo da Sana'a, il cielo era invece I'approssimarsi di un tumulto di livide nubi solcate da lampi.

L'aria intanto si veniva freddando, il vento spirando piu rabido tra i coltivi e per i pascoli.

Sulla strada, mentre nessuna delle vetture mi offriva un passdggioarsi atune Toyota gremite di italici

lo sguardo in apprensione correva avatiin eventuale riparo, qualora il temporale mi avesse investito
lungo il nastro d'asfalto.

Fortunatamente, grazie al passaggio concessomi da due del luogo, trasbordato sul cassone aperto della loro

seconda Toyota, le prime gocce mi sferzavano, in freddtate, quando gia ero alle soglie di Thula



Figura 22 Thula

L'antico aspetto vi & pressocimatto, in un succedersi, sotto lI'impervio fortilizio dello sperone roccioso,
delle piu sobriamente eleganti residenze in nudagpikt loro monocrome volumetrie, illegiadrite di oculi e
losanghe, di logge superiori e di archettature cieche, di trame aeratorie di vuoti e scacchi, di marcapiani e
costolature addentellate, costituendo delle quinte murarie inerpicantisi in squucd dfledioevo arroccato,

in cui il susseguirsi dei mercati e delle moschee, dei silos elgaglnams'apriva nelle volte & intimita

di piazzette.



Figura 23 THula

Incantato di Thula, rientravo felicitato alfine and&, nel chiarore lunare che si disvelava sui suoi minareti.
La determinazione della volonta, pienamente esaudita, mi concedeva solo allora il darmi tregua, e di
accondiscendere, una buona volta, alla mia individualita tragica nei suoi passi per Sana'a.

Mi sono dunque accordato di saziarmi di pesce, diliscandone con le mani fukgtanee, come con le sue,
cheavevo distoltedal compitg mi aveva proposto cHacessil ruvido inserviente, anzichéisareforchette e
ancor pivagrusi coltelli.

Ma gia quando nelAe all'apert®6 settembredla implicita richiesta di un pdi ryals, ch'erainvolta nella
discrezione delle parole del giovane profugo somaloraodatosi al mio tavolinagllorché mi ha confidato
di non avere neanche la certezzdidporre @i soldi pempagarsuna cena, la mia sordidita si & raggricciata
in un silenzio che non gli dava piu ascolBosi mancandalla sollecitazione dell'ingiunzione interna, la
mia magnitudine confidente era gia annientats,cospetto di quel delicato giovane che si dileguava
nell'ombra, la mia durezza determinante non era piu che la tenacia detraagfrattaria, il nodolo avaro

di una solitudine fatale.

Oh, in grado di persistere ad oltranza per realizzare la meta di un itinerario, ma senza la minima forza, a



sostegno della mozione della coscienza, che gli consenta la minima cessione ad un altro del minirho utile de
suo denaro.

La mia magnanimita sensibile finisce davvero, mi ripetevo stamani, appena l'altro anche solo accenni al mio
portafoglio.

E quando di ritorno nello stesso paggidma di partire per Manaka, ho rivisto quel giovane tra degli altri

somalj mi sono sentito come rincuorato, con un sospiro di sollievo, che il suo saluto rivoltomi con un cenno
mentre era imoro compagnia, rendesse sconveniente qualsiasi elemosina.

A riprova, senza appello, che il suo caso pietoso non poteva sforzarmiacheesla che ieri sera ho

composto.

Mentre invece ad indurmi a volere male a me stesso, sino ad autoaffliggermi, paiono irresistibili le mie
mancanze agli scrupoli igienici o di estetica esteriore; ove non riescseadfirmile mie piu grette e sordéd

economie, o la mia durezmalessibileal ventre vuoto di un altro.



A Manaka , Al-Hajjiara

Ero gia in prossimita dal-Hajjarg nel primo mattino, quando mi ha raggiunto l'australiano con il quale ieri

notte ho condiviso la stanza.

Arrivato ieri sera a Manaka con la pioggia, e in una nuvolaglia densa, che mi ha impedit@idialedere
d'intorno alcunchécome infine la precipitazione & cessata, mediante le indicazioni di alcuni bambini mi sono
affrettato a raggiungere I'Hotel Manaka, situato in una casa tradizionale.

Delle bambine, a un primo piano, mi hanno indicato di salire lungo le scale. M'attendevo qualche sorta di
Reception ai piani seguenti, invece € nella camera che occupava afgusitaliano che sono finito

stranito.

Lui mi ha immediatamente aiutato a familiarizzarmi e poi a stamziei, nella profusione di soli poggiali e

di luridi materassini di gommapiuma, che costituivano la sola dotazione dell'ostello che fosse stata mes
disposizione degli avventuraticisi dai suoi gestori.

Non lenzuola, e nessuna toilette, come accertavo, che non fosse di fatto impraticabile, manomesse le docce e
i lavandini, incrostati fin dai primordi di ogni ordura fecale, nessuna riparazieneetttorso del tempo

fosse stata intrapresa.

E come la mattina dopo mi ha garantito l'australiano, il prezzo richiesto dai pigionanti era anche superiore a
guello che ho pagato altrimenti per dormire in stanza da solo, e disponendo almeno dessemnzzile

Per giunta non era possibile dividere I'importo della stanza.

Cosi ieri me ne sono defilato di primo mattino, furtivamente uscendweért#o dalla magione, come
inavvertitamente vi ero entrato.

Poi, mentre Toyota su Toyota deHajjaraaffluivano a Manaka per il mercato, ho fatto le pulizie personali
lungo il percorso, con le salviette e I'acqua minerale che serbavo nella borraccia, seguitando quindi la
camminata d'alacre passo, nella giornata che si preannunciava radiosa.

L'australiam, come mi ha raggiunto, mi ha sollecitato a seguirlo oltre la prominenza rocciosa sovrastante,

mentre la mia impazienza si era gia venuta esaltando, da che oltre uno sgiétiajjaraaveva iniziato ad



apparirmj stupefacente.

Dall'altura su cué sovradominante, oltre i declivi rocciosi che affoltano i cactus, palazzi di pietra svettavano
in ogni verso, come grattacieli di un medioevo superstite fuori del tempo, sobriamente impreziositi di oculi e
di arcature, nella variegatura originarialdebcce parietali.

E dal fondo di un divallamento, una scalinata risaliva oltre le fondamenta impervie dei palazzi sino alla porta
d'ingresso nella cinta muraria, valicata la quale gli edifici ovunque d'intorno, tra i camminamenti dei gradini
scavatinella roccia, pur se piu rudimentalmente attolati, aggregavano le medesime sembianze degli
svettanti palazzi di cintspvrastando $ovrergendosi Juoscure botteghdi ammassi di pietre; pertanto

benché fossero pil recend in rifacimento, essendcosi state erette ggregatesecondo una medesima
costruttivitt ancest r al e Aradiaddlix, verdvanmappasendomi eqliali 16 stupefacenti magioni

di una citta medioevaledi un' Assisi o di ua Gubbio dei tempi di Francesgcueiva diechi e di voci e di

silenzi di altri tempi; nonostante le antenne e condutture, e i bambini piu viziati che altrove dai turisti, che
inoltravanosulle note di "Fra Martino" le richieste thaksesh.

L'australiano, del quale approfondivo la conoscenus, @&/vocato che si € assunto la difesa delle cause

degli aborigeni del suo continente, solidale in effetti con ogni sorta di primitivismo, sia tale primitivismo la



mancanza del senso della proprieta o l'unanimita consensall@ssunzione di decisipmproprie degli

aborigeni australiani, sia tale primitivismo I'ebetudine ottusaafedegli yemeniti, le cui guance rigonfie del

bolo verdognolo della masticatura delle foglie stupefacenti, o le cui accozzaglie brutali in scazzottature
frequenti, gliricordano i contadini di Bruegel.

Al che, io che dell'arte del pittore fiammingo e del suo senso della vita sono un fervente, ho soggiunto che il
suo mondo contadino € l'allegoria dell'universale follia e stupidita degli uomini. E a ulteriore comlinento g

ho riferito, divertendolo alquanto, quello che qualche sera fa mi ha raccontato il tedesco multilingue di

Ma 6 rchetho poi reincontrato piu vivo e vegeto a Sana'a, nel mio medesimo hotel, circa gli individui, in
Nuova York, nel trasferirsi da un egporto all'altro, che ha avuto il timore di incrociare per strada, in uno
guatatura assassina che toglieva loro ogni parvenza di homo sapiens.

Egli era poi stato male il giorno seguente, fatalmente, all'ingestione di tasalgadi cui gli avevo tato

che era stata soffritta nello strutto, lasciandolo invece persuaso che il condimento non fossdltrarmhe

a lui di nocivo, poich&€omungue di derivazione animale, e come tale per lui intollerabdiebéhché

sapesse l'arabo, etcetera et@gtera potuto giungere altrimenti che al tempio dei cinque pilastri. E mentre

me lo riferiva, nessun rimorso o rincrescimento che benché minimamente mi corrucciasse.

Quanto poi all'australiano, dopo esserci aggirati e inerpicati per gli scoscendintéogigéra, al ritorno sui

nostri passi € quindi scomparso oltre il rilievo di un crinale, senza che abbiamo piu avuto modo di
incontrarci.

( Egli dileguandosi anche perché era indisponibile ad attendermi nelle lungaggini dei miei ritualiigienico
alimentari, in cui mi sono attardato nel pressi del chiosco dove ho consumato un brekfast di tre banane, uno
yogurt, un pacchetto di biscotti e una Canada dry, nell'indugiarvi poi a disinfettare ancora una volta la
borraccia, che dal mio zainetto dakking ancora una volta era caduta nel fango).

Piu che le discriminazioni tra unsophisticated e sophisticated way 0f $i€ondo sostruzioni per me

comungue ideologiche, che di lui ammiravo era la sicurezza e la scioltezza nell'agire e nel passo, I'agio e la
condiscendenza, hehé non incline ad alcuteaksah,- " mafi sur mafi kalam, mafi kalashnikay

bomba"*-

, con le quali si muoveva e s'affieh ai piccoli, quando invece i miei modi, piu tesi e contrastati e
attardati informe diimpaccio, scadono di frequente in un atteggiarmi irritato e scostante.

Mi sono intrattenuto quindi a lungo, nel contemplare anabktajjara difronte, ben in tem per vedere

12 non sofisticato e$oi st i cato modo di viverebd
2No foto, no penne, no Kalashnikov no bombonbo



sopraggiungere gli stessi italiani incontralila 6 il lotm conducente mi ha ravvisato e salutat®i

guali, d'incontro a una svolta, ravvisavo un‘anziana signora, lungo I'erta, che risaliva a stento lasciandosi
condurre per mano dan piccolo, poi un altro anziano signore, claudicante, che quasi reverentemente mi
salutava al passaggio.

Passato mezzogiorno e rientrato a Manaka, me ne sono nuovamente allontanato, in senso contrario, per

raggiungere secondo l'ulteriore trekking dgliato dalla guida,

=

un paesino di cui mi era costantemente difficile il ricordare il nome, ah, sihétalfb,e quindi
pronunciarlo in modo intellegibile, ogni qualvolta a un bambino che si avvicinavagualcde montaaro

di passaggione dovevo chiedeliasistentementta direzione,

Figura 24 Tra Manaka e Al K hutayb,



il che era necessita imprescindibile, dati i bivi che seguitavano a succedersi lungo il percorso

Troppi, a dire il vero, per la mia assai cospicua asineria.

Giunto infatti a quello che avrebbe dovuto e potuto essere il penultimo, all'arrivo successivo di una Toyota,
invece di incomodarnper consultare una volta ancora sulla guida il nome da ckielé#ia localita,

proseguivo in conformita dei miei soli auspici per il sentiero piu agevole, il quale, cosi, per i suoi
confortevoli tornantimi conduceva immancabilmente fuori strada.

Ne sortivo infatti in un villaggio sottostante una sommita im@graccocuzzolato intorno alla quale
s'elevavaer l'appunto alKutubya.

V'era pur tuttavia, e me lo indicavano oltre alcuni somari al pascolo degéniti del luogo, un percorso

che da quel borgo vi si inerpicava, ma ne perdevo ben presto le tracce tra i coltivi e i pascoipiu

oltre, ove un sentiero ulteriore gia calava in discesa, ne chiedevo il verso ad alcune giovinette in compagnia,
tutte velate, le quali cortesente mi riconducevano indietro sui miei passi, dove poi, ciosiante ancora
disorientato, chiedevo la via ad una comitiva di donne, susseguente, che tentavano di indicarmelo senza
sortirne ancora alcuna mia intelligenza.

Le avevo interpellate poict&¥ano in compagnia e nessuna presenza maschile ci scrutava, e l'atto non era
parso a loro affatto sconveniente, anzi ne aveva suscitato la piacevole sorpresa.

L'udire poi sulle loro labbra lparola "rajul wasim"*?

, ed il supporlaiferita alla mia avveenza, mi

lusingavaal punto da espormi senza ritegno di sorta nel mio smarrimento, bisptmosite cio che in

arabo éntavanodi indicarmi, che mi si chiariss nuovodovea me davanti mi si apriva il sentiero.

Cosi, mentre sconfortato della mia ottusita itinerante, mi risollevavo dalle prominenze di un masso ignorando
dove inoltrarmi, mi riaccostavano con tatto gentile per ostentakfistér”, che dei punti e delle frecce
segnaletiche bianche, sui massi edegeccegrancil camminamento che infine ravvisavo, e poi per

additarmi, gia distante, che presso quel masso avevo appena abbandonato nell'esaltazione stordita entrambe
le forme guida

Iniziavo quel percorso arrampicandomi su alcuni spuntoni, maldrenie spalle sopraggiungeva un uomo

del luogo, che doveva compiere lo stesso tragitto

Cosi ogni tanto volgevo indietro lo sguardo parreconferma, dai suoi cenni, che il percorso seguito era

quello giusto, finchd&'erta diveniva piu faticosa mi lasciavo da lui superare perché mi facesse da guida.

BiRuomo bellod



Ma finiti gli spuntoni iniziavano dei gradoni rocciosi, resi paurosamente viscidi dai rivoli d'acqua che ne
discendevano, tanto che lo stesso valligiano si levava le calzature per proqaddraiai.

Ed io, reso ju ancora periclitante, oltreclygavato, dallo zaino in spalla e dalla sacca in cui trasportavo delle
cose residue, non appena ho intrapreso al suo seguito il traversamento del primo lastrone, ed ho scorto che
strapiombava per dew di metri sottostanti senza offrire riemza d'appoggio, vi Sono rimasto

immobilizzato dopo pochi metri dal senso di pericolo, che si é tramutato spontaneamente in una paura
terrificata,al punto cheansimante, come un animale terrorizzato ho itozeadesistere ritraendo i piedi.

Non appena volgendosi, di li a poco, 'uomo yemenita mi ha visto ritrarmi tutto tremante, subito é ritornato
sui suoi passi, quindi "Saddik, Saddik", con dolcezza suadente mi ha richiamato al suo seguito, gia alle mie
spalle, inoltrandosi, un poco piu in alto, lungo un tracciato di ciottoli tra il gradone e un rivoletto, che
fiancheggiava il gradoneéno a un camminamento, piu in stratteggiato ed assicurato da un acciottolato
ulteriore, percorrendo il quale, pbienché lo strapiombo sottostante fosse maggiore, mi era possibile
superare il gradone, e successivamente valicarne un altro, la cui ripidita non era affatto inferiore a quella del
precedente, ma era pur attenuata da alcuni infossamenti di appoggiostioéfnivano.

Cosi pervenuti, infine, dopo avere rampicato ancora piu in alto come capre, a un verde avvallamento prima
dei terrazzamenti conclusivi, facevo cenno allo yemenita che dovevo assolutamente tirare fiato, come il mio
ansimare lasciava benténdere, il che lui assecondava deponédhduo carico, dopodichéiprese

rapidamente le forze, potevamo procedere tra le sporgenze dei terrazzi superiori fino alle soglie di Al
Kutubya dove ci salutavamo.

Sotto il bianco fortilizio riposto sullawia, la veduta vi era magnifica, quale si offriva ora su sottostanti
versanti vertighosi e possenti, ora sui tamiilaggi fortificati e arroccati in ogni prominenza a perdita

d'occhio, ove s'infinitavano all'orizzonte le crestature di vette e di vette.

Avviandomi quindi di li a poco al rientrosviandomi avevo fatto gia molto tardi due giovani ismailiti cui
chiedevo una piu agevole strada, per Manaka, di quella percorsa all'andata nel tratto finale, entrambi chissa
perché mai, oltre che peortesia, hanno seguitato ad indicarmidrn to right, and after to left, to rigland

after to right,..", *finché non mi sono perso alla loro vista e alla loro voce.

Cosi discendendo, poi€hon avessero a smarrirsi nei miei medesimi erramenti, ho informato della retta via

“Svolta a destr a, poi a destra, a destra e ancora a de



per Al Khutaybun gruppo di Francesi arrestatisi in Toyota lungo la strada, riferendo loro come e a che
prezzo l'avessi perduta viaggiando da solo.

" Vous avez bien doouragé™ mi hanno ripetuto, al che ridenddt moi qui crois d'avoir toujourguste
peur®, ho rispostdn vena d' allegria.

Vista che li stupivo ammirevolmente, incurante di accumulare ulteriore ritardo ho quindi narrato un breve
estratto illustravo delle mie vicissitudini yemenite, e di quali e quanti siano stati gli errori che mi sono
occorsi per farvi esperienza, in particolare il caso della mia estensione del visto"

« Ainsi j'ai perdu présque trois demi jours, in Sana'a, pour ¢a; le prépaar vérifier que le
magqtaba:javazzat, I'Office des Visas, n'était pas dans le quartier d'Hasaba comme disaient les guides et les
employé du Tourist Offie, le deuxiéme démi jour pounifir qu' il était vraiment de l'autre coté de la

ville, le troisieme pour apprendre que je n' avais besoin de rien de tout, ni de I'Immigration Office ni de

I'extension du visa, et que je n'avais que perdu dugemp

(« Quindi ho perso quasi tre mezze giornate, a Sana'a, per questo; la primafpareseheil

magqtaba:javazzat,ufficio visti, non era nel distretto di Hasaba come mi hanno detto le guide e la gente del
posto,nonchéd i mpi egato dal,l auUBttondadepeffuvismbicare
della cita, la terza per venire a sapere che non avevo bisogno di nulla,'uiicialimmigrazione né della

la proroga del visto, e che avevo solo perso tempo”.

Del tempo rischiavo di perderne altro, e non meno importante, se seguitavo li piu oltre ewskest3roosi
dovevo pur congedarmi da cosi solidali uditori; che con superiore spirito francese " Vous avez bien a en
écrire en livre*® mi raccomandavano; come gia stavo ben facendo, ho risposto (rispondevilgri®m®

ironico, indicando lo zaino ove era riposto il mio quaderno ( ove riposto era il mio cahier).

Gia era sera fitta, al rientro in Manaka, e gia mi sconfortava il fastidio di dovere pernottarvi; ma avevo una
buona volta I'accortezza di situarmi giusto atoaal distributore di benzina, all'ingresso del paese, presso il
guale alla spicciolata si sono venuti raccogliendo quanti avevano da recargianedi, lungo la strada fra

Al-Hudayda e Sana'a; dove un taxi era giusto in attesa ch'io compl&asshitiva che vi stazionava, per

% Ne avete del coraggiod
YSEd io che credevo sempre di avere solo paurabo
" Divertendoli

i Dovreste proprio scriverne un | ibrobo

c



partire alla volta di Sana‘a e giungervi a notte tarda.
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Sana'a 22 agosto, the all'aperto 26 settembre 19

E'soloorain Sar@a' a , orachessonipresso il the all'apert®6 Settembregia nell'attesa
pomeridiana di partire dopo mezzanotte per Il Cairo, che sono in grado di raccogliere gli eventi
avventurosi del viaggio finall'Hadramawt e del ritorno, condosi *in Sana'a solo ieri sera,/ in

una narrazioneche lascio che preceda le sole pagine scritte in precedenza nella valle del Wady

Hadeama di fronte all incanto di ShibamSea y /8°u n

Troppo tardi ne ero partito di mezzogiorno, sei giorni or sono, perché il viaggio gia nell'andata non
mi si complicase, essendomi attardato in cerca di una copisteri@entro moderno della capitale
pur che dei mieantecedenti appunti di viaggio, qualora con me finissero dispersriginali, ne
rimanesse comunque una fotocopia, che ho consegnabsta chisa, con il mio indirizzo, ai
cortesissimi e gentilissimi addettiell'Hotel Al Dyaifa.

Cosi come non manchero di fotocopiare quanto ora vengo ulteriormente scrivendo, e forse ne
spedird prima di sera la copia ulteriore al mio recapito, a salvaguheidiaiei manoscritti da un
incidente in volo.

Cosi, il mio lettore fantasma, se mai gli arriveranno solo queste mie parttepotra supporre,
eccettach'io non abbia previsto e cercato di fronteggiare preventivandolo il mio destino tragico.
Troppotardi, stavo ora dicendo, sono partito da Sana'a di pomepggibé l'arrivo ad Aden, a sera
inoltrata, mi consentisse poi di potervi prendere un taxi per Mukalla, da dove proseguire fino a
Saybun

All'arrivo, capacitatomi a stento e con sgomentoitpesto ov'ero giunto non era ancora Aden, ma

un suo sobborgo animatissinfoiascheggiato nel traffico da capannelli diffusi di rivenditori di

9 Tale casa del té prende nome dalla data del 26 settembrd 286&ttembre 1962juandouna settimana dopo la
morte del re yemenita Ahmed, un capitano della guardia reale, Sallal, attuo un colpo di state.dl'&ono file
riformista, AFBadr, fuggi con i suoi seguaci dalla capitale Sana'a nel montuoso nord dello Yemen, dove risiede lo
zoccolo duro dei sostenitori realisti Zaidi (sciiti).

20| passo @ strato aggiunto nel 2024 per giustificare il riordinoesé scritti nel 129992, onde evitare che i passi scritti
in precedenza giochino troppo in anticipo sulla narrazione e le mete che ne furono | esito favoloso



cocco, e confortandomaimenol' intendere che il taxi urbano che mi si suggeriva di prendere mi
sarebbeccorso per trasferirmici nel quartiere del Cratereibter" o "Kratir ", come mi si

diceva, da dove partivano i taxi appunto per Mukalla, una volta cosi giunto dunque al "Cratere",
non vi trovavo nel posteggio che pochi uomini in attesa, che vgiadano nella residua speranza

di costituire con dei sopraggiunti la cifra fatidica di nove passegusressari a costituire una
comitiva sufficiente per avviare a partire ancora un tagsestala fatidica Mukalla.

Mi associavo, mentre nebnsumare gelati e bevande su bevaalffaito di pagare mi rifiutavo di
apprendere la difficolta del cambio tra le valute interne, tingaise i dinar, gli shillingso

dirhams ei fils quali sottomultipli,aprendo ogni volta la mano perchétt@ali prendesse e mi
restituisse quante monetifecevano al caso.

Ma intanto quel gruppuscolo di viaggiatori per Mukalla si disperdeva nel niente. Cosi, giunta l'ora
che avevo fissato come inappellabile, delle 22n8d, mi restava che cercare undiatove dormire

fino alle cinque delmattino seguente, quando avrei dovuto alzarmi per il primo taVipkalla.

Ma iniziavo ad aggirarmi vanamente per Aden, nella ricerca di un ptetto decente a un prezzo
decente, poiché risultava al complegi@ full?}, ogni hotel che faceva al caso.

Cosi ritornavo sui miei passi fino ad un locale che dal suo viavai mi era parso assai frequentato,
senza avere avuto modo, per le vie di Aden, che di ritrovare la citta esattamente come me
I'attendevo e non pota non essere: ossiaella soluzione di continuita dei suoi condomini, a
infrazione flagrante della unifamiliarita delle dimore yemenite, o nell'aspetto-agiiginico o inde
lusitano di agenzie ed empori ed uffici pubblicin lascito e il tramanda disuso, o dismesso, di
governatorati e protettorati occidentali e di successivi trapianti ed espianti di socialismo reale, che
I'nanno assurta, nel tempo, a una porta di mare di ogni India Orientale.

Ma avevo indovinato ad appostarmi in quei parag@gisi riprende gia llingaggine del filo della

mia narrazione poiché mi avvistavano li accucciato un anziano e un giovane solerte, i quali come
apprendevano quale fosse la mia situazione, erano cordialmente solleciti a recarmi un aiuto.
Infatti, rientrati, telefonavano per mio conto pur se invano a vari hotels, per quanto mi era dato di

capire; quindi, essendo gia mezzanotte inoltrata ed io quand'anche anfmnadukpotesse
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alloggiarmi, non manifestandomi piu disponibile a pagdatieggio per poche ore dionno
nell'apprensione di partire, il giovane altrimenti risolveva il saso.

Rientrava nel locale e ne usciva armato e in divisa, quindi , chiaman8aduik",mi invitava a
incamminarmi al suo seguito nell'ombra di un'erta in ascesa, dove una mia pur vaga apprensione
tacita, per quanto immotivata dal suo comportamento fraterno, iniziava a figurarmi un capro
condotto a una qualche sorta di esecuzione clandestina, traayiiisgorpresi dei rari passanti, che

ci fissavano come se costituissimo la tradotta di un prigioniero, od eseguissimo la mia consegna per
la resa dei conti a un‘autorita superiore.

Una volta giunti sulla sommita di quell'erta, il comandante digusargione, cui mi consegnava in
effetti, mi chiedeva conto in ingleskella mia situazione di nottambulo, ma una volta ch'io gliel' ho
illustrata, era per dirmi sollecito "io ti voglio aiutare”, ed indicarmi paaca su cui all'aperto

potevo dormire.

Solo che allinterno della stazione dove mi ha accomodato, poi ihsermogatorio si faceva s

finente, mentr'io non intendevo che distendere il mio sacco a pelo su quella pancargarmi

nel sonno.

" Are You Russian?, egli avendo esorditeon un vgo sorriso dsperanzache con un vago
Sorriso

di smentitadelle sue aspettative dovevo deludergli.

Egli era dunque li ancora in attesa....

A interrompere l'interrogatorio, divenuto un profluvio, intervenivanoaltri soldati ed ufficiali,
consentadomi di defilarmi dal pur cordialissimo comandante.

Ricordobeneil successivo risveglio, dopo un duro sonno, nonostactatinuo viavai di armati e
di autovetture nella postazione dartenza da Aden verso le sei, quagidoall'alba, oltre le dune
sbiancanti, iniziava a rischiararsi il verde grigiore equoreo dell'Oceano Indiaral)araemi e
apparso per la prima volta.

Del lungo viaggio da Aden fino all'Hadramawt, non mi rimanmemorabile, poi, che

l'interminabile successione di villaggidifortificazioni, delle frastagliature di pinnacoli e picchi e

2K E® lei russo?0Ricordo che almRepubBidaDenmératich P&polareAldie n s
Yemendel Sud, filosovietic.



delle erosioni detanyon, una successione sempre piu inaridentesi e sempre piu spopolata,
senza soluzione di continuita che i residui tabulari di antichi craterglaie e di bruniteelezioni
laviche ancora rapprese; le catene e i picchi, gli stessi crateri, ergendosi in altura per digradare verso
il mare in dunesteppose, sommosse dal vento in turbini nella calura affocaséguiando ad
erompere in vette e crateri sino a costituire del mamkge rocciose, come gia in Adela Bir Al

fino a Mukalla; Bir Ali I'antica Qana dell'antica via remota dell' incenso, ove i rivoli rappresisi di
nera lava, in un tumulto di placati contragteaon agita piu che il vento, si venivano confondendo
con il biancore della sabbia sino al limitare dagnasciuga dell'Oceano Indiano.

Poi in un‘aridita grandiosamente monotainéorme e colori, le alture da MukallaSaa y énusono
apparse la tumakione sovrastante, e il sottostante increpargiidédcimento e detonformarsi
ancora acuentesi di canyon, finché sono sopraggiunte le vallate dell’'Hadramawt e dei suoi fiumi

affluenti, e si e discesi nell'infoltarsi e nel rigoglio di palme.



Sana'a, 22 agosto, ore 20,30, aeroporto

I n attesa del ak-in del volo per Il Cairo, seguitero ora all'aeroport&dna‘da narrazione

interrottasi, nel the all'aperto, dei fatti indi accadutimi nel’Hadramawt, riprendendola dal mio
risveglio all'apertsulla terrazza del solo hotel 8ia y ,Gewircui quel pavimento

pensile era I' unica sistemazione che vi potesse, od intendesse offrirmi, I'addetto alla réception al
mio arrivo notturno.

A quel precoce risveglio, mentre vi vado alla ricerca di doversdoilette per farmi una doccia,
scorgo due turistiun uomo e una donnalquanto mattinieri, che gia sul far delle sei, con una certa
agitazione, vanno passeggiando sottostanti lungo i bordi della piscina vuota.

Quando discendo e li saluithiedendo all'uomo se parla franceseéla lui apprendo che "oui", lo
parla perché e belga,costuisui cinquant'anni, sanguignamente corpulento e irto di una barba
bianca,assai incolta, che ne accentua la sprezzatura dei modi, ingaarmi irresistibilmente

alla sedia a lui di fronte come un suo interlocutore, con la fluenza inarrestabile di quanto in toni
smorzatamente rabbiosi mi viene narrando.

" lo e mia moglie, lo sa? siamo qui alloggiati da giorni senza piu niente di nostro, né bagagli, né
passaportie avevamo passaporti diplomatjaié denaro né carte di creditdgn de tout, %

poiché, lei ha da saperlo, quattro giorni fa i beduiniagirto attaccato in pieno deserto e ci hanno
portato via tutto.

Un Kalashnikov diceva premendo due dita sotto la masegita hanno tenuto puntato contro

dur ant e t &ravamo diretli détl & G ecScdoy Gprovenendovi dall’Arabia Saudita,
qguardo di notte, mentre la vettudella scorta diplomatica che ci precedeva era distante, e non
potevamo piu essefintravisti in quanto ci nascondeva la polvere, d'improwlis® Toyota, da due
direzioni opposte, sono sbucate dal buio e ci hdohmecato I percorso. Mia moglie non é riuscita a

chiudere in tempo Ieerrature di sicurezza, ma se avessimo resistito ci sarebbero stati senz'altro dei
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mortio- e la moglie, con un silenzio corposo d'un' ira repressa e per niente scemata confermava
appienda sipposizione, dislocandosi intanto altrimenti sulla sedia, a ribadire che ancora non
trovava rassegnazione e se ne faceva una ragione.

Come allora apprendevo, erano entrambi addetti al’Ambasciataibélgabia Saudita, da dove si
eranomessi in viaggisotto scortaliplomatica, e da dove, inconfutabilmente, supponevano che
fosse giunto quell'attacco.

" Loro sapevano tutto del nostro percorso, occorre infatti comurmaregni volta ogni nostro
spostamento, e ho calcolato che nel punto instaimostati attaccati, si puo pervenire dall'Arabia
Saudita e farne ritorno con un pieno di benzina.

Avranno presumibilmente prezzolato i beduirierché possono aveffatto, lei puo chiedermi?
Ma per creare un incidente diplomaticsereditare come malsicuro il turismo nello Yemen.
Anche degli italiani, dei suoi connazionali, e degli spagnoli clygiésti giorni sono arrivati
nell'hotel, sono stati attaccati a Nord di Sada@aMa 6 e$ &y 0 u n

Cosi mettono in crisi lo Yemenla sua riunificazione che non vogliono.

Qui la polizia si € mostrata assai imbarazzata dell'incidente. E laygananita € molto gentile e
disponibile, ache se resta vero che le autorib@&ali e il gestore dell'hotel, che dispone d un fax,
hanno &rdato una mezzgiornata prima di trasmettere il dispaccio a San‘a, all'Intelligence
Service, secondo una loro versione dell' accaduto. Hanno conctutai@rima...

Oh, ma lei non li conosce, piuttosto, gli AraBauditi... Occorre essersfati cinque anni come vi
ho vissuto io, nel loro paese, per imparare quanto sono ipo€tist de la plus pure ipocrigie®.
articolava con il furore di un odio divenuto nel tempo calcolato ritegde la plus puré®
ipocrisie”. Davanti ossequi salamalekounme di dietro che tipugnalano.:.cosi nel dirmi
portandosi il pugno dietro lachiena. Assassini e traditori... Solo i Kuwaitiani sono anche peggio...
E' per il petrolio, per il petrolio che possono far questo, per il fm@tyolio tutb € messo a tacere...
Mi creda, cio che e scrittdegli Arabi nei Versetti Satanidi Salman Rashdie, o cio che ripete di

loro radio Irak, dahe e avvenutalguerra nel Golfo, riferito a loro é la pura verita...

“E® ipocrisia della pi% pura,
% a pitl pura ipoocrisia



Sono assolutamente vere, le denundéosa conto di Amnesty International...

| carcerati politici che vi sono tenuti in prigioned a tal punto articolava un polso nella strettoia
dell'altra manevi sono tenuti legati in piedi contro un muro, costretti sul posto a farsi gli
exrementi @dosso. E se non muoiono di fame, e per gli alimenti chagiuntipassano a loro

.Ogni Venerdi festivo lo si celebra con dei riti di esecuzione, con un colpo inferto alla tempia degli
uomini o lapidando le donne. Ipocriti, ipocriti puri...

E i nostri diplomatici a tacere... E lo sa perché? Ma perché sono interaldsati petrolio, sempre

per la questione del petrolio... Anche quanto mi &€ accaduto, lo vedra, che sara messo in qualche
modo a tacere, li conosco quelli del Belgio, il mires.Si figuri... Ma si immagini, un convoglio
diplomatico che e costituito da chi dovrebbe tutelareatime lei, € cittadino straniero, che viene
invece attaccato in pieno deserto..."

Il che, di sfuggita, riferendomi a quanto mi aveva detto delieri@belghe, mi ha consentito di
obiettargli che l'ipocrisia in tal caso non € sataba.

" Ah, certo, certo,bien sur... bien sur."?® Ma si figuri, in ogni caso, cheer la moschea di Roma i
Sauditi hanno posto ed hanno fatto méterie, bisognea a tutti i costi che il minareto non
sottostesse piu di tanédla cupola di San Pietro, mentre quando si € chiesto loro di poter

edificare in Arabia Saudita una chiesa piccola piccola per celebrarerigtitani, non ci & stato

affatto concesso diostruirla, nemmeno dirigere una cappella allinterno dell' Ambasciata
Svizzera. E perché? Perdi&rabia Saudita & Terra Santa, ha detto il Re..." e alla mia

supposta domanda, i nel mentre rispondegliaha allargato le bracciapme di fronte a cio, di
imperscrutabilmente ed incontestabilmente superiore, cui non sia possibile che rimettersi e
sottostare.

"E nell' Arabia Saudita, mi creda, per gli stranieri viverci € un Inferno.

Prima di tutto vi ritirano il passaporto; poiigcrivono in una carta d'identita differenziale, che e
grigia per gli stranieri, mentre e invece bianca per gli Arabo Sauditi. E il nome di vostra moglie vi
risultaregistrato in piccolo solo nell'ultima pagina, perché le donne n@oniano nulla.

Anche mia moglie, come ogni stranigraArabia deve circolareelata...

%3 sicuramente2 f sicuramenteo



Le vetture stesse dei diplomatici hanno una targa diversa da deldialtre vetture: e guarda caso

e fosforescenteSe voi andate a chiedere a loro il perché, " Ma é per getegneglio”, vi

assicurano; mentre invece e per controllarci meglio nei nestvimenti che lo fanno!

Noi stessi, del personale diplomatico, dobbiamo dichiarare loroNmgtro minimo spostamento.

Una volta volevo recarmi in una certa localita.

Ah, le loro autostrade sono buoribien sur”.Solo che la polizia mi

fa sapere che non ci posso andare. E perché? lo chiedo. Perché nella zona c'e stata una inondazione
mi dicono loro. " Un'inondazione di questa stagione?" "Se le diciamo'€lstata un'inondazione,

lei deve credere a cio che le diciamo ".

Telefono a un mio amico diplomatico, e lui mi chiarisce che quando datwo'e un‘'inondazione

in un posto, vuol dire in codice che in quel postssolutamente vietato e ne € impedaccesso.

Infatti poi ho saputo che in quei luoghi...

Ah, e provateci a fare gli affari in Arabia Saudita! Rischierefgedilere tutto”.

Ed a tal punto egli mi ha raccontato le disgrazie del ricco proprieganiopeo di uno dei piu

lussuosi hoted dell'Arabia Saudita, un olandese, se ben ricordo .

Presso tale hotel era stata organizzata una festa enorme di pringipireigesse”La tutti, tanto,

sSono principi e principesse-,.'t per vente piu giorni, gozzovigindo, avevano mangiato evuto

tutto quantaavevano voluto.

Ora solo dopo un certo intervallo di tempo, e dopo che nel frattesgsuno si era fatto ancora

avanti per pagare il conto, l'europeo aveva at o presentarl o al Re con
E mentre tale conto lo iscrive in piccolo con le dita nel palmo dell'altra mano, il belga cosi € venuto
seguitandomi il suo racconto:

"Vedete Maesta, gli ha scritto, qui c'e una fattura, una assai piccola fattura, che attende di essere
pagata quando e o® a lei piu aggrada”. Sa quale é stata la risposta del Re? Appena il tempo di
concedergli di fare le valige, ché entro quarantotto ore doveva gia essere oltre la frontiera,
lasciando in Arabia Saudita ogni sua sostanza e fortuna.

E se vi lavorate com@gegnere, o progettista, credete di arricchirvi? Vi occorre uno sponsor cui

dovete versare il quaranta per cento dei proventi, sempre che non passiate alla concorrenza,



illudendovi di trovarvi meglio.

Ma cosi potreste piuttosto scatenare l'ostilitapieho, se sieténsostituibile e avete fatto con l'altro
fortuna.

In tal caso la vostra maggiore disgrazia e garantita.

Ah, "le phantastique Kindpn'?’ di sua Maesta Re Feisal..."egli sarcastico ha soggiunto,
salameccando e salameccandtugli di ossequio di Sua Maesta riverita, in un profluvio
irresistibile d linguate cerimoniali salmodianti.

" Ah, I"arabe"...-*® ha poi seguitato rirrande i Oc c o r r e bEunopafdi pagare pergli i
Arabi e per quelli dell'Est. Ti assicurbaseguitataivolgendosi a sua moghlehe quando ritorno

in Belgio miiscrivo senz'altro a un partito di destra, ma che sia di destra pura,

occorre oramai finirla con ldrabd".

Gli ho obiettato ch@lmeno nel Maghreb forse tutto questo sancede, almeno per quanto
riguarda le transazioni che sono pubblichehe, ad esempio, i governi d'Algeria hanno sempre
scrupolosamentenorato i loro debiti.

" Ma il Maghreb é un‘altra cosaft.ha convenutopur senza deflettere.

E quando gli hsoggiunto che ho contezza che gli Arabi Sauditi 8% stessi, per lo piu,
implacabilmente razzisti contro gli altri arabi ck&no meno ricchi, lui seguitando piu implacabile
la sua inflessibilelenuncia:'Bien sur ha annuite. Si figuri che uno dloro ha rifiutato di
presentarmi il suo fratellastro perché erd'nmir".

"Puah, il est noir, monsiel#”, mi ha come sputato di fronte. Ma vi vivono tanti, della vicina
Africa, che sono neri, in Arabia Saudita, e quando devessere serviti, neiegozi, gli Arabi li f
anno immancabilmente accomodare in coda dietro tutti gli altri. E i lavoratori stranieri li hanno
spediti tutti alla frontiera gli uni dopo gli altri: pakistani, palestinesi, yemeniti, e adesso € la volta
dei giordani.

Deve veddr poi tutti quei principi e sceicchi, come fanno i ricchi.

Alla testa delle loro Rolls Royee a tal punto pomposamente gonfiando le

27| fantastico regno
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gote rigirava un immaginario volanfeon tutte le loro mogli efigli e le figlie sedute dietro, che se
vanno, indoini dove? a mangiargno ad ingozzarsi nei fast food di Ryad ". E le sue mani venivano
intanto portando alle loro immaginarie bocche chids&bocconi sempre che non fossero gli
incommestibili wurstels degli infedeli.

"Uno di loro si era appena congpo una Jaguar. Fatti non so quanti chilometri la vettura si ferma, e
lui la porta da un meccanico. E questi. "Miancipe, la macchina va. E' che occorre metterci

della benzina...."

" Come? Se prima io avevo una Mercedes che con un pieno facetieadi chilometri di piu? E ti
pianta li la Jaguar, e lo vedi, quello steggmmeriggio, gia alla guida di un‘altra Mercedgk.les
Arabes 8udiens, lephantastique Kngdom de roi Feisal3*

Sono appunto allora sopraggiunti due turisti di cui i conedgi avevandatto precedentemente
conoscenza, ed io ne ho profittato per estramgeaalderno di viaggio e tentare di riprenden@ei
appunti. Quindi luie ritornato per chiedermi se intendevo consumare con loro il breakfast.
Sgomento io allora holevato gli occhi nel vuoto, e dimentico che eranbrdjua francesé, |

prefer do nd"**, ho loro risposto come Bartleby $orivano®

"Come lei vuole", lui si &€ congedato cordialmente.

E' che purtroppo, anche se lui e sua moglie li avevano solteestiti cheindossavano, loro
restavano dei ricchi ed io invece un povero.

Quando sono quindi rientrato @&aa y @ atel, alle 11,30, parercarvi nuovamente e invano una
camera, i due vi erano ancora li intenti a chiacchierare, nell'ombra delladtalle pale di un
ventilatore e davanti ad una bottiglia di acqua minerale.

E quando alla donna ho detto che mi sarei recato subito d8pibam "la Manhattan du désert’

si e di cio schernita, con un vago cenno, cgeresignificarmi, irreparabilmente inconsolabile, che
dopo quanto le ersuccesso nel recarsi in quei luoghi, lasciava ben ad altri, nella calura piu

soffocante, di cercare in quei luoghi ancora alcunché.

A Ahl,i gArabi Sauditi! Il fantastico regno di re Feisal

' Preferisco di noo

32 personaggio di un racconto di Hermann Melville
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Nel pomeriggio visitat&hibam ho dovuto quindtrasferirmi a Tarim, gia di sera, per cercarvi un
alloggio dove dormire.

Era l'ultima mia meta del viaggio.

L'estremo abitato, a sud Est, in cui sia giunto nel corso diluthie peregrinazioni.

E allorché poi aggirandomi nel labirinto dell’hotélho raggiuntanfine lamia stanza, ho avvertito
il vuoto di chi presagisce che in quel momesitbgia iniziato il ritorno; e che non resti, piu altro,
che lospossamento del rientro.

Senza piu ulteriori sollecitudini, incombenti, che di alleviadsicurandosi conforto e ristoro.

Cosi gia il mattino seguente era il venir meno della vigoria psichicahgitisica, se mi stremavo a
tal punto lungo le vie di Tarim; pur sen stupore crescente, nell'aggirarmici vi rinvenivo
esattamente oppostoaliel che supponevo, stando al giovane tedesco con il quale avevo
conversato per orgu due piedi nell’hotel Delux di Taizz: non gia I'estrededla negazione di ogni
agio civile, ma una cittadingerde di giardini e lastricata, ogeandi palazzi che sggiavano uno
stile occidentale seguitavano a succedermisi intorno: erano edisnt@e signorili, in un originale
barocco tailandese, che vi si eraoostruiti gli emigranti di Tarim, ivi di ritorno dopo avere fatto
fortuna nell' Estremo Oriente.

Ora non mi chieda, il mio destinatario immaginario, una descrizponéuale di tali palazzi: troppo
ero gia stremato, quando non erano ancora le nove, per giunta infastidito da alcuni bambini molesti,
cheseguitavano ad importunarmi nonostante il miat@famenteevidente: ne hgoltola sola
movimentazione barocca, nelle pdatierali che aggettavano quali avancorpi del prospetto centrale,
piu elevato, o nelle cinte murarie colonnate e illegiadrite da una Isggiriore; felicemente
congruentetale animazione barocca, con i motivientali nella ornamentazione dei capitelli e

nelle cupolette a cuspide, nei pinnacoli flammei come nelle volute affrontate



Figura 25 Tarim

Quando da Tarim quindi iniziavo il rientroSana‘a, la regolarita delaggio, sino a Mukalla,

pareva confermare appieno l'ipotesi chéatib tutto gia si fosse concluso, e la stessa mia
indisponibilita irritata acdbgni ulteriore "Hallo, Saddik3%.", o " Mister, where are you frofr?
etceteraetcetera...”, ribadiva che psicologicamente i contatti gia estatiostaccati.

Senonché non avevo ancora fatto i conti con gli eventi effettivi, comegd@mi inquietava a

pensare legfasciume interno del Toyota, che pére 700 km, avrebbe dovutongermi da taxi

sino ad Aden, I' ultimo che fosse in partenza da Mukalla quel tardo pomeriggio.

Ed infatti, non era ancora calata la notte, che prima si dissestavawcpoa due volte, al che tutti

gli altri passeggeri 'abbandonavano, pgjabbiasi trale sbarre del carro di un Mibishi;

finalmente non uoyotat che sopraggiungendo s'era arrestato a soccorrerci.

Rimasto io il solgpasseggeroon il tassista, benché questi cercasse di farmi ¢aginga tuttavia
convincermiche non era itasoche assecondasgii altri, li imitavo e finivo cosi costipato

nella cabina di quel furgorditsubishi, imbalordito dallo schiamazzare del suo allegro conducente,
un giovanesomalo come gli altri due che erano al suo fianco.

Ma mentre tutti glaltri passeggeri, come solo piu tardi connettevo, raggiarted modoquanto

prima la piu vicina bettola) , nsuoi paraggi restavano quindi in attesa del sopraggiungere del taxi

perrisalirci sopra, invece per il frastornato sottoscritto, ed ilzw00, a iniziare dalla montata sul

¥AHello, amicobd
®ASignore, da dove viene?o0



Mitsubishi iniziavano le peripezie, in contigue vicerdiein comune avvicendamerdall'uno

all'altro di un serie di furgoni ad esso consociati e su di una vettura al loro seguito di una
Compagnia di trasporti di Muka, assecondando carichi e discarichi, e trasbordi, camerano

indicati dall'uno o dell'altro degiovani conducenti somali, pusenza riuscire a intendere tramite

loro come, e quando, sarebbe avvenuto il ricongiungimgeneralee I'arrivo ad Alen con le mie

cose appresso, che era quanto nel trambusto piuttosto mi premeva sapere, che di venire magari a

conoscenza che il primo di loro aveva fatto il camionista in Italia, e che gli piaceva assai "l vino"
guanto " i formaggia", " i spaghettiron la mafia", mentre il secondo, cui ero affidato, era di una
generositaistintiva che pu tuttavia non evitava che di lui un gatto mi riuscissesgradevole,
eccettuati i suoi fuck you'indirizzati tanto a dossi e€unette, e dissesti stradali, che ad Emirati
arabi riuniti e sauditi, e a tutto il loro petrolio, egli certo che a quel paese sarebbero pur finiti quegli
sceicchi, una volta che i giacimenti yemeniti recentemente localizzgtiéhdiMa 6 fosséro

stati infine sfruttati.

E che dire mio dio di come guidava, inchiodandosi in uno schiarfiterdiad ogni sopraelevazione
dell'asfalto, comavvieneovunque nelloremen, all'alteza di ogni tubatura e conduttura,
obbligandomi cosi @nunciare ad ograssetto disinvolto in cabina, quando per la seconda

volta un urto mi ha fatto sobbalzare fino al tetto, la lingua immorsicataléati nel rimbalzo della
capoccia contro la calotta...

Solo quando all'ennesimo soprassalto si sono sganciate le spbode@gosteriore, ed ha corso |l
rischio di compromettere l'integrita del carico, il vivace somalo ha smesso

di impazzare tra una canticchiaturd'&tra delle canzoni di Michael Jackson, e strigliato
energicamentadal conducente del seguito detl@mpagnia che & sopraggiunto, daciso
finalmente di moderare la guida.

Il villaggio dove alla due di notte arrestava la corsa per dormire, éoasgeroprio il villaggio di
Habban, dopo il bivio per Ataq, indicato nefjaida e che avrei voluto veder

Ma nell'annerimento notturno del sito pietroso dove ci siamo arredtttyo il cortile di una vasta
ed anonima dimora, non ho avvistatte un enorme cactus presso il quale mi sono sfogato,

nonostante I@unzecchiature continue degli insetti aiadi, che mi hanno quindi



costetto a rinchiudermi nella calamel camion, ben serrati tuttfinestrini, come in una camera
ardente dove ciononostante ho trovasonno.

Poi il prosieguo del viaggio, fin dall'alba, & stata una serie continuaodgiimngimenti e di

distacchi tra le vetture, di soste e sosterellesividali confraternite somalgemenite, la prima,

verso le sette del mattino, nel villaggio di-®lahfad, il villaggio di cui il mio conducente era
originario.

lvi un giovane del lago, avvertito il mio interesse per l'architetturdigena, prima che partissi ha
voluto che costui mi conducesseaintovettura nei paraggi di due dimore caratteristiche,
consentendomi in tal modo di capire finalmente la ragione, ossia la fundemiesporti che

avevo notato all'andata nelle dimore yemenite delle contrade: essi@iteyrano che cessi che
davano all'esterno, dal cui buco tuttarlarda precipitava nella strada sottostante, piu 0 meno entro
il perimetro delimitato di un sott@site merdaio.

Da un altro cesso, di una casa antistante, gli stronzi invece finnalaovia lungo uno scivolo in
muratura, ove gli ultimi frustollefecati ristavano bellamente rappresi in tutta la loro evidenza,
nell'attesa che altri loro consimitina volta sopraggiunti, li facessero precipitare nel recinto di
deiezione sottostante, ove la mummificazione in atto, dei confratelli espulsi, conosceva tutte le sue
fasi del rinsecchimento all'aperto.

Il giovane aveva modo di precisarmi che in ogria;gur tuttavia, le pitigorose regole
presiedevano alla dislocazione dei cessi.

Innanzitutto, come mi disegnava su un foglio di giornale, di due diprospicienti non potevano
affrontarsi un cesso ed un ingresso, ma, "bwti)y' door in front of door et toelet in front of
toelet®® il solo fronteggiarspossibile era infatti tra due cessetti o tra due porte, delle quali quelle
cheintravedevo risultavano ornate di una strombatura superiore alqglagtmte, e di battenti

travati di assi finemente intagliate. Fatti loro, dassanti assuefatti, che invece i merdai ne
ornamentassero il transito.

Ma a loro tutela era ulteriore regola, inderogabile, che il cessetto estdovesse essere ubicato

almeno al secondo pianande della verticalitadella cacata, incombente in strada, fosse meglio

¥%H Solo una porta di froentae uan ucneasspoodr t a e un cesso di



deprecata@ scongiuratda tracimazione oltre la cordonatura del tememesinto

Inoltre il giovane mi accertava che nonostante la loro vastita, gli ediila vallata, comeulli

dell' Hadramawt, e dunque gli steggattacieli diShibam erano tutti inderogabilmente unifamiliari,
e chenel suo villaggio i vani interni erartatti di metri sei per quattro.

Nel fornirmi tali informazioni, eglsi mostravaassai divertito, grato, di tale mio interessamento
agli usi igienici e dei vani domestici delle sue genti.

Oh, che mi schifava, piuttosto, era il transitare per la strettoia di un punto

obbligato, di passaggio, ove su dei banchi di legno erano in vémaga la stradaelle carni
macellate, fra nugoli di polvere e i tafani et@sche che le infestavano... nei paraggi di rigagnoli
adiacenti diurido scolo...

Intanto fra i somalyemeniti, della scorta, lo stupirsene divertiti si facepasiderazione e
riguardo, per la mia insistenza nello scrutarmi d'intoenib chiedere anche solo il nome dei loro
villaggi.

Quando siamo finalmente ripartiti da quel borgo, sul Mitshubispiavane somalo che e salitoi
ha parlato della guerra civile che atanientando il suo paese.

Nove mesi era rimasto a Mogadiscio, prima di fuggire in Kenya e passdeYemen. " Hanno
bruciato anche la sabbia” & quanto mi ha dettayrdorrore del quale preferiva tacere.
"Suppongo, gli ho soggiuntofiche sia un mcello come nella Bosnia; do& sgozzano anche i
bambini delle etnie nemiche perché non diventamane i loro padri, sotto gli occhi dei quali i
trucidano inern® ..Ha annuitoche in Somalia era lo stesso. Alla sosta successiva quindi passavo
sulla vettura al seguito, cosi ricongiungendomi con i miei bagagli e combinandomi con un'ulteriore
comitiva, un ragazzino somalo ed amziano signore che ritornava a Taizz, con i quali ho
proseguito fino alla fermata ulteriore, nel villaggio dove sortetalbentroterra ci si

riaffaccia sull'Oceano Indiano.

E' stato in una taverna di tale villaggio, che le leggi dell'ospitatithanno imposto per giunta di
cibarmi del riso e del pollo con le sofeani, prelevandoli insieme ai miei compagni di viagigo

un medesim@assoio.

Ora con le mani cibarmi del pollo, come di pesce, non mi susatauaa schifiltosita particolare,



ma il riso, appallottolarlo nel suo unturdegrasso di montone e di condimento vegetale, mi era uno
scempio la cuperpetrazspne mi stizziva e schizzava sui pantaloncini, con l'aggravanre,
secondaria, che costituiva lo sconcio del riso piu buono che gbtiato nello Yemen, tanto il
pomodoro, le cipolle, learote e II'ortaggio indigeno similare alle nostre zucchivieerano
rapidamente sapientemente aromatizzati dal chiodo di garofano, e piccantiedgiepe in grani.
Ma é stato solo dopo che lordandamiisono cosi adeguato a mangieoee uno dei loro, che la
combriccoladi somaleYemeniti mi ha porto itucchiaio.

A significare appunto, come avelen inteso, che ad un'autentio&iazione ercstato in tal modo
sottoposto.

Alla ulteriore partenza trasbordava il ragazzo somalo, mentrexdtestoppisti yemeniti erano fatti
salire gia a poche decine di chilometniamai da Adenungo il litorale I'afa ventosa che turbinava
la sabbia, schiumando la verdelestialita frangentesi delle onde oceanichépiti che si
sfrangiavano contro un litorale ove $ole presenzdra i coltivi, € poi presso gli arbusti di acacia
invasi di sabbia, erano degdparuti cammelli nella calura meridiana.

Arrivati cosi ad Aden verso le tre del pomeriggio, dopo piu di venti areciienti di percorso,
passaggi di vettura, assonnarnensosteggi sconquassamenti ed urti, a tal punto non era forse
lecito supporreal narratore in fabula, che a salvaguardia di una traménebeava gia nell’
Hadramawt dessere conclusa, e diceva basta a olgeriore seguito dilungatorio, il viggp da
Aden a Sana'a non dovesse finalmente riservarmi piu niente di sorta, venuto gia il tempo dei
titoli di coda?

Ed invece... invece mi attendeva una proroga di thrilling e di autdeticoe , quando in taxi,
all'altezza dell'ultimo passo primalldecapitale, si scatenava di sera un autentico nubdfrdgiui
rovesciarsscrosciante pregiudicava qualsiasi visibilita stradale.

Niente di drammaticamente ukedlarmante, se nel proseguimetononostante del viaggio nel
cuore del fortunale ,tergicristallli del taxiavessero funzionato; ma i tergicristalli non
funzionavanaffatto, e pur tuttavia il tassista, di vitalita corpulenta, non prendeaache in
considerazione l'ipotesi di sostare ai margini, in attesa ¢bémporale non tardas a cessare.

Cosi pertanto, in un silenzio in cui non fiatava piu nessuno, e nelapzie daudiocassetta



zampillante le pimpanti note di euforiche canzarsbe era stata zittita, il brav'uomo mentre con
una mano imperterriteegutava a guidaregon l'altraazionava il tergicristalli dinoccolato

dal finestrino aperto, gli scrosdiacqua che ne penetravano dentcoiavestivano tutti; di tanto in
tanto, della sua braveria, pur trovaratahe il modo di volgersi indietro per rincuorarmip e |l
solo stranieralella compagnia ogni voltaripetendomi' Saddik...| mentrenon v'era tornante, nelle
tenebre fitte,donde i colossi dei camion d'improvviso non erompessero sventati all'istanie, tra
lampeggiare diluci intermittenti e urdispiegarsi di clackson, chpeannunciavano ingorghi e
inistri.

Ed una Toyota frontalmente distrutta, tra azzurre intermittenze elevate, vedevamo appunto
schiantata di traverso qualche chilometro dopo.

Finalmente, nella piana in altura, I'asciutto e pit nemmeno una goccia.

" Saddik..." allo scarico di bagagli mi salutava il tassista.

Come a dirmi altras' Te la sei vista brutta, verema c'é chi ci sa fare, in tali circostanze, per

buona fortuna idvoi occidentali...”
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Eccomi infine nel favoleggiatbladramawt, con un'infinita di cogga da raccontare e ancora da vedere,

tanto che per il momento tralasdiovito a colazione dei coniugi belgdi trascrivere la storia dei loro

attaccoad opera dei beduini nel desertoda 6 e$ &y 8laprovocazione, cosiospettano, di un
incidentediplomatico da parte delle autorgauditep e s s o | e g u a Ambassiatabelgaad d et t i
mentre pur al caldo affocante scendo invece quaptina in S@&yun e quindi a Shibam

Infine & Shiban, vivida di luce nellacalurameridiana, che fronteggio sotfa palmadove mi son@ppena

ristorato.

Figura 26 Shibam

L'ironia ch'é ongenita agli eventi cha sano mirabili, vuole frattanto chegni pretesto fisiologico sia utile a
distrarmene: la sete incombente tlocappena alleviato, le screpolatdedle labbra ed i grumi che vi si

aggricciano; persistenti, le bolitacqua chencistidano I'epidermidehe si & ustionata.



Tento di descrivere pur tuttav&hibamin diretta, perché I'emoziondgsiva cosi piu si attenga all'immagine
stupefacente della citta, per quantm possa non disattendere le rmpettative fantastiche.

Nel suo sembiante compattoriasaldarla innanzitutto come ufatificazione popolosa, la muraglia di
dimore ocra, o biancheggianti, oestituisce un fronte verticalizzaiginterrotto alle basamenta, dalle

quali i rettifili o le divergenze obliquéelle sarpate delle abitazioni, che aggettino o ne permangano il
fondalene stagliano sagome, egesghembeche vi paiono come profilate uempo da maestranze infantili,
guasiin un ritaglio di forbici delledivergenze murarie; all'interno, $|agome, ape in infinite finestrucole

e scaturigini di luce e d'aria, I'una Etretta e l'altra piu larga, le ualineate, le altre piuttosto discoste dal
rigo, inincolonnamenti &scostamenti, verticali e orizzontatli minute tessere di verde, di azzyrro

oppure di rosso, che ne vivacizzdirccamente le sagome parietali, quassi reificassero

architettonicamentgli archetipi delle geometrie di Polloekdi Klee.

Figura 27 Shibam

E del resto, che c'é mai in questadiprendate- alcuni bimbi intanto mosservano scrivere qui seduto
all'ombra: viaggiare & appuntapprendereome anche nelifforme, tanto piu in cio chene éla meta
esoticafascinantesia operantd'unitaformale di psiche e di natura, mioderno e di ancestrale: come le

vette nell'Hoggar e nello Yemersj adergono e vengono erose ed abisssndo le medesime



conformazionifrattali, e identico & il profilarsbvunque delldalkanedelle dune, cheell' Arabia felix qui
cumulino illitorale lavico dell'Oceano Indianos@no un interno mare di sabbia &eluf del Sahara.

E nella ricerca dell'essenzialfianzionale costruttivagche la siarchitett nell’'Hadramawt o nella
Pentapolialgerina di Gardhaiazhesiano in giocali artefici del deserti o dellenegalopoli americane,
irradiarsi di ®meessi norpotevano e non possono semplificahe isomorficamente.

Ed e talenell'Hadramawtla semplificazione radicale digni ornamentazionéndigena da costituirne
l'uniformita stilistia locale, in cidifferenziandola anche dalla ps@bria costruttivita norgemenita: le
forme d@li edifici vi sono infattirisolte in pure geometrieolumetriche, entro le quali le finestre

sono rinchiuse in riquadri profilature rettangolari, di cui lante,tinte in azzurro, rosso o verde,

37 o unitamente al bordo listath bianco in cui le paretterminano iralto, costituiscono le sole
movimentazioni, di linea e colordelle masse murarieniformementdinteggiate d'ocra.

InS a y Anparticolare, le alte paratielle dimore che ho ravvisastamane, tra la calcinazione polverosa
di vicoli e piazze, apparivano pancora sottiimente e semplicemeataate, ora tramite la solariegazione
"biscottata” delleivestiture di malta, ora ernando lestesure di malta a dei tratti espostiyigidio della
luce,di filari sottostantidi pietra nei loro letti di calce, in umuzione dell'ornamentazione,

altrimenti, ai soli arabeschi delle amtegli sporti delle finestre.

37 (insiemecon le merlature semioccluse negli interstizi)il passo @ stato tolto
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Poi Shibam nelle sue alte dimogovraemergenti, sghembe e bombtgedi loro congiunte e fessurate

sbilenche, mi & apparsa al suo inteana sorta di citta espressionistaMatropolis araba di un ingegno
sinistro ed infantile, dove mille, nosguardi di donne, parevaaffacciarsi e ritirarsi d'improvviso da
finestre e gelosie, fra le cui antevé@nto agitava intanto tende viotzialle e cremisi, dibattentesi contro le
alte pareti degli slarghi delle piazzeei cui sabbiosi recessi, desgivi allostato brado, comei@a y 6 u n
bambini ecapre e galline erano intentrazzare.

Tra i tanti piccoli che oramai nstremavano, con i lorpuntuali "Kalam, Kalam,..." "Sa, sur...", poi uno
mi si & avvicinatodel quale stavo gia stornandmuscamente la richiesta daksishguando il piccino,

ciononostante, mi hgreso tra le sue la mano chedigcacciava e me I'ha baciata.

Figura 28 Shibam

L'ho carezzato commosso con le fritenerite carezze, prima che la stasga mano venisse respinta, in un



altro vicolo, da una bambina diavevo porta per scusarmi di averlaua volta troppo ruvidamente
dissuasa.

Quante altre bambine, poi, divertitalla novita ch'io costituivo in un logiorno consueto, eppure
schernendosi, e irridendomi, manno seguitato lungo I'erta pitsad che risalivo nel vento; pur fra la
sabbia che il vento risollevavatarbini del greto in secc&erpicandomi pervedere inoltre, un'unica volta,
di fronte e dall'altdShibamin un solosguardo.

E anche lungo le vie del piccadmbborgo, altri volti femminilaffioravano intanto a guardarmdalle
finestre, tra risatine e in sguafdrtivi d'intesa.

Un altro corteo di bimbi quindi mi sippressava d'intorno, quanddiscerdevo nel letto di sabbia
delluadi, fra i quali, grassottella, uhmmbina negra era la piu chiassostutli, agli altri scandendo |l
ritornello di un canto.

Intantoun seguito di fanciulle gitutte velate di nero, tra le caaeanzava piu in alto.

Oltre S a y ,dumgo I'Hadramawt, jiorno seguente mi sono poi appagselle donne al lavoro, tutte
involtatedi nero con un cappelluccio di fata.

Intente a bastonare l'asino dal l@arretto, o con una bacchettawstodire delle capre sotto il sole nel
lavoro dei campi.

( Se tale qui € lo stato delle donn&;""perchégli yemeniti son@articolarmente attaccati altaligione",

avrebbe poi supposto diustificarmi un somalo alla sostaAli Mahfad.)



Parte Terza Il viaggio di ritorno

Di rientro, in Eqitto e in Grecia



Sana'a l'ultimo giorno

La pioggia di nuovo, anche I'ultimo giorno, in una poltiglia laicumondizia non mi faceva piu senso,

allorché al distacco Sana'a cessava di essermi usuale, a differenza di come mi si era usurata

nel viavai precedente, per giorni in arrivo o in partenza, o duddantaffarata ricerca nel suo traffico di

uffici ed agenzie, in cui sonamasto irretitg nell'afrore snervante, piu di quanto non abbia

avuto agio di ricercarvi emozioni e suggestioni; cosicché vdasmandola nella pit acutaalinconia,

ripensando, nelfheahouse26 settembreche dagli yemenitiper selvatici che siano, non ho pastoun atto
malevolo o di ostilith; mentre un penosissimo bambino, cui ho scattato una foto, da ore vi seguitava docile a
starmi accanto, a null'altro intento che ad osservarmi attento nello scrivervi il diario, poi

pavoneggiandosi, impettitapme fossein'onorificenzadella matita Papermate che gli avedasciato;, tutto
contento infilandosela nel taschino daljallabasotto la giacchetta.

Fin oltre I'uadi, e le mura, tenendomi dietro dopo che mi saltantanato...



Figura 291 | bambino yemenita nel Tea House fi6th September

E cosi la sera, con i souvenirs per mia madre e mia sorella, pdir208ho acquistato presso un sarto un
vestitino simile al suo, chequello abitudinario dei piccoli yemeniper non dimenticarmi,
rivedendolo in casa, di quanti di loro mi sono stati d'aiuto lumingsenéili; nonostante i mienafisur,

matfi kalama mafi bakshesh.



























































































































