all' Indice delle pagine su
La morte di mio padre
Prove
" E' di la che fa le prove da
morto...."
domenica scorsa, quando sono andato a trovarli, a mia madrre mi son
trattenuto dal dirle di mio padre, dopo che l'avevo visto sdraiato supino
sul letto, nella penombra della sua camera, allorchè vi sono entrato per
dirgli i risultati in corso delle gare di campionato.
Ad
essi si è mostrato disinteressato distaccato,
indifferente, per il dolore addominale che accusava come un ulteriore
sintomo letale.
Era ben meschino il risentimento
che mi animava, per come tutti loro quanti si erano dati da fare ed
erano stati mobilitati ed erano entrati in apprensione per il suo
stato di salute, di settancinquenne, pur se quando la sua la cui
compromissione non si era
rivelata nemmeno tale da determinarne il ricovero in ospedale, laddove io che ne ero da poco reduce, per telefono
quando il giorno prima avevo soddisfatto corrisposto a una
precedente sollecitazione di
mia madre ritelefonandole, ero stato avevo
dato il destinatario motivo ero stato solo l'occasione di
solo a di un suo larvato rimprovero per non averle telefonato
appena come sono comunicato quando ero stato sono stato dimesso, il
che avevo tralasciato omesso di fare perchè ero già allora
irritato che se ne avessi avuto bisogno, tutti loro quanti si fossero
dichiarati indisponibili a raggiungere il mio appartamento per a
venirmi ad assicurare assicurare il bere e il mangiare dei miei
uccellini, e mia sorella e il suo compagno come ieri domenica sono
arrivato non si erano nemmeno attardati ad attendermi, presso i miei
genitori dai quali si erano intrattenuti a desinare.
Perchè non mi liberano del loro
legame affettivo, mi veniva fatto di chiedermi durante il ritorno, e mi
vogliono insieme per Natale, e insistono, comportandosi ancora come se mi
amassero davvero più di tanto, quando ciò che al fondo sembra per
davvero importare a loro, è di non soffrire e di non avere ad atterrirsi
a causa mia.
Ed io ho un' esistenza troppo
precaria, ho troppo bisogno ancora del loro aiuto, per illusoria che sia
la mia aspettativa di soccorso, per poter essere davvero inesorabile e
lasciare che venga in chiaro il rapporto tra noi.
Ecco così che per il Santo Natale
sarò immancabilmente da loro, come mi chiedono, e farò voto di rinuncia
e di miseria, sperando che la neve conforti oltre i vetri al di fuori
i miei giorni trascorsi a scrivere nella sola compagnia dei miei
uccellini, che ora che avrei le centinaia di migliaia di lire per andare
via, nell' Est Europeo a Cracovia o a Varsavia, se non in Occidente a
Londra o ad Amsterdam, sono l' impedimento cui ricorro per sentirmi
comunque trattenuto ed obbligato ancorato al lavoro di pensiero e
di scrittura alla lettura ed alla scrittura nelle mie stanze,
persuadendomi che gli uccellini non potrei trasferirli presso i miei,
quand' anche questi consentissero, per l' insidia che il traslocarli
altrove, in questi giorni di freddo costituisce per la loro salute.
E la privazione continua, e il
tempo passa, ed io seguito ad essere socialmente nient'altro che un
professore frustrato, che si ripete a consolarsene, nel rinunciare anche
alle vacanze cui si apprestano, per lo più in montagna fra le nevi, molti
dei miei studenti con le loro famiglie, per riposarsi delle fatiche
scolastiche quando dopo che non hanno per lo più nemmeno
hanno ancora iniziato a studiare, per davvero, che non può
aspirare a ciò che ambisce la massa che pur gode e si appaga, se pretende
di divenire ciò che oramai, senza avere ancora edito nulla sulle soglie
della vecchiaia incipiente, incapace di ulteriore dedizione ed di
inventiva ulteriore letteraria e poetica, oramai è solo l'
illusione abbacinante della mia perdizione senza più scampo, in virtù
della quale soltanto tollero e sopporto, tollera e sopporta, e nel disprezzo asfissiante mi
sottopongo tiro tira avanti di nuovo.
Natale 96
Previgilia
Al computer, finalmente, dopo che
ogni pretesto di indifferibili acquisti, e di
indilazionabili compiti mi è servito puntualmente a rinviare l' atto, e
dare immancabilmente la precedenza per attendere piuttosto
alla mia casalinghitudine od all' insegnamento, sia che ancora non fossero
terminati i giorni di scuola, o che pur appena fossero iniziate le
mie vacanze natalizie, anche se pur se così seguitando a disertare
di scrivere mi sono reso sempre più ingiustificabile, insostenibile, intollerabile
al mio cospetto per il mio dibattimento foro interiore in
seduta permanente giudicante, ugualmente come al pari di come così
come tuttoggi mi erano irrilevanti e irreali, insussistenti, le tante
persone che intravedevo od eludevo nelle strade addobbate di intermittenze
stellari o nei negozi sfolgoranti di luci e festoni, le quali
immaginavo ostentarvisi come qualcuno di chissà che importanza,
spregiandole odiose per quanto mi apparivano di inaccessibile riguardo,
per gli acquisti che si consentivano o per la ricchezza indossata nell'
ammanto di pellicce o di capi in pelle, in un loro annichilimento reattivo
per ciò che presumevo si
credessero di essere solo per il loro denaro, che non era che lo sguardo
sopraffatto nel tempo della mia inadeguatezza e insignificanza
irrisolta, un tormento che è la mia mania d' altri tempi, senza più
condivisione, eppure che ancora delira e pretende di valere per gli altri,
come se l' ammanco di grandezza, ch' è la mia pena sottaciuta, - in
ogni tormentato perseguire e soccombere a ogni obbligazione cui mi attengo-
fosse ancora un assillo generale, o importasse ai più
ciò che loro sono o che realizzano e compiono,( e l'
accrescersi non fosse e non richiedesse per gli uni ben altro,) seguitare
ad accrescersi nel giro più grande, e per i più l' importante non
fosse l' esserci, ancora a sera, non essersi ancora lasciati disfare
sconvolgere o schiantare e finire sommergere.
Ed io che così malamente non so
evitare di scrivere di siffatti argomenti eludere nello scrivere
siffatti argomenti, che mi sono prescritto come un musicista degli
strumenti dei temi obbligati, anche se li ho a noia non mi
interessano disinteressano o li ho a noia, o in avversione, al
pari di tutto ciò che è d' interesse delle politica e delle prime
pagine, eppure nel ribattere i tasti, per dirne, non ho ancora ceduto,
sono ancora vivo ed ancora cerco di essere, di affermarmi nell' e di
affermare qualcosa, e vi celebro giunto a sera il mio santo Natale,
solo in stanza con i miei due uccellini quietatisi a sera in
stanza nell' ascolto angelico dei cori natalizi della tradizione
russa, mentre di fuori le tenebre fumigano dall'umidore di un giorno ch'
è stato di un chiarore piovigginoso e lattescente, quando un fervore
animato ancora che s'avventurava o s' attardava per le strade, in
chissà quanti per poi riassaporare con più conforto il piacere di
ritrovarsi con gli oggetti e i beni della spesa nel conforto del
tepore domestico, di presenze più amichevoli e care.
( Ma) è' troppo tardi per tenerli
ancora desti, i due miei adorati angiolini incantevoli e
struggentemente mortali come non mai, e (per) non porre fine io stesso al
loro meraviglioso posare in ascolto sui trespolini più alti, stendendo il
telo che alfine li assonni, che mi consenta di seguitare a scrivere senza
più recare a loro il disturbo di una veglia forzosa.
Il Natale
E sono riandato in treno dai miei,
la Vigilia di Natale, nella continua pioggia di un continuo buio
piovigginoso, tra le campagne dove non c' era che qualche raro barlume di
luce, finché
l' approssimarsi dei paesi, prima
che dai fari e dalle luci delle
strade piovose, era annunciato dagli alberi di natale che nei giardini e
negli orti interrompevano l' oscurità dei campi,
nelle grandi città, gli alberi di Natale, ridotti per lo più a
una parata a spiovere di festoni e di luminarie intermittenti
condominiali.
Ma madre poi non mi ha lasciato
nemmeno il tempo di sistemarmi a tavola, prima di trafelarmi annunciarmi
chi fosse morto del mio paese, e che sul giornale della nostra città
aveva appreso come fosse spirata in quei giorni la tarda e ricca signora
che fu la mia pigionante un decennio fa, i primi anni che stazionavo nella
mia città per insegnarvi.
Possibile, mi sono chiesto, che
nemmeno il piacere di soddisfarmi con le sue pietanze- tortelli e
tortellini e polenta e baccalà, prima dei dolci e dell' anello di Monaco
finale-, potesse trattenerla dall' aggredirmi odiosamente con le
sue angoscie mortuarie, che sia così attaccata alla vita da essere prima
che tutto, una anziana vecchia donna più che mai sordidamente
atterrita dalla morte?
Possibile, mi è spiaciuto
constatare, che non riesca nemmeno a concepire che un prolungamento
oltremisura della sua esistenza la costringerebbe a patire la scomparsa di
figli e nipoti?
E mio padre, terminata la cena,
quando ha ricevuto dai suoi figli il dono di un radioregistratore per
sentirsi i l'ascolto dei compact di operalive che mia
sorella gli ha ceduto, non ha fatto nemmeno lo sforzo di compiacersene in
ascolto una diecina di minuti, per congedarsi con questo e
precipitarsi piuttosto a letto e prendervi sonno, depresso dall' artrosi,
presumono i medici, che gli indolenzisce gli arti e non gli ha dato tregua
tutto il giorno; cosicchè il discorso di chi è rimasto a tavola, come
lui si è assentato si è fatto ha preso subito a vertere sullo lo
sconforto di chi deve assisterlo, talmente l' angoscia della morte e del
male lo fa irragionevole, in lui riacutizza le sue più costernanti fisime
ipocondriache, quali il rifiuto di ogni cibo che sia colorato, si tratti
dei rossi pomodori o dei verdi spinaci, o addirittura della stessa
spremuta di arance che gli aveva stamane preparato mia madre, e che lui ha
aveva respinto con malgarbo dalle sue mani dicendole che c'erano
dei coloranti.
" Immettono immetterebbero
forse dei coloranti già nelle piante?..."avevo commentato il fatto
con mia madre già la mattina per telefono, tentando di volgere mettendo
in ridere un comportamento cui ora la consigliavo mia madre di non
opporsi, che contrastare mio padre non sarebbe servito a niente in
simili circostanze.
" Restano pur sempre di
bianco il lesso, le patate, il sedano e finocchi e quanto altro.... basta
poi così poco se si tratta solo di per sfamarsi..."
" Dodici chili Sono
dimagrito già dodici chili..." mi aveva detto mio padre sull'
ascensore prima di entrare, quando l' ho complimentato dicendogli che lo
ritrovavo divenuto un bel vecchio.
E mi ha mostrato le mani del suo
aspetto smagrito, la pelle avvizzitasi per essersi scarnita sotto.
Lui temeva e teme ovviamente,
senza volerlo credere, di essere divorato nelle sue carni da un cancro,
tentando così di impressionare o di rendere sgomento chi, come nel mio caso, per quanto è il vero da dire,
lui è purtuttavia ingenuo o illuso da ignorare che temo
innanzitutto, più che in sè la sua scomparsa, il venir meno con lui di
ogni suo sussidio a muovermi e a trasferirmi altrove, l' essere obbligato
ad assumere al trapasso il ruolo e le responsabilità del figlio.
Anche se a questo ci pensa, lo so,
visto che l'altra volta che sono venuto a Modena, mi mentre sulla
sua auto mi conduceva a casa, mi ha chiesto perchè non prenda la patente,
che così morendo potrebbe cedermi la sua una vettura che
altrimenti andrebbe altrimenti svenduta.
L' indomani, giorno di Natale,
ossia ieri, già al risveglio si è visto che stava fortunatamente meglio,
fors' anche perchè sono iniziati gli effetti delle cure radicali, e anche
perchè mia madre, com' è nella sua natura, ne ha alleviato l' ipocondria
con il somministrargli di nascosto sovradosi di ansiolin, il che mi
spiegava, quando me l'ha detto, perchè come in mattinata si è seduto a
tavola, in ascolto sul lettore che ha avuto in regalo del compact del
"Rigoletto", non gli riusciva di a stare desto per
leggersi l' articolo di fondo del giornale dellla nostra comune città d'
origine, seguitando a ricadere di lato nel sonno sulla sua sedia, finchè
non ha scelto la poltrona per restarvi a russare fragorosamente.
L'ho rivisto sveglio alcune ore
dopo, quando sono rientrato dal mio giro a piedi nel centro, oltre l'una,
portandogli, sotto l'interminabile pioggia, nella sua stanza la confezione
di siringhe che mia madre mi aveva detto di acquistargli in farmacia perchè
ne era rimasta senza.
" Eccoti il mio regalo di
Natale, " gli ho detto anche per fare in questo dello spirito.
" Ah, è bene accetto. Quando
una cosa serve..."
Poi quando sono rimasto dopopranzo
insieme a mia madre, a sorbirci il caffè, lei è sopraggiunta recandomi
il foglio di giornale che recava la locandina funebre della mia pigionante
di un tempo.
Vi appariva florida e compiaciuta
della sua ricchezza come la ricordavo, nella fotografia sotto l'annuncio
della sua serena scomparsa.
Singolarmente l' edizione di quel
giorno era la stessa di cui al bar del mio Istituto scolastico avevo letto
soltanto la prima pagina (,) perchè nel bere io cappuccino vi avevo
scorto la notizia del tragico incidente stradale in cui quell'un
uomo del mio paese d' origine era rimasta ucciso.
Aveva 58anni e da tempo viveva
solo.
" E' stato un urto tremendo.
Dicono quelli che l'hanno ritrovato- non ha mancato di riferirmi nella
circostanza mia madre-, che è stato sbalzato fuori della vettura fin in
mezzo ai campi.
All' ospedale hanno concluso che
è morto sul colpo".
" Meglio così-
" Come fai a dire meglio così..."
- So anch'io- le ho replicato
spazientito, - che per lui sarebbe stato meglio fare rientro e ritrovarsi
a casa anche quel giorno. Ma piuttosto che patire una lunga
agonia..."
" Ma in quel momento, che ne
sai che può avere provato in quel momento, quando si è visto la morte
davanti..."
" Lo so, perchè l'ho provato
più volte" le ho replicato, infastidito del suo sgomento primordiale
di fronte alla morte, sorpreso del fatto che in vita sua mai si sia
trovato a dover supporre di stare morendo..
Possibile, mi sono detto, che in
più di sessant'anni di vita non le abbiano dato modo di elaborare
abbia minimamente elaborato il suo atteggiamento rispetto alla morte?
Di di prospettarsela la
morte di fatto? Che non se ne sia fatta alcuna ragione ?
Si ricordava invece addirittura,
per quanto le avevo detto, una mia vicenda di cui io stesso mi sono
scordato, di quando tornavo verso la mia casa d'origine, già
adulto, e a una curva una vettura che proveniva a tutta velocità, in
senso contrario, sbandando nel curvare mi aveva dato la certezza che non
potesse assolutamente evitare di investirmi mortalmente.
" Non riuscivi in casa a
riprenderti."
" Oh, il peggio è dopo, in
quegli istanti si pensa ( tu pensi) i soltanto che questa volta tocca a te
per davvero. Ti pieghi e provi una reale tale pietà per te stesso,
nel sentirti una vittima che non ha proprio più scampo..."
La mia vita, sai se è più la
pena di viverla o di perderla ...
Nel parlare poco prima a tavola
con il giovane greco che è amico di mio nipote, e con sua sorella, che
insieme a me erano i soli ospiti rimasti a pranzo dei miei genitori per
Natale, li avevo fatti sorridere, sospirando con sospirare d'
invidia, quando avevo sospirato d'invidia, allorchè mi avevano
detto che Jennifer, l' amica incontrata a Berlino da mio nipote, che verrà
a trovarli in Italia per recarsi insieme con loro a Firenze e a Roma, è
un' australiana che vive a New York, da cui prenderà il volo per venire
in Italia.
Ma c' era struggimento, in me,
anche nel rievocare loro quella sequenza di " Mai di domenica",
interpretata da Melina Mercouri, in cui canta il suo desiderio fisico per
i corpi atletici di una squadra di calciatori.
Interpretandovi lei la parte
mancata della mia vita, di sgualdrina impenitente.
Io invece infelicemente timorato infelicemente,
incapace d' essere altrimenti che una puttana rispettosa del decoro della
mia sopravivenza. Rispettoso del decoro della mia esistenza.
E quando mio nipote, che è poi
sopraggiunto, mi ha accompagnato a prendere il treno, parlando con lui in
auto di vacanze invernali, a proposito di mio fratello, che
influenzato, si cura presso la casa di montagna di un suo amico* ch' è
situata vicino al Sestriere, gli ho rivelato che non sono mai stato in
vacanza d' inverno in una stazione scistica, e che ignoravo per questo
tutto della realtà che poteva presentare una stazione invernale , anche
della stessa possibilità, di cui mi informava,
di raggiungervi un paese da un altra località, con gli sci, per
decine e decine se non centinaia di chilometri di pista in una stessa
vallata.
Finchè rieccomi a casa, con i
miei canarini, che al mio sopraggiungere, da che riaccendo la musica,
prendono a saltare di posatoio in posatoio e mi riaccolgono con il
loro canto, come se li liberassi con il mio ritorno da un' inerzia
forzosa, da che riaccendo riaccesa subito la musica che li stimola al
canto, loro che se non potrò più disporre di mio padre, che li
trasporti a casa loro perchè restino incustodia di mia madre, finchè
resteranno vivi saranno l' impedimento a ogni mio viaggio, ad iniziare da
quello che ho preventivato programmato in Iran quest' estate, per
compiere il quale sto già studiando l' arte dei Parti e dei Sassanidi,
rileggendomi di Attar proprio il " Verbo degli uccelli", dopo
l'" Elogio" di Leopardi,, oh, loro ma proprio in
questo, sapendoli a me più cari d'ogni Tibet o Ankghor, se per nulla al
mondo, adorati, consentirei che il sacrificio della loro vita fosse l'
occasione per vedere la Muraglia cinese e viaggiare in Estremo Oriente.
Sentendomi come, e che cosa
ancora, poi, per le vie nevose di Cracovia o alla National Gallery di
Londra?
Forse che non sarebbero, poi,
nello sguardo indelebile di quei loro occhiolini puntolini
vivissimi che mi scrutarono in ansia, nel volo in cui si slanciarono
soddisfatti sul trespolino, quando si ingorgavano nell'
ingorgarsi nel canto o si
precipitavano con nell' ingordigia repentina a
riassaltare con cui riassaltano sulla nuova provvista di semi o
lo spicchio del mandarinetto, gli innocenti la cui strage verminerebbe
la mia anima di Erode, sarebbero il marchio indelebile d'atrocità
di ogni mia affermazione e ottenimento conseguente, gli innocenti
la cui strage verminerebbe la mia anima di Erode?.
Eppoi basta, mi sono seguitato a
ripetere, con l' integralismo sciistico o turistico delle vacanze
natalizie, il Verbo onnivalente, ovunque, in luogo di Quello che al freddo
e al gelo in Cristo per i derelitti si fece carne, e secondo il quale
verbo mondano, le festività natalizie sono state vissute per quanto si è
stati via, così come è d' obbligo appena del tempo si rende disponibile,
già immaginandoli, i colleghi e gli allievi, e i conoscenti, che al
rientro chiedono inesorabilmente se e dove le vacanze me le sono passate
altrove via, mi chiedono che posti mi sono fattodi sentirmi
chiedere che "mi sono fatto" o che cosa mi sono "
preso" durante le vacanze, e mai, non già, piuttosto, che libri
abbia letto, quali dipinti od opere di musica riproduzioni artistiche
abbia visto od ascoltato di dipinti o di opere di musica, che cosa
a mia volta abbia scritto o commentato, anche solo come abbia meditato o
rivissuto lo spirito del Natale, su che musiche e immagini e testi...
Che è quanto oggi ero infervorato
di compiere, intanto che i miei uccellini si traducevano negli ( erano
gli) angiolini che mi cantavano e celebravano la gloria di Dio
nell' alto dei cieli delle loro gabbie, mentre riascoltavo ed essi udivano
la parte seconda dell' oratorio di Natale di Bach, per poi appassionarmi
nella rilettura di Natale di Manzoni, di Epifania di Luzi.
Perchè mai, ogni volta, torno a
chiedermi, seguitando il Natale seguitando ad incantarmi e ad
appassionarmi tanto ? Nei giorni dell' Avvento attesa attendendone
con trasporto il sopraggiungere come un compimento; poi, come ora,
cercando di rivivificare, insisztentemente, ciò che vorrei non fosse già
trascorso puramente dileguando.
Non credo di credere, e non mi
attendo di certo qualche rigenerazione della mia anima o del mondo al
riavvento natalizio, che
il mondo o la mia anima abbiano a rigenerarsi nel Santo Natale, si
rinnovi, eppure, che sia (si dia) l' infanzia che ritorna,
incantesimale, o che altro, di toccante, il Natale è ancora di più un
bagliore in cui la mia miseria cerca tepore, la gran luce che irradia dal
neogenito divino che la Vergine mette al mondo su poco fieno, tra
dei fiati animali a riscaldarloi nel gelo notturno; emanata in
terra, la gran luce, dallo
svolio degli angeli nella immensità notturna, tramutata in dall'nell'
un annunzio perenne che eppure è solo un vagito, di che si è
dischiuso in grembo alla Vergine su di una greppia tra poco fieno,
di dentro il nel mantello di che la madre fascia il bambino
divino...
verso la fine dell' anno.
" Buon Anno ai miei
uccellini, i miei cari Bibi e bibò", sia pure a matita non mi sono
trattenuto dallo scrivere sul biglietto che ho posto sulla gabbia
ornamentale che fronteggia la loro, ove sono raffigurati dei passerottini
che amabilmente accolgono, su
delle fronde natalizie, un nuovo venuto che dispiega le ali per frenare il
volo.
L' ho acquistato insieme a quelli
che ho già inviato a Gregory e che domani invierò in Tunisia a quel
giovane che ho incontrato presso Chemtou.
Anche il solo pensarci, prima
ancora che il presceglierli e il redigerli e l' impostarli, mi conforta
nel tepore della mia solitudine natalizia, allenta la morsa e l' inedia
del vuoto affranto, ammolla intenerisce e disgela la vena.
" Nel caro tuo ricordo che
non mi abbandona e mi riconforta, affettuosamente auguro buon Anno a te e
a tutti i tuoi familari, a ogni persona che ti è cara al mondo", ho
scritto a Gregory in Masmechelen.
A Chazoriani Kais, nell'
augurargli di pensare e vivere ugualmente grandi cose nella sua Piccola
Sorgente, come si chiama in arabo il suo villaggio, ho quindi illustrato
la spiritualità dell' adorazione dei magi, di Lorenzo Costa, che
raffigura la cartolina che gli ho inviato.
" Si tratta del Bambino Gesù
e della Vergine Maria, sua madre, che ricevono i doni dei Re Magi, i
tesori di questo mondo che sono nulla al cospetto della divinità del
piccolo Dio,
così umile e povero nel
riceverli, a lui genuflessi, nella grotta dove senza cuscini nè
pannicelli, col mantello della Vergine quale sua coperta, è nato al gelo
riscaldato da fiati animali, e vi ha ricevuto in seguito gli onori dei
soli ed è stati onorato in seguito
solo da pastori, i soli fra gli uomini ai quali si siano
rivolti gli Angeli perchè ne intendessero l'Annuncio".
A intendere la narrazione di Luca
e Matteo, nel senso evangelico del loro racconto, è Natale, e Cristo
rinasce, solo per chi nella Notte è sulla via con le sue greggi, e sa
riconoscerlo nell' infante che giace in una mangiatoia animale, ove fu
deposto perchè non potè nascere in albergo, o per chi dall' Oriente,
saggio e regale, ha seguito la stella oltre Gerusalemme fino alla sperduta
Betlemme, non dubitando che ivi fosse il Re Bambino, al suo apparire quale
della Giudea il più piccolo centro.
E La mia notte solo con le mie
greggi, è la mia lontananza dagli uomini con i due miei piccoli uccellini
da accudire reclusi, insieme con gli altri sette che primo questo e quell'
altro, poi riunendosi insieme, si rifanno vivi ogni giorno al mio balcone,
per i semi che spargo perchè sopravvivano; mentre il mio viatico sino
alla casa di Maria, lasciando il culto delle forme, è la stella che seguo
dell' umana miseria sul giornale, per dirne quando ritornerò al
villaggio, e dirò che non sarò stato a Bucarest, come avrei altrimenti
voluto, come chi vi si è recato per il corpo di un bambino
ritrovato nella greppia delle fogne, nel freddo siderale che inneva
le piste degli sciatori e assidera clochards, congela chi lavora e chi
pensa e non interrompe i traffici di organi e di morte, che di oro e
incenso e mirra dai lontani Orienti, sui nostri mercati, seguiti l'
afflusso conveniente prodotto in schiavitù.
31 dicembre
Ed è scesa la neve purificatrice,
della mia lontananza e del mio odio per gli uomini.
La neve della mancanza di senso, e
di compiutezza e soddisfazione in tutto quello che faccio.
La neve che impedisce anche a
loro, agli altri, come a me, liberamente di muoversi e di godere.
Come la mortificazione delle
religioni, come la miseria che appieda le plebi e le costringe a servirsi
come me di pubblici mezzi.
Anche per questo io mi ritrovo
meglio tra chi sta male, mi dà conforto e necessito di un il mondo
di infelicità e di dolore di cui necessito.
E mi angoscia, e mi dà sollievo,
quanto di più terribile leggo sul giornale, e la mia condanna
antagonistica ne è una commedia, l' anelito a ogni soccorso una finzione
patetica, l' ammirazione di chi li presta l' omaggio ineffettuale a una
virtù che non diventa esemplare.
Sia che legga o parli in classe
dei medici italiani che soccorrono in Kurdistan, o in Afganistan, la
popolazione civile amputata e mutilitata dalle mine antiuomini di indubbia
nostra fabbricazione, o degli anziani genitori inglesi che devono
confidare che i familiari della vittima recedano dalla propria volontà di
vendetta, per salvare dalla decapitazione islamica la figlia condannata in
Arabia saudita.
O che segua l' immedesimarsi
dell'incriminarsi degli atti di terroristi di stato e di terroristi
rivoluzionari di strada e di giungla, che si contrarmano e
controsostengono e controsostengono ugualmente in affari di narcotraffico,
e narcotrafficanti, o quali siano i flussi più recenti di petrolio,
verso la libera America il guardiano dell'ordine,dalle regioni già
sovietiche, per il transito sino all' Oceano garantito sul loro suolo da
mafie pakistane e dagli integralisti islamici afgani, che ne traggono assenso,
e complice silenzio, nel confinare nella cuccia di un nero focolare le
donne occultate sotto la burka, lapidare adultere e impiccare ad un palo,
esposti al pubblico ludibrio, chi spacci e avvi ai nostri mercati, la
droga la cui coltivazione nelle retrovie
assicura le armi ai punitori telebani, seguitando il nostro
cointeresse a che siano incatenati ai piedi, nel Pakistan a sostegno, i
bambini che fabbricano per dodici ore al giorno, e la paga quotidiana del
costo di una bevanda in lattina, le nostre scarpe o i tappeti su cui
camminano, i palloni da gioco che si calciano a nostra passione negli
stadi calcistici, il tutto, in irredimibile irremissibile
definitiva, inutile materia di sollevazione e di scandalo di pagine e voci
patinate, quando la loro miseria è a tutti gli effetti la nostra
ricchezza, l' affare del nostro benessere e del nostro articolo o libro di
viaggio, l' atrocità che sostenta la sopravvivenza del nostro privilegio.
Ieri l' altro, di sera, ho
incontrato nel freddo un allievo per strada, e non abbiamo che incattivito
in disfide calcistiche.
Non altrimenti so o posso
comunicare con loro, sappiamo sottacere e comunicare inviti augurali.
E ieri pomeriggio, è bastato che
abbia abbassato il volume dell' ascolto della Storia di Natale di Schutz,
per sentire le ennesime gride di spavento e di richieste di aiuto della
giovane coppia di sopra.
Ho seguitato la pagina, in ascolto
del brano, distogliendomi
anche dall'idea ricorrente che lui è un bel ragazzo e chissà quanto
dev'essere stanco della sua storia con lei.
Poi quando sono sceso per l'
acquisto domestico di una cesta di vimini, un inquilino del piano di sotto
mi ha chiesto se avessi rinvenuto la macchia d'acqua di cui gli ha parlato
il condomino sottostante il mio appartamento.
Una macchia tanto più dilagante,
quanto sembra, quanto meno se ne è avuta traccia.
Per la quale, l' altro giorno, di
domenica, come ha creduto di scorgerla sul soffitto immediatamente al
rientro da pochi giorni di ferie, il sottostante condomino ha scomodato il
mio locatore e il sottoscritto, nella pretesa fattasi
congiunta , e poi venuta meno, che rinunciassi per qualche giorno
all' uso dell' acqua pur di consentire di accertare la perdita.
"Eh, si tratterà di far
chiamare il geometra, come le altre volte, per gli accertamenti, di fare
denuncia all' amministratore secondo la solita trafila....
Può venire se le serve a fare
acqua da noi...."
" La macchia, se l' ho
trovata?... Si trova ciò che c'è, al mondo
" ho sospirato con l' altro coinquilino, che ha inteso, e mi
ha fatto gli auguri, e mi ha chiesto se scenderò presso i miei per le
festività rimanenti.
Mi parlava come a un altro
meridionale, quale lui è, che
per ricongiungersi ai suoi deve fare un lungo cammino .
A tale sua solidarietà ho
risposto che i miei non abitano molto distanti a Modena, e dunque
che non mi sarà difficile raggiungerli, volendolo,
almeno per Capodanno, come già è avvenuto per le feste di Natale.
Mi ha sorpreso, con piacere, il
calore con il quale nel salutarci e nel ringraziarlo mi ha stretto la
mano.
Ma la morsa è stretta e non si
allenta con il gelo, nel candore
dei tetti e dei balconi innevati
oltre il tendame, nel
riaffacendarsi degli uccellini in gabbia col panìco.
1 gennaio
Era l' ennesima dannazione congiura nelle cose, cui mi
sottomettevo, al rientro dal supermarket accorgermi che avre i dovuto
farvi di nuovo ritorno prima di sera, perchè certo di non disporne avevo
acquistato dei fogli alluminio e dei sacchetti di plastica quando già ne
avevo di riserva, mentre ero senza dadi per il risotto del mio cenone di
fine d'anno che ho trascorso da solo.
Il mio cenone di fine anno ho
finito per farlo da solo, con i due mie canarini che ho tenuto desti
a farmi compagnia fin quasi verso mezzanotte, quando li ho messi al
coperto del telo e sono uscito a salutare il nuovo anno nella piazza
antica della mia città, dove si annunciava intorno alla cena in piazza,
dentro un teatro tenda, uno spettacolo di fantasmagorie astrologiche
rinascimentali.
Ma la neve che a tarda sera aveva
iniziato a cadere fittissima intensamente, aveva sepolto sotto il
suo manto ogni iniziativa che non fossero sotto la tenda la cena e la
tombola finale, cui all' esterno han fatto seguito solo dei fuochi d'
artificio che per l' umidità delle polveri non salivano al cielo.
Sono rimasto nel turbinio della
neve sin oltre l' una, per le strade sommerse tra le case infaldate di
bianco, ove i lampioni e il ponte prospicievano il rio plumbeo, nel
silenzio dei rari passanti rotto solo dal crepitare e dallo scoppio aereo
di razzi e mortaretti.
Ma in cuore ero ansioso di che
fosse potuto accadere a Bibì e Bibò, per essersi quest' ultimo, più che
l' altro, avventati con ingordigia insaziabile, oltre un'ora, sul
pastoncino con uova e miele e frutta che avevo approntato a loro per la
prima volta, perchè la notte dell' ultimo giorno dell' anno gustando
quella prelibatezza potessero unirsi al mio banchetto, un risotto di
funghi e carciofi, e del nasello surgelato alla rucola con un contorno di
verdure allo yogurt.
E dire che per tanta pochezza
avevo seguitato a spendere una gran quantità di soldi anche ieri mattina
e nel pomeriggio, quando rincasando dal supermarket distante che avevo
trovato aperto, mi sono accorto che avevo acquistato rotoli di alluminio e
sacchetti su sacchetti per conservare il cibo quando se solo ci avessi
fatto attenzione quando quelli in uso sono finiti, avrei accertato subito
che ne avevo in casa di riserva, mentre mancava il dado indispensabile per
il risotto, il che mi obbligava a fare comunque
ritorno verso sera nel magazzino, dove l'esigenza di acquistare
solo dei dadi alimentari non mi avrebbe evitato di sentirmi sollecitato e
obbligato a tutta un' altra serie di acquisti che mi sarebbero parsi
imprescindibili: dalla salamoia bolognese ai flaconi di ricambio del
detersivi per i piatti e del disinfettante per la casa che iniziavano a
scarseggiare, alla mostarda mantovana con i pezzi di mela che mi aveva
richiesto mia madre.
Così affondando nella neve
intatta e fragrante anche dietro il condominio di casa, nel raggiungere il
garage, ho fatto rientro in
ansia, in preda ad angoscia, prima di ritrovarli vivi e assonnati ancora
desti sui loro trespolini.
Temevo davvero tanto che l' inizio
dell' anno potesse essere costernato dalla tragedia di una loro scomparsa.
Bibò che era ancora sveglio ha
dormito stamane sin oltre le nove, per mostrarsi oggi più che mai
incontenibile nel moto e nel canto, fors' anche per effetto dell' apporto
tutt' altro che venefico del pastoncino, al punto che come l' ho
immortalato con la videocamera, ha gorgheggiato al massimo delle sue doti
canore durante tutto l'ascolto del Concerto di fine anno dall' auditorium
di Vienna diretto da Muti.
Addirittura quando è stata
attaccata la Radetzky march, si è staccato dallo specchietto ove rimirava
in un altro canarino la la propria immagine riflessa, per riallinearsi sul
posatoio di fronte allo schermo e reingorgarsi in posizione di canto, Bibi
intanto che non ne voleva sapere che di mangiare al fondo della sua
gabbia.
E non è che gli sia inferiore nel
canto, la sua zampetta reca l' anellino con la nota musicale di una
segnalazione di merito della sua eccellenza nel canto come malinois, canta
di meno ma con più invasamento, come ieri sera in una frenesia
semirotatoria di tutto il corpo sul posatoio che ne fronteggia nello
specchietto l' immagine riflessa.
E' stata anche tale sua condotta
differente differenziale, che l' uccellino seguiti a
scansarmi e a rifuggermi come mi accosto, mentre Bibò di me è curioso ed
ansioso, persiste a seguita a scrutarmi ovunque mi muova e
qualunque cosa faccia a lui d'intorno, rivoltandosi indietro dal posatoio
dello specchietto o sollevandosi e impettendosi oltre lo schermo della sua
mangiatoia, che nel pomeriggio del primo giorno dell' anno ha poi
tramutato la gioia commossa per la esuberanza nel canto del caro Bibò,
nel senso luttuoso della irreparabilità della sua perdita, della sua
insostituibilità con un altro degli infiniti canarini mosaicati che
esteriormente gli sono tanto simili.
Ma quando sul tardi
mi sono dato da fare invano per uscire, nel ricontrollare entrambi,
messo in apprensione dalla sonnolenza diurna di Bibì in un arruffio di
piume, ho constatato come sua la posizione di maggior prossimità
alla porta-finestra, che gli riserva più luce e più dimestichezza con
gli uccellini esterni, in realtà nel lasciarlo così alla retroguardia
delle mie cure e dei miei affetti, l'avesse esposto più dell' altro all'
area di freddo nivale adiacente ai trapassi di boffi di spifferi delle
vetrate, e al rischio serio di ammalarsi, e mi sono allora su di lui
intenerito disponendolo altrimenti, sentendo come colpevole l'
attaccamento e il trattamento di riguardo che riservo piuttosto a Bibò.
Sono poi uscito solo a sera, nello
spettacolo della sospensione di ogni voce e clamore urbano sotto la neve,
la festività stessa che aveva trasformato ogni condominio e palazzo in
una dimora ove, come in rifugio in altura, ci si rinserrava negli agi dal
freddo, pochissimi i passanti o le auto che si muovevano per strada, la
neve ancora intatta nei vialetti e nei giardini e sui tetti delle case e
le calotte dei veicoli, ancora immersi e non ancora riusati inusati
nella neve caduta, negli spartitraffico delle enormi aree bianche degli
incroci del centro.
Uscivo a spasso come i cani menati
a passeggio, avido come essi di fresco e di neve, e per parte mia della
sepoltura di ogni traccia dell' uomo nell' abitato del traffico urbano.
Ma nel cupìò dei cieli, della
solitudine dei vicoli, l' ansia di fare ritorno al mio cubicolo protetto
di libri e di nastri e dischi, di stare un pò in compagnia dei miei due
animaletti prima di farli dormire, in ascolto insieme con loro della parte
odierna dell'Oratorio di Natale di Bach, quella della Circoncisione e del
nome di Cristo, si è tinta di fantasie orride, immaginando che
quella barriera di neve che si veniva cristallizzando in ghiaccio
fra me ed i miei cari, fosse divenuto l' ostacolo insormontabile tra il
mio grido disperato al telefono che mi sarei suicidato e loro che si
sarebbero sentiti impossibilitati a soccorrermi da tanta neve per strada,
dopo che avessi sterminato i miei uccellini. E come, strozzandoli,
soffocandoli con una pressione alla gola, o battendone il capo contro uno
stipite? E perchè? Perchè tramite loro mi interdico ogni libertà
mondana e mi soggiogo senza vie di sbocco o successo al pensiero e alla
scrittura? E mi sottopongo alla figura impotente ed inerme di uomo e
figlio e fratello e insegnante
che suscita benevola pena, da che ha tramutato in solitudine e bontà
verso gli animali la sua inaccettabilità sessuale?
Certo, anche se avessi successo
svilendo il mio presunto talento, sarei altrimenti e differentemente
inappagato, e anche ieri notte mi sono slanciato a letto per disfogarmi
nelle mie fantasie notturne, tramutando ogni occasione perduta in una
immaginazione sollecitante- quel giovane di cui non raccolsi l'invito a
dormire nella sua casa in Rabat, l' altro da cui mi ha distolto la polizia
che l' ha fatto scendere, sul pullman di linea tra Medenine e Tunisi, chi
mi ha pochi giorni fa vanamente chiesto, come siamo stati soli, quanto la
mia abitazione disti dal centro della mia città,- sono infelice e mi
struggo di non tentare ed assaporare incarnati giovanili, ma c' è una mia
impotenza e una mia sottomissione ch' è più radicale, più assoluta, a
una situazione a rischio e di perdita totale che ogni giorno mi si
ripresenta.
Non so e seguito a non far
fruttare doti e avvenenza, perseverando a perseguire senza costrutto
finalità artistiche, benchè già gli anni si inoltrino verso la anzianità
e nulla di nulla abbia risolto o concluso, di me senta perduta ogni
creatività poetica e altrettanto decaduta quanto sterile la mia scrittura
prosastica,- compensativa?-, mentre così mi nego, con un sottoimpiego
commerciale giornalistico o compromissorio delle mie qualità prtesunte, a
ogni piacere e possibilità di vita e di piaceri sessuali e mondani, e
tantomeno mi assicuro per il futuro senza più nemmeno o ancora la
certezza del mio lavoro e di un domicilio, dentro questa mia dimora
natalizia da cui non ho neanche i quattrini e i modi per trasferirmi
altrove, se la necessità incombe, - io che non so o non accetto che di
guidare biciclette- con le tante suppellettili domestiche e cartacee e su
disco o nastro che vi stipo dentro con i due miei canarini.
Con loro due sotto un ponte? Forse
tornerei solo così ad essere un magnifico cantore, seguitavo a ripetermi
al rientro fra le tante costole librarie allineate negli scaffali, prima
di quietarmi nell' estasi dell' ascolto della quarta cantata dell'Oratorio
di Bach, del suo fastoso esordio orchestrato con corni da caccia e del
magnifico arioso del soprano, della sua meravigliosa aria con eco, quando
è insorto repentitamente nel canto Bibì, in un assolo notturno quasi
convulsivo, nella fenesia in cui il canto ne induceva il corpo a ruotare
su di sè, stupefacente quanto di breve durata.
E poi li ho coperti e mi sono
immerso nella lettura della poesia di Emily Dichinson 525,su perchè all'
abete piaccia levarsi su un bordo di neve e godere del freddo, prima che
riaccendessi il televisore e vedessi riproposto il servizio televisivo del
telegiornale regionale sugli emarginati che sono stati ospiti a pranzo, il
primo dell' anno, delle famiglie milanesi anche povere che si sono
dichiarate disposte ad accoglierli, accompagnativi dai mezzi pubblici
della città.
E mi sono commosso a quelle
immagini di vecchi dimessi e di adulti barbuti decorosamente puliti e
vestiti, alla vista del loro sguardo grato e prosciugato per un giorno di
ogni amarezza e risentito rancore, con cui erano riconoscenti della loro
gentilezza ai cordiali tramvieri e agli ospiti accoglienti, ravvisandovi
il mio possibile sembiante futuro.
2 gennaio
Che chiarore nivale, al risveglio,
nelle mie stanze, su ogni cosa sparsavi ordinatamente intorno, sull'
albore dei rettifili dei libri intonsi, sulle teche di plastica, sui in
ripiani e scaffali e mensole e sui nuovi bauli di vimini, indifferibilmente
acquistati gli ultimi giorni dell' anno scorso e trasportati a casa nel
nevischio, che gli ultimi giorni dell' anno che è appena trascorso ho
indifferibilmente acquistato e trasportato a casa nel nevischio, agito,
sotto la disposizione a per
reiniziare con più compostezza domestica l' anno nuovo, compulso
(agito) sollecitato coatto dal
timore che la vista dello scatolame che conteneva in loro vece gli
incartamenti che vi ho riposto, potesse aver indisposto nei miei riguardi
il mio locatore, quando domenica scorsa,
riverso sopra il loro cascame, vi ha fatto quel sopraluogo per
accertare se corrispondesse al vero la denuncia di una perdita di acqua
dell' inquilino tormentoso sottostasnte, il chiarore nivale, espanso dai
tetti, lungo la profilatura dei tronchi degli alberi nudi, che si
diffondeva e riverberava, fra le coltri, sulle pagine dei libri da
terminare di Federigo Tozzi che vi avevo adunato, sulle tante loro figure
inminenti di inetti a vivere da rileggere e riprendere, e di stanza in
stanza, sulle costolature dei volumi e sulle modanature dei mobili, sulla
tazze per il latte e ogni vestigia in cucina già predisposta, tra le
trame dei tendaggi nel
chiarore del soggiorno, sui profili accanto delle gabbie e dei loro ospiti
che trovavo già ridesti alla gran luce diurna, sulla idea che di nuovo si
ridestava ugualmente recepita dal saggio di Debenedetti su Tozzi, e
cui venivo ripensando, di come la mia vita sia ugualmente quella di un
impiegato della vita, sulla scrittura poi alla tastiera dopo aver presoil
caffelatte, che ne riprendeva nel non perdere il tempo l' obbligazione
ultima, che interrompo, dopo un poco, per videoriprendere la ripresa del
canto degli uccellini all' ascolto ulteriore della musica di Bach,
inutilmente attendendone dopo un primo esordio di Bibì, che si invertano
anche tra i miei uccellini le parti fisse, e non sia Bibò a levare
inesausto il canto più alto, in un ruscello di note, Bibì a seguitare a
frugare nelle mangiatoie ed al fondo.
2 gennaio sera
Cade la pioggia e tutto
discioglie, l'ammanto nevoso e l' incanto del bene, disfattisi nel fango
della mia impotenza votata all'odio ed alla negazione della umana vitalità
altrui, illividitasi, astiosa, nel vedere che con la neve ne finisce l'
impedimento generale, la cessazione del traffico, con la neve in
disfacimento che mi è grata come ogni fede, e purificazione, come ogni
sabbia e nebbia e trasfigurazione trascendenza mentale, in quanto
che alienino altri corpi dal godimento che mi impedisco e mi è altrimenti
impedito.
" Io sono l'uomo malvagio che
deve morire con i suoi uccellini, poichè li ama di tutto l'odio di cui è
capace per i suoi simili."
Così nell' oscurarsi del
pomeriggio, rientrando per strada sotto l'acqua diaccia che tutta la neve
si porta via, facevo ugualmente astiare per strada il mio pensionato
Giovanni, nel prelievo- distacco dal mio schifo interiore di una sinopia
del mio romanzo impossibile.
Perchè non so concepire e
sopportare tollerare, nè so dunque narrare, che il disfacimento
generale contempli la misera fine dei miei uccellini.
Né mi interessa alcuna salvezza
senza di loro.
In attesa che ritorni ai doveri e
ai vincoli impostimi per sopravvivere.
Non ho altre Epifanie.
E la sua mortalità
E la sua mortalità canta come
(fosse) eterna,
( quasi che) come se la sua carne
di piume e chi lo adora
non svanissero nel tempo
dileguando,
lui che minuscolo in gabbia
più che la mia mano
si assopisce e si risveglia a una
vita sovrana
mio signore che di nulla mi è
debitore.
Quand' io nel silenzio in cui
dorme l' adorato
sento il battito non più tremarmi
che di durare tanto
da vederne già ora al
fondo l' agonia.
