Quel che accade in Iran

F. mi aveva scritto dall Iran prima delle elezioni presidenziali,
per dirmi che questa volta non si sarebbe astenuto ed avrebbe
votato contro Admadinejad, talmente ne odiava il governo, in
quanto" he destroyed culture, art, civilization and all of things
that an artist need. "

Dipingeva, studiava, stavano concludendosi gli ultimi giorni
della sua prima esperienza di insegnante in Kermanshah, ma si
dichiarava infelice perche non sapeva quando i suoi sforzi
sarebbero giunti a un risultato, se avrebbe mai potuto
perfezionare la propria arte sino a farle acquisire un valore
internazionale .

Gli avevo risposto di non preoccuparsi se non riscontrava
approvazione ed assenso,- crescere, e dare frutti, realizzare /
esprimere sempre piu se stessi, era la cosa importante .

W " Don't be worry if you
MAK don't see again general
approval or assent .
What s most important is
to grow and bear fruit.,to
realize your self more
and more. For Knowing
the international value of
your art or improving
your international rank,
you can contact more
and more the external
iranian world, or try to

& | live outside, in Armenia ,
WM for example, how I

M advised you. "

Poi, domenica scorsa, il
14 giugno, nella sua e.mail non c'erano che dolore e sdegno per quanto era politicamente accaduto”
Che grande crudelta in Iran, la Presidenza elettorale ha cambiato il voto del popolo e ha dichiarato
Admadinejad vincitore, ma il vincitore ¢ Mousavi che piu del 75% dei votanti ha votato. sono
sconvolto, perche il governo, il governo menitore, ha cambiato il mio voto e il voto del popolo.
Polizia e popolo si stavano scontrando in Tehran, molti erano gia i morti, che lo dicessi a tutto il
mondo, ad agenzie internazionali e a televisioni, quali grandi crudelta si erano commesse.

Era in atto un controllo militare in Iran, telefoni, cellulari e siti web internazionali erano filtrati.
Khamenei , il crudele leader dell Iran, era il responsabile del colpo di stato militare. Un vero colpo
di stato era in atto.

in tutta risposta, per sedarlo, gli ho chiesto se era ragionevole morire per Mosavi.
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Le opposizioni esterne ne diffidavano, non era pur sempre un esponente del regime?

Lo scontro di piazza avrebbe finito forse per essere solo la manifestazione di uno scontro al suo
interno .

In pronta risposta Farhang, fraintendendomi, mi ha rassicurato che non aveva alcuna intenzione di
uccidere in nome di Mossavi, ma cio di cui si trattava andava oltre lo stesso Mossavi, , era successo
che era stato modificato il risultato del voto.

Anche di Karrobi, Rezai, e degli altri candidati il governo avva cambiato il voto raccolto. Un insulto
recato al popolo dal militarismo e dalla dittatura.

Quando oggi gli ho telefonato, lungamente, a seguito dei fatti di sangue di ieri ( sabato 20 giugno)
in Tehran, che blog e cellulari dei manifestanti avevano diffuso in rete, il suo animo era gia un altro.
" Nella tua famiglia, in te, c'¢ piu speranza o piu paura?

" Abbiamo paura soprattutto. E solo una piccola speranza. Veramente una piccola speranza".

Pubblicato da odorico a 13.22 0 commenti _

domenica 21 giugno 2009

Perché non parlo della mia vita presente di insegnante.

Adrian il mio allievo rumeno, uno dei miei pochi allievi reali, al termine di uno degli ultimi giorni
di quest 'anno scolastico mi ha chiesto perché nei miei blog non scrivo della mia vita che vivo ogni
giorno dove abito e insegno.

Ho rinviato una risposta a quando avessi trovato il tempo di scriverne. Ora provandoci, sento di
dovergli dire queste mie verita.

Per quanto per me sia un bene vivere ogni istante presente nella sua pienezza reale, io qui sento di
vivere in un paese irreale di gente irreale, in cui faccio cose irreali di cui ¢ irreale anche la
soddisfazione o la sofferenza che mi causano, sento di insegnare senza che l'insegnamento abbia piu
un altro senso che di consentirmi di vivere, di vivere una vita ove | importante, per me, € ci0 verso
cui senza pervenirvi mi trascino invano ogni giorno .

Cio che per me ¢ sempre stato I' importante, e a cui anelo ancora ogni istante, ¢ dare testimonianza,
nella parola e negli atti, di cio che si rivela essere il bene, il bello e il vero nell'amore e nell'arte,
nelle Sapienze religiose e nel pensiero filosofico e scientifico, tramite la mia mente, 1'ingegno ed il
cuore che ne fanno esperienza e li verificano nei rapporti con gli uomini e le loro culture.

. Che cosa di piu ideale, dunque, per vivere dell'amore e dell'arte , che esercitarle e spendermi per
esse gratuitamente, e trarre il frutto del mio sostentamento dall' insegnamento di cio che di Dio in
me piu rifulge, in forma di intelligenza sensibile?

Ma la scuola mi ha distrutto la mente e 1 ingegno, per sopravvivervi mi sono suicidato nel mio
spirito artistico e nella stranezza dei suoi malinconici furori , poich¢ in cattedra la vulnerabilita dell
mia anima nella sua diversita umana, in cio che ha di piu bello e piu alto, la mia stessa mentalita
critica e i timori dei suoi scrupoli accorti, il mio genio divino , mi hanno esposto a ogni sorta di
crudelta e di dileggio, a subire ogni specie di attacco da chi piu ¢ estraneo a tali idealita, senza che
per la mia stessa vulnerabilita fossi credibile o difendibile come uomo per le autorita scolastiche: un
intoccabile e un indifendibile al tempo stesso , sottoposto a ogni malvagita del branco, senza che i
migliori delle classi se ne distanziassero per essermi d'aiuto, e( senza )che (nella) la maggior parte
degli insegnanti, dei miei superiori, non assumessero la stessa difesa dalla mia intelligenza sensibile
discriminandola, brutalizzandola spregiativamente, non volendosene minmamente avvalere.

La misura umana delle cose, per cui ero scandalo, mi ha trasformato in un fuori casta, un intoccabile
dovunque.

Nel frattempo sempre piu € retrocessa la linea di ogni insegnamento possibile, di cid che posso
comunicare e richiedere, di quanto di magnifico, al computer o tramite i libri mi ¢ dato di ideare
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senza doverne affrontare o subire lo svilimento e il degrado, la vanificazione mortificante nel
disinteresse e nel chiasso, -e mentre sempre piu 1 tempi ne hanno favorito la possibilita, ogni
tentativo di una fecondazione reciproca di esperienze e di culture ¢ diventata un campo minato.

In certe classi ¢ stata tagliata ogni linea di contatto con la mia persona e la sua natura, mi sono
sentito come se fossi un ebreo nella Germania nazista .

Cosi la estraniazione ¢ diventata reciproca, irreversibilmente, tra me ed 1 miei discenti, tanto piu da
quando ¢ avvenuta la mutazione antropologica del popolo in cui vivo, che ne ha prodotto la presente
miseria morale.

Degli allievi che in sempre piu classi ogni anno diverse le une dalle altre mi si affollano davanti,
oramai sempre di meno mi interessa il destino mentale e dell'anima, essi si confondono in una
moltitudine sempre piu anonima della mia mente, dove restano per me memorabili solo coloro che
piu di ogni altro mi hanno inferto del male...

Il peggio mi accade, in tale stato delle cose, quando tale misura umana si fa la mia stessa misura di
giudizio, mia implicita auto condanna , in termini di successo e fallimento, di dignita e rispettabilita,
allora Dio non ¢ piu in me, nulla puo piu difendermi, e sono avviato al supplizio dei miei aguzzini,
al discredito e all' umiliazione dei superiori e della gente comune, di cui per primo condivido il
disprezzo e la ferocia che mi riservano, nella mia intima mancanza di rispetto per me stesso, quanto
piu alzo la voce e mi esagito.

Ogni giorno di scuola debbo allora addentrarmi nelle aule con la fermezza della pecora che va al
macello, esposto alla violenza cui mi sottopone l'accettazione del giudizio altrui di condanna.

e mi tocca rientrare a casa piagato e ferito da tutto quanto ho subito, esaurendo le mie forze

mentali ,fino a che non chiudo gli occhi, nel suturare e cicatrizzare l'insanabile.

Quando poi sento ancora la necessita di esprimermi artisticamente, non so dare allora valore al mio
sforzo e al mio sacrificio scolastico, considero la mia sofferenza solo una penosa conseguenza della
mia inettitudine e della mia inadeguatezza di insegnante, da nascondere agli sguardi umani nelle
pieghe della vergogna, a fronte di chi invece " sa farsi valere e rispettare”, ha la autorevolezza della
persona adulta che mi manca affatto, e sa come imporre il silenzio e la disciplina in classe, cosicche
la mia vita scolastica assume per me la stessa insignificanza e irrilevanza che hanno la scuola e
della cultura stessa nella nostra societa, e nel mio insegnamento sento di dovere solo limitare/
contenere la perdita della mia esistenza nell inutile dispendio del talento che mi ¢ stato donato,
senza nemmeno il conforto di potermi dire che ignoro al presente i frutti che la semina che ho
sparso nelle classi dara in futuro, della massima evangelica che chi ha perduto la sua vita l'avra cosi
salvata.

O quando mi elevo a una piu placata consapevolezza , vedo nel mio insegnamento solo gli errori
mentali da cui debbo distaccarmi nell'atto stesso di essere presente a cio che succede in classe,
l'orrore continuo, da anestetizzare affettivamente, lungo ed ininterrotto quanto il mio insegnamento
scolastico, in cui ¢ andata perduta (si € volatilizzata e vanificata )la mia intera esistenza, nel
distaccarmi dal cui riprodursi (dovro volatilizzare e) vanificare anche i miei anni futuri, farli
inesistere € venir meno finche insegnero.

E quando avro finito di insegnare, e l'atrocita sara finita, con il tempo tutto se ne sara gia quasi
andato di me stesso.

L India a cui torno, Adrian, ¢ invece la realta di cui parlo sempre nei miei scritti, perché il seme
forse non vi ¢ caduto sulla strada e tra 1 rovi, ¢ la terra in cui ¢ forse germinato nell' amore del mio
amico, dei suoi bambini di cui sono il " Baba", il nonno lontano che ogni estate ritorna, e dove mi
riconduce la speranza, a dispetto di ogni piu bella canzone triste, di potere chiudere 1 miei occhi
nella gioia che con il tempo tutto non finira.

Vedi Vimala Takar, pg
I1 Mistero del silenzio
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Verso Agra

La felicita piu eccitata trascorreva stamane tra le fronde della casa di Kailash animava di
un'incontenibile allegria Purti, sollecitatava Ajay ai preparativi del viaggio, ostinava Kallu ad
attardarsi nell imbandirmi una colazione squisita- un'omelette guarnita di panir, un chappati saporito
idi zero zero atta lievitata,-, nel calore infernale ella sua cucina, tanto poteva felicitarli anche la sola
idea di mettersi in moto per Agra.

Poi, prima ancora di Chhattarpur, I'ulti del vomito avrebbe tarpato le ali all'allegria di volo di Purti,
e | 'intorpidimento della stanchezza incipiente avrebbe assorbito nello stesso sonno dei suoi piccoli
Kallu, che avevo ritrovato gia sveglio e intento ai bagagli, quando mi sono destato alle quattro del
mattin. In cielo corrono e si addensano veloci le nuvole dei monsoni in arrivo, come si addensano
veloci i turbamenti della mia felicita trepida, contenta che la mia vita presente consista nel
procedere in autobus oltre Chhattarpur verso Jhansi, tra i campi e 1 letti dei fiumi assetati del'acqua
in arrivo.

Al mio arrivo in India ero esaltato dal ritrovarmi per la prima volta , da che vi giungo, nella
luminosita estiva di una Delhi sitibonda, ancora riarsa dalla siccita che inaridiva ogni stelo d'erba ,
prima che oscurassero in un istante la mia ebbrezza i1 due ragazzini che tra Pahargangi e la stazione
di nuova Delhi mi derubavano del portafoglio che incautamente tenevo in una tasca laterale, il
primo giorno del mio nuovo soggiorno in India, dopo che avevo appena depositato ogni bagaglio 1
hotel, smanioso di dotarmi gia del biglietto del primo treno che avrei preso della nuova linea da
Nizamuddin a Khajuraho, di incontrare gia 1'indomani Kallu e 1 suoi bimbi.

continua
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Verso Agra

La felicita piu eccitata trascorreva stamane tra le fronde della casa di Kailash animava di
un'incontenibile allegria Purti, sollecitatava Ajay ai preparativi del viaggio, ostinava Kallu ad
attardarsi nell imbandirmi una colazione squisita- un'omelette guarnita di panir, un chappati saporito
1di zero zero atta lievitata,-, nel calore infernale ella sua cucina, tanto poteva felicitarli anche la sola
idea di mettersi in moto per Agra.

Poi, prima ancora di Chhattarpur, l'ulti del vomito avrebbe tarpato le ali all'allegria di volo di Purti,
e 1 'intorpidimento della stanchezza incipiente avrebbe assorbito nello stesso sonno dei suoi piccoli
Kallu, che avevo ritrovato gia sveglio e intento ai bagagli, quando mi sono destato alle quattro del
mattin. In cielo corrono e si addensano veloci le nuvole dei monsoni in arrivo, come si addensano
veloci 1 turbamenti della mia felicita trepida, contenta che la mia vita presente consista nel
procedere in autobus oltre Chhattarpur verso Jhansi, tra i campi e 1 letti dei fiumi assetati del'acqua
in arrivo.

Al mio arrivo in India ero esaltato dal ritrovarmi per la prima volta , da che vi giungo, nella
luminosita estiva di una Delhi sitibonda, ancora riarsa dalla siccita che inaridiva ogni stelo d'erba ,
prima che oscurassero in un istante la mia ebbrezza i due ragazzini che tra Pahargangi e la stazione
di nuova Delhi mi derubavano del portafoglio che incautamente tenevo in una tasca laterale, il
primo giorno del mio nuovo soggiorno in India, dopo che avevo appena depositato ogni bagaglio 1
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hotel, smanioso di dotarmi gia del biglietto del primo treno che avrei preso della nuova linea da
Nizamuddin a Khajuraho, di incontrare gia 1'indomani Kallu e 1 suoi bimbi.

continua
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Pubblicato da odorico a 12.59

3 luglio

In Fatepur Sikri ho lasciato che la Rumi Sultana e il Birbal Bhavan fossero solo il teatro dei loro
giochi a nascondino per Purti ed Ajay, piuttosto che insistere a che fossero 1'ambito dell'estremo
tentativo di volgere gli occhi di Ajay alla bellezza dei loro rilievi, dopo quanto invano , venerdi, mi
sono tormentato I'anima a che il suo sguardo si levasse a minareti e cupole del Taj Mahal, verso
l'incanto perpetuo nel tempo della sua grazia funeraria, che si aggirasse tra i chahar bagh come tra 1
giardini dell'anima. Con Kailash, a sua volta, ho dovuto scongiurare che lo scrosciare
beneaugurante della prima pioggia monsonica in Agra , fosse il precipitare di un chiarimento
dissolutorio, quando a tavola, ieri sera, al ristorante, mi ha detto che se non fosse per la debolezza
del grembo di Vimala, di bambini ne vorrebbe ancora altrettanti quanti ne ha.

Meglio che il sonno ora tutto assopisca, che si compia ora la vita presente, che sappia viverla nel
bene che mi si offre a ogni istante, nella luce indiana di questi miei giorni, nella infinita grazia
incessante delle bizze femminee e delle impuntature di Purti, come della gioiosita vitale di Sumit
che ha allietato il mio rientro nella casa di Kasilash, in cui il suo corpo si conquistava gli spazi e la
presa delle cose, della quieta splendida e distante degli occhi di Ajay, anche quando nel Taj Mahal,
si fissavano a perdersi al suolo in ogni conduttura sotterranea, o nelle acque nerastre dello Yamuna
per additarmi il cobra che vi nuotava, che a mia volta non avevo occhi per vedervi serpeggiare,
della delicatezza rispettosa con la quale Kailash lascia trascorrere ogni mio alterarmi e turbarmi, al
crollo delle mie aspettative, al' incombere del futuro in ansie ed angosce.

Ancora una settimana fa ero di ritorno da Agra e Fatephur Sikri con Kailash, Purti ed Ajay.

L ultimo giorno del nostro viaggio l'avevamo trascorso visitando in Sikandra il mausoleo di Akbar,
da cui facevamo frettolosamente ritorno in Agra per vedervi la tomba di Itimad-ud-Daulah.

Di particolarmente memorabile resta la mia sfuriata contro i due piccoli, quando nel ristorante ch'e
all'uscita del mausoleo di Akbar, si sono spartiti in un battibaleno tutti i pokora che erano stati
serviti in tavola, lasciandone solo uno a testa a me ¢ a Kailash. Con la fame che stava alimentando
la mia ingordigia, a farmi invelenire era che avevo fatto appena in tempo a portarmene uno alla
bocca, e che il suo sapore si era rivelato squisito.

Il loro papa, daddy Kallu, che nel frattempo era uscito a noleggiare il motoriscio che ci avrebbe
precipitato alle delizie d'oltre vita dell'edificio sepolcrale di Itimad-ud-Daulah, avrebbe
ulteriormente messo in crisi la celestialita a cui aspiravo ad elevare con me almeno Kallu ed Ajay in
quelle case della gioia eterna, di cui non finivo di magnificare a loro i giardini di delizia del chahar
bagh, tra cervi e pavoni reali e lo svettare di palme, di alte piante secolari, quando ha sottoposto il
telaio dei miei occhiali al suo piede schiacciante...

Da allora , in attesa del parto di Vimala, non ho lasciato Khajuraho che per il villaggio di origine di
Kailash, mentre sono riprese le scuole per Ajay, sono felicemente cominciate per Purti.

L'altro ieri il cognato di Kailash ¢ venuto a riprendersi il figlio che a sua volta deve tornare a scuola,
al quale ho lasciato in dono la Storia di Hanumah.

Intanto, da otto giorni a tutt'oggi , nella settimana ventura, ““ a new baby can come every day”, come
dice Kailash, il parto di Vimala puo iniziare il suo corso.

E per ora un'attesa senza aspettative d'amore per il nascituro. ch'¢ nel grembo di Vimala, il cui
sgravarsi ci si illude che sia una liberazione per tutti. Intanto finisce il pianto di Sumit, iniziano 1
lagni di Purti, nel contendersi ogni cosa che 'uno ritrova nelle mani dell'altra.
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ai primi di luglio- sabato 11 luglio,

Lunedi sera la puja di un jantar mantar avrebbe dovuto sottrarre Sumit al malocchio che avrebbe
potuto essere stato infertogli da una persona del villaggio cui abbiamo fatto ritorno, perche Ajay e
Purti potessero rivedere i loro nonni paterni prima che cominciassero per entrambi le scuole,. leri
sul tardi era meglio non mancare alla cena offertaci come libagione della puja , non senza che
Kailash mi chiedesse i soldi per compensare chi I'aveva imbandita.

Mentre la luna schiariva la sera ed egli poteva farmi il conto delle rupie che mi restavano in tasca. la
fede che il mio respiro esalava al cielo era la promessa di fedelta a lui, a Vimala, e ai bambini, che
devo ripetermi ogni giorno, quietando ogni assillo di essere in India senza visitarvi piu niente, nel
trascorrere/passare dei giorni trascorsi e seguenti che precedono il parto, il sacrificio perenne della
mia yagina per loro la sacralita che assume ogni azione, ogni mio intento, ogni atto in cui il mio
essere ad essi si dona, per quanto gli ¢ possibile permanere libero, fa della condivisione della loro
vita la partecipazione dei suoi giorni, I'appagamento di avere vissuto ed agito, e di essere morto e
rinato , piu che mai, rispetto a cio che il mio essere ¢ stato di orribile € umano, che tanto piu torna a
infestare di notte i miei sogni,quanto pitt me ne distanzio ogni giorno ulteriore qui in India,
appagato dal senso quietante che non puo piu essere altrimenti, se non fuggo dal campo di battaglia,
il Darmakshetra, delle responsabilita che mi sono assunto nella ridda dei giorni, tra i bambini che si
sono appena risvegliati , distaccandomi dallo scrivere ancora, intenti al compito di servire la
colazione, di recarsi a scuola, o che gridano, si richiamano, ignari che nelle mie mani sono
consegnati i loro giochi e quaderni, tutto quanto cio di cui godono .

E Sumit, in braccio a Kallu, ¢ stata la vista meravigliosa che mi ¢ apparsa ai piedi del tempio di
Javari, dove il mio amico mi ha raggiunto sulla sua moto nel tardo pomeriggio rannuvolatosi, il
meraviglioso Sumit che al mattino mi si era accoccolato tra le braccia, presso i tempietti di Durga
Khali, Shanti, Shiva e Hanumabh, al limitare di una delle due piscine in secca di Khajuraho, intorno
ai quali fervevano i riti conclusivi della settimana, a tal punto la curiosita per ogni cosa circostante,
come gli accade quando ¢ fuori di casa, 'aveva quietato e assorto la sua animazione inesausta tra le
mura domestiche.

Poi al rientro dal tempio di Vamana, con Ajay ed il ragazzo cui ha prestato la moto, dopo avermi
lasciato con Sumit, mi ha costernato la mia mancanza di riguardo, da proprietario delle vicende
della mia famiglia indiana, che spazientito di non ritrovare i miei sandali, ho espresso nel traversare
la cucina di Kailash con le scarpe ai piedi, per raggiungere il baule dove stavano i pantaloni
sostitutivi di quelli che si erano strappati come ho fatto per alzarmi in piedi dalla scalinata delo
tempio di Vamana, quando mi sono rimesso ai piedi le scarpe.

No ho potuto tacerlo a Kailash, chiedendogli scusa.

“ Nelle altre stanze puoi pure tenere le tue scarpe,ma in questa no”

Ma il motivo non era perche vi si cucina a terra, stando accucciati, su takti , recipienti, e pietre di
pisna, di macinatura.

“ There are my Gods” , mi ha deplorato Kailash.

I1 piccolo pantheon della fede che ne irrora il cuore, , che egli attesta nell'attento riguardo con cui
compie ogni cosa, nel rispetto che presta alla mia come ad ogni altra persona, alla salvaguardia di
qualsiasi tradizione
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Martedi dei primi di luglio

Anche stamani la prima ad essere sveglia ¢ stata Vimala, sempre piu prossima al parto, intenta a
lavare e riassettare le stoviglie lasciate in cortile, mentre a visitare per prima la casa ¢ stata la
vaccherella dei vicini, intrufolatasi ad ammusare nel truogolo dei rifiuti liquidi, -al risveglio di
Kailash si sono quindi succeduti il fornitore dell'acqua minerale che 10 uso in luogo di quella del
pozzo, il vicino che si presta per rifornire la casa di Kailash di uova, yogurt e di quant'altro occorra
in cucina, finche dal giaciglio del letto e delle stuoia della * television room” si sono risvegliati ad
uno ad uno i bambini piu grandi, Ajay ed il figlio della sorella di Kailash che ¢ in compagnia e
coopera nei lavori di casa, mentre ¢ tuttora nel dormiveglia Purti, e non si € ancora destato Sumit,
che fino ad ora tarda , oltre la mezzanotte, ci ha tenuti svegli nel tentativo vano di sopirne
I'animazione incessante,

Altri vicini ora sono di casa, al sopraggiungere del dalit che sturera il gabinetto che si € otturato per
le piogge monsoniche, a seguito della toelet paper che uso. Ajay e Purti, ora destatatasi del tutto,
oramai si stanno accingendo a preparare la cartella per il secondo giorno di scuola, il secondo in
assoluto di Purti, intanto che Sumit, come si € ritrovato in piedi e sveglio, ha trovato gia il modo di
tinteggiare di verde le mucose della bocca e i1 denti con un pennarello, che improvvidamente gli ha
ceduto Ajay ed io gli ho lasciato tra le mani, di impolverarsi il volto di bianco con il talco della
toilette.

Kailash sta ora riempiendo secchi d'acqua , traendola dal pozzo, per aiutare  uomo che ¢ venuto a
disintasare la toilette, in attesa di cucinare per tutta la famiglia.

Prima che il risveglio fosse generale, che iniziassero 1 pianti e gli strilli tra Sumit e Purti, | ho
ammaestrato su come debba tenere piu in cura il suo negozio di barbiere, farci visita almeno due
volte al giorno, perché a sua volta ne abbia piu cura il barbiere che vi lavora, e non si approfitti della
sua latitanza, sull ordine in cui deve tenere le cose di casa.

Anche stamane ho seguitato a trovare dadi da cucina tra 1 dadi dei giochi che gli ho inviato, dei
colori di Purti ed Ajay erano sparsi sul terrazzo, dove ieri sera, come nelle case circostanti, cessata
la pioggia si sono distesi tutti quanti su delle stuoia, in assenza di energia elettrica che illuminasse le
stanze sottostanti, mentre la luna schiariva la sera e i nostri discorsi..

Kailash ora mi chiede dalla cucina se io sia pronto per ilo breakfast, gli rispondo che dovro prima
lavarmi il volto e le mani, per riordinare la stanza, i bagagli, quanto era stipato alla rinfusa nei
ripiani incassati nei muri, su quello sovrastante, ho impiegato la minima riserva disponibile di
silenzio e di calma generale, e ho cosi differito la pulizia e la cura deo corpo.

Kailash sopraggiunge e torce la faccia per lamentarsi delle cento rupie che gli ha richiesto 1 uomo
che ha disintasato la toelet nella bath room, infilando lo intero braccio nell'intoppo dell'ammasso di
feci e di carta igienica che otturavano la turca.

Nel lavarmi, dovro ancora dare la precedenza a Purti e Ajay, che si facciano la prima doccia del
giorno riversandosi addosso 1'acqua raccolta nelle taniche, che utilizzano anche per la pulizia dei
denti, incluso lo splash down nell'acqua della pioggia monsonica caduta sui terrazzi di tutti i tetti
contigui.

“ breakfast ready”, ¢ pronta la colazione, finalmente come puo ripetere Kailash, il pudding delizioso
che mi serve Ajay.

Segue Javari

Frammento quotidiano

Mercoledi domenica a casa dei genitori di Kailash

Lunedi 1 suonatori alle porte

Martedi visita ai templi di Javari e Vamana

(1l giorno prima. Lunedi)

Temevo , ieri, il collasso generale della mia attivita diurna, quando si ¢ trattato di riavviare con Ajay
Purti alla scuola, di dovere arrivare al punto di tensione in cui mi sono ritrovato 1'altro ieri, quando



dei suonatori sono sopraggiunti alle nostre porte, come alle porte di ogni casa di Khajuraho,
urgevano nel vassoio le pietanze squisite che Kailash mi aveva cucinato, 10 mi sono diretto alle
soglie ed ho dovuto raccogliere in braccio Sumit che era esploso in lacrime, mentre mi calavano le
braghe e non potevo risollevarle, in quanto Kailash e Vimala erano indaffarati a racimolare le
offerte in rupie e farina di ceci per i suonatori, o quando il temporale ha originato un black out
provvisorio che ha mandato ulteriormente in tilt la visione di magic English che stava proprio allora
calamitando Ajay ed i suoi amici, e ho dovuto risvegliare Kailashdal suo sonno pomeridiano, perche
riattivasse 1 collegamenti dei cavi usurati che lui soltanto sa maneggiare, intanto che al
sopraggiungere di Sumit, si annuvolava la manomissione di ogni accensuione e connessione, la
compromissione della integrita dei dvd e della loro custodia.

Ieri invece, nonostante il pianto in cui Purti ¢ deflagrata lungo la strada che reca a scuola, perché il
papa la sollevasse tra le sue braccia come tra le mie era sollevato Sumit, la bimba come ¢ stata in
classe ha aperto tranquillamente la cartella e si ¢ accinta d'incanto alle attivita scolastiche,- e “-a, b,
¢, d, “ era quanto la sera ci ha potuto dire che aveva imparato nelle due ore di lezione , quando per
cena sono riuscite di un sapore fragrante le fettuccine che io e Kallu abbiamo ottenuto dalla
macchina per fare in casa la pasta, benche per 1 rovesci della spedizione postale si fossero rotte le
giunture della filiera che kailash ha accomodato a mano. In quale stato rovinoso i pacchi arrivino in
India me 1 ha attestato la condizione rabberciata in cui il pomeriggio ci ¢ stato recapitato quello dei
miei libri sopraggiunti al mio seguito.

Nel risveglio del giorno ho appena cominciato a spiegare a Kailash I'importanza di un vasino per la
cacca di Sumit, mostrandogli lo spazzolino da denti che era stato abbandonato al suolo, nel cortile
della casa, a poca distanza da dove accucciato da Vimala Sumit aveva appena evacuato i suoi
escrementi. Alcuni giorni fa li aveva rilasciati in cucina, dove abitualmente cade qualche impasto od
ingrediente, o qualche posata, e Kailash e Vimala si reclinano a cucinare.

La mia vita interna alla famiglia di Kailash ¢ un mio continuo differenziarmi, o un adattamento, al
compimento di ogni attivita o necessita al piano del suolo, che si cucini, che ci si alimenti, che si
lavino stoviglie od indumenti, che nella promiscuita generale ci si puliscano 1 denti o si faccia la
doccia ,riversandosi 1'acqua addossso accucciati su uno sgabello di legno.che si conversi o si dorma
insieme. Uno dei due materassi che furono acquistati a novembre giace riposto inutilizzato, e Purti,
pur di dormire sulle stuoia al fianco del papa, vi ci si rotola e scompare sotto il mio letto. E' come se
ogni mio tentativo a distanza di rendere piu agevole e confortevole ogni modo di vita di Kailash,
diVimala, e dei loro bambini, si sia rivelato la vanita del mio sforzo di sopraelevarli sino all'altezza
occidentale dei tavoli da cucina e di studio, delle sedie e dei letti, rispetto al piano del suolo cui
Vimala, senza volerne sapere di alcun aiuto, si china anche nell'imminenza del parto per lavare
stoviglie e spianare chappatti sulle takti, o per rivestire di nuovo la soglia di sterco di vacca
benefica.

Ma sinora solo su di un punto, ieri sera, sono tornato ad irrigidirmi con Kailash, essendo in causa la
saluta del intera famiglia, dei suoi bambini, innanzitutto, quando di rientro dal mercato e dalla spesa
nel villaggio, gli ho fatto intendere che sarei rimasto nella sua casa solo se provvedera a bollire ogni
giorno l'acqua che bevono lui e Vimala e i loro bambini, luce dei nostri giorni.

Ho chiarito a kallu che nella sua ostinazione a non dare seguito effettivo alla mia sollecitazione,
quasi che dovesse bastarmi che a me fosse riservata l'acqua inbottiglia sigillata, non lo ritrovavo
affatto dissimile da Vimala, sulla cui incapacita di intendere le ragioni meno elementari della loro
famiglia, aveva appena versato lacrime di sconforto.

E sul vasino per la cacca di Sumit, il nostro adorato, tornero a chiedergli di provvedere di nuovo,
servendosi temporaneamente del'acquisto di un comune vaso metallico, se | imminenza del parto di
Vimala ci impedisse di rifornirci di uno apposito in Chhattarpur.



2"Come mi hai detto tu stesso a proposito dei miei studenti, tu devi accettare Vimala, cosi come
Vimala accetta te"

" We should...

"accept" ha convenuto Kailash, mentre nella sera in cui era cessato lo scroscio del monsone
ulteriore, ci accingevamo a recarci al mercato a far effettuare alcune riparazioni e | incorniciatura
dei poster del nostro negozio di barbiere.

Kailash che si ¢ sempre mostrato capace di autocontrollo, quale che fosse | evenienza he doveva
fronteggiare, di fronte d Ajay si € sciolto in lacrime che ha subito trattenuto, sotto il peso della
propria famiglia che solo su di s¢ ha sentito gravare insostenibile.

"Una donna deve essere istruita e venire educata come lo sara Purti. Sono i suoi pimiguirni di
scuola e sa gia provvedere da se stessa a fare 1 compiti da sola, non devo chiederglielo come ad
Ajay.

Vimala non sa leggere ne scrivere, she's crazy, come sua madre ha in mente soltanto di cucinare le
poche cose che sa cucinare e il lavare, non vuole sapere e non si interessa di nient'altro, neanche
della lady doctor che ho mandato a chiamare per visitarla. Non sa niente, non sa leggere e scrivere e
non si cura di niente.

E Ajay ha la mente chiusa come lei.

"Kailash tu vorresti vivere la sua vita? Ti contenteresti di quello di cui lei si contenta? Vimala non ti
chiede nuovi sari e gioielli, non ti fa spendere per il suo make up..."

"Soltanto si lava il volto e si pulisce in bocca ..Vimala viene da una famiglia povera, veramente
povera... Lei non sa niente € non ha bisogno di niente. She dont know nothing and don't need
nothing.. Una donna ricca invece sa tutto ed ha bisogno di tutto.."

E nell imminenza del parto non seguiterebbe a precedere il marito nel lavoro domestico del giorno,
non li continuerebbe mentre lui ha ripreso a dormire."

3 "Il Lotus flower ¢ freddo, come il pesce, perche come il pesce cresce e vive nell'acqua, mi ha
ribadito ieri mattina Kailash, all'uscita dal laboratorio comune della sua cucina.
E come il pesce ¢ bene mangiarlo d'estate, per rinfrescare il corpo quando fa caldo".

Piu volte ci siamo nutriti delle radici di fiori di loto, e la carne di pesce €' la sola carne di cui ci
siamo cibati, quando l'altra sera Kailash ha soffritto i tranci del pesce che ci era stato fatto a pezzi,
giovedi 9 luglio, nel solo spazio di vendita al suolo ch'era riservato alle carni, del grande mercato
che ogni settimana si tiene a Khajuraho, di frutte e verdure non che di abbigliamento e calzature per
1 bambini.

I principi alimentari che Kailash cerca di contravvenire il meno possibile comportano che d'estate si
consumino soprattutto 1 vegetali di colore verde, con cipolle e pomodori indispensabili in ogni
stagione, zucche, spinaci, cocomeri, ocra e loki, insieme con yogurth e riso, mentre occorre nutrirsi
di meno di patate, tanto meno di zenzero, riservando 1'aglio esclusivamente al fish curry. Mentre
d'estate la carne di pesce ¢ 1'unica di cui € bene nutrirsi, d'inverno, quando occorre compensare il
freddo invernale con il calore di ci0 di cui ci si alimenta, si sovvertono le pietanze imbandite, si fa
largo al consumo di carni di pollo e di montone, primeggiano ginger ed aglio, sopravanza il
consumo di patate.

E' quanto Kallu ¢ tornato a precisarmi poc'anzi, prima che riproponesse la opportunita di un jantar
mantar per Sumit, che ricacci all'esterno il maleficio che il malocchio di qualche abitante del suo
villaggio gli avrebbe causato, quando domenica scorsa siamo andati a trovarvi i suoi genitori, prima
che I'inizio delle scuole tenga da loro lontani Ajay e Purti.



A suo giudizio non si spiega altrimenti perchée il bambino sia talmente cambiato in questi ultimi
giorni, e la sua vitalita gioiosa si sia adombrata negli umori del pianto di una irascibilita sempre piu
indocile, ogni qualvolta gli viene negato cio che pretende sia il suo alimento o il possesso di un
gioco.

La santa quiete,

La santa quiete di cullare Sumit al ombra del pipal, tra i tempietti hindu ai bordi del greto del bacino
essiccato, mentre il suo corpo timoroso si abbandona alla fiducia che gli infonde il calore del tuo
amore, le sue piccole mani cercano le tue e vi si intrecciano.

Nel recarmi ieri nel bazaar di Chhattarpur, la mia mente si € evacuata di ogni aspettativa di
muovermi in viagio, per recarmi anche solo al tempio Chattarmukka di Nachna.

nel bazzar io e Kallu finalmente abbiamo reperito il vasino tatti karnan dove Sumit possa imparare
finalmente a fare la cacca in un contenitore apposito, un recipiente per4 la spazzatura e dei
contenitori dei panni sporchi, uno stendino con le mollette incorporate per asciugarvi i panni, la
targa metallica che lungo la strada centrale di Khajuraho segnali la presenza del negozio di barbiere
di Kailash nella rientranza di un porticato, la possibilita di praticarvi "indian ayurvedic massages",
delle stuoia per la camera che occupo attualmente, che sara destinata ai compiti e ai giochi e al
sonno di Purti ed Ajay.

La stuoia era il solo degli acquisti per la casa di Kailash che non fosse di plastica. Nel bazzar di
Chhattarpur era irreale la mia ricerca di beni in fibre o altri materiali naturali, che potessero
abbellire la poverta della casa con i manufatti seriali, costituiti di essi, della produzione artigianale
indiana piu tipica, la richiesta di quanto puo costare di meno vi faceva proliferare di tutto in
materiale sintetico, rendeva difficilmente reperibile cio che fosse in legno o vetro o d'intrecci di
vimini e paglia o di bambu, solo i recipienti metallici sembravano conservare nella loro materia
originaria il loro meraviglioso tramando di forme.

Nella casa di Kailash tutto, intanto, ogni giorno € spostato in alto sui ripiani nei muri, per sottrarlo
alla devastazione di Purti e del piccolo Sumit, tutto cambia continuamente posto e finisce associato
con ogni altra cosa possibile, il medicinale con la scarpina di un bambino o con un gesso od un
pettine, ed ogni cosa piu remota puo essere riportata sotto mano dalla marea degli eventi interni che
I'hanno resa un relittoi: il beauty case che donai a Vimala oramai ridotto a un involucro vuoto, una
torcia elettrica di cui ho ritrovato il solo tubo sul terrazzo, che servi a me ed a Kailash per illuminare
gli interni delle grotte di Ajanta, 1 biglietti del viaggio sul Satabdi da Bhopal a Delhi, 'anno scorso,
ancora intatti.

Pubblicato da odorico a 13.00 0 commenti _

Giovedi 16 luglio

Nell'ospedale cristiano di Chhattarpur alle due di ieri notte ¢ avvenuto il parto.

“What can I do” che cosa posso farci, tornavo ieri a chiedermi, se dal suo apparente distacco dalla
vita della moglie e del nascituro, durante le vicissitudini dell' intera giornata che ci hanno fatto
finire accampati nel cortile dell'ospedale con i1 suoi bambini, con i genitori e i congiunti di Vimala,
sembrava che fosse un altro che lui il padre del nascituro e il marito della puerpera, e sono occorsi il
mio sangue e la mia presenza di spirito, percheé non si facesse sconsideratamente ritorno a casa,
quando la dottoressa da cui ci siamo recati a domicilio ci ha comunicato che se non si praticava una
trasfusione erano in pericolo la vita della sposa e del bambino di cui si stava sgravando.

Ora attendo di Kailash il rientro in hotel, dove ho dormito con Purti ed Ajay.

Le prime parole di Ajay mi hanno chiesto dove egli fosse. Nel silenzio di Purti c'era gia nostalgia
della sua mancanza. Ad ogni scricchiolio dell'apertura dei mobili che causa la bambina, il mio cuore
sobbalza come se sopraggiungesse il suo arrivo che schiude le porte. Pochi istanti, ancora, ¢ Kailash
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¢ meravigliosamente apparso con il nostro adorato Sumit tra le sue braccia.

Bello, nella sua imperiosita vitale, da chinarmi sotto le sue manine, come all'ashirwad
benedicentemi di Lord Khrishna.

*“ Che il tuo nuovo bambino entri nel tuo cuore come vi sono penetrati Ajay, Purti, Sumit”.
“ Ricorda Kailash, gli ho soggiunto, che siamo stati noi due a volere la vita del bambino”, a
differenza di coloro alle cui mani e al cui amore devozionale era ora affidato.

Pubblicato da odorico a 13.00 0 commenti _

Venerdi 17 luglio

Venerdi 17 luglio

L'importante , mi ripete invano la mente, ¢ che la notte in cui € nato il bambino, da che hai appreso
che era a rischio la sorte di Vimala e del nascituro, tu abbia smesso di recalcitrare ignominiosamente
di fronte al sacrificio richiesto, ed abbia scelto di offrirti in tutto in quanto ti era possibile, che nella
donazione del denaro e del sangue tu sia stato a tutti gli effetti un membro della famiglia, 1'
importante ¢ che Kailash torni a ripeterti quanto lui vuole che tu resti insieme con loro, per la
felicita sua e dei suoi bambini, e che ora il tuo cuore, per il quale I'attesa estenuante del parto di
Vimala era divenuta una prigionia interminabile tra queste mura adorate, mentre i giorni sfilando sul
calendario si consumavano in India senza che tu potessi recarti altrove, verso alcuna meta di
itinerari ulteriori, tra lo scroscio dei monsoni nell'annerarsi del cortile di casa e del cielo tra le
finestre sulla strada, ora soffra tutta la pena di un possibile distacco per andare in Sri Lanka, e che
lui torni a ripeterti di non andare, che per lui sei pit importante dei suoi genitori stessi, nella sua vita
divenuta ancora piu difficile dopo la venuta al mondo del nuovo bambino.

Tra le nuvole il cielo si ¢ fatto azzurro, splende il sole nel cortile, nell'attesa del rientro da scuola di
Purti ed Ajay si leva il vagiuto del nuovo bambino, dallo stanzone dove l'assistono Vimala e la
madre di Kailash, Sumit vagola come una divinita bambina tra il cortile e | interno, intanto che
Kailash riempie taniche dell'acqua che sopraggiunge dalla canna che cala dai tetti.

Da che il neonato ¢ uscito all'esterno del mondo e vi ha aperto i suoi occhi, ho avvertito che egli gia
tra noi, aggirandosi quieto o sostando nel ventre di Vimala, mentre lo attendevamo come se dovesse
provenire da un altro mondo. Ma al contempo ¢ come se egli non fosse ancora I'esistenza compiuta
di un nostro ulteriore bambino effettivo, finche anche per lui, al pari di Ajay, Purti, Sumit, il pandit
non avra deciso il suo nome. E soltanto dopo la scelta del nome, potro partire da questa casa per
avventurarmi nei viaggi.

Pubblicato da odorico a 13.01 0 commenti _

La vibrante comprensione del vivere

La vibrante comprensione del vivere

Sabato 18 luglio

Mi sveglio, e sotto il mio giaciglio dormono ancora Kailash, Purti e Sumit .

Lascio la branda, finita una rilettura della prima lettera di Giovanni, quando dopo che al suo
risveglio Kailash mi ha gia preceduto in cucina per riscaldarmi il t¢, mi lavo il volto con l'acqua
della brocca, ¢ nell'andito mi ritrovo accanto la vaccherella dei vicini, che silenziosamente chiede i
rifiuti del giorno trascorso, mentre la madre di Kailash risciacqua le stoviglie.

Rientro nella stanza che mi ¢ riservata, e ne sguscia fuori Purti, insensibile al mio namasteh. In lei
riconosco la natura divina del suo essere, cosi incantevolmente, una scimmietta dispettosa e ritrosa.
Riprendo il commento della Bagavadgita, di Vimala Takar, e sulle parole che spiegano la differenza
tra la conoscenza che ¢ soltanto jinana e la vijinana che ¢ la sperimentazione personale del Vero del


http://odoricoamico.blogspot.com/2009/08/la-vibrante-comprensione-del-vivere.html
http://odoricoamico.blogspot.com/2009/08/venerdi-17-luglio.html
https://www.blogger.com/comment.g?blogID=1181121641198520800&postID=7294885394875212120&isPopup=true
http://odoricoamico.blogspot.com/2009/08/venerdi-17-luglio.html
https://www.blogger.com/comment.g?blogID=1181121641198520800&postID=492576166767080324&isPopup=true
http://odoricoamico.blogspot.com/2009/08/giovedi-16-luglio.html
http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=1181121641198520800&postID=492576166767080324
http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=1181121641198520800&postID=7294885394875212120

ricercatore spirituale, quando la vita di ogni giorno si illumina in vibrante comprensione del vivere,
si levano gli strilli del neonato di Kailash, in attesa di ricevere il suo nome dal pandit, per farsi il suo
quarto bambino a tutti gli effetti.

Mi faccio sull'uscio, e Kailash, masticando il primo ““ gurka” del giorno, mi chiede venti rupie per
l'acquisto delle uova per I omelette. Al ritorno nella mia stanza, le coperte che scuoto, e che ritrovo
vuote, mi rivelano che le grida che ora odo sono di Sumit, uscito dal sonno.

E la mente si placa, a onde seguenti, dello scontento di titrovarmi ancora in Khajuraho, mentre
vorrebbe essere altrove avventurata nel viaggio.

Sopraggiungono i compagni di scuola di Ajay e Purti, “ It's already school time”, ma prima ricorre il
tempo della doccia quotidiana , in cui assisto tra Sumit e Purti, che ingraziata nei miei riguardi
ricambia radiosa e indifferente il mio namasteh, alle schermaglie che insorgono quando si tratta di
condividere 'acqua ed il sapone, anziché trattenerseli per s€.

Pubblicato da odorico a 13.01 0 commenti _

Frammenti agonici

19 luglio

Ieri il pandit del villaggio nativo di Kailash, consultati i suoi registri, gli ha trasmesso tramite il
padre | iniziale obbligatoria del nome del nuovo bambino, voluta dal divino. la lettera Ch.

E Chandu, che significa intelligente, ¢ il nome che Kailash ne ha desunto.

Con il sorgere del giorno fervono i preparativi del bagno rituale di VImala, di cui Kailash ha
raccolto e si ¢ fatto recare le fronde delle foglie e le essenze di legno che servono.

Ma 10 vivo come un Inferno, cui preferisco la morte, la quotidianita della famiglia di Kailash
divenuta la curvatura di ogni possibile mio ulteriore orizzonte di vita, suggellando il fallimento
finale delle mie possibilita residue di una ulteriore vita intellettuale ed artistica

22 luglio

la felice escursione di me e Kallu in Nachna , tra i templi hindu e gli adivasi, ¢ stato solo un
allentamento della mia esasperata insofferenza di dovere restare ancora con Kailash e la sua
famiglia.

Ho chiesto a Kailash, come mi sono risvegliato, ch cosa trovasse di giusto e di bello, in tutto ci0 che
si ¢ verificato o non € successo ieri, alla mia mancata partenza per dehi ed il violoi aereo per lo Sri
Lanka" Che sei vicino alla mia famiglia, mi ha detto" E tanto gli basta e lo rassicura.

22 luglio

Ho preteso troppo da me stesso, rinunciando allo Sri Lanka.

Ed ora non tollero piu niente di Kailash e della sua famiglia, di cid che per kailash ¢ consuetudine
normale chiedermi ogni giorno. " Ma che ha quella bambina?" ho strepitato, quando al pianto di
Sumit si sono unite le grida di Purti, per il solo motivo che doveva fare la tatti prima di bere il the.
Ieri Kailash mi ha mostrato i gioielli d'oro di Vimala, e me ne ha ricordato il costo.. 1 import del
volo aereo di andata e ritorno dallo Sri Lanka, ho subito pensato.

Ho trascorso | intera giornata di ieri tra i templi del Western group per pacificarmi la mente,
nell'acquisizione della successione di Vasus e dikpalas, nell'agnizione delle gesta di Shiva o degli
avatar di Vishnu.

Ma ora il sacrificio della Yagina continua, ed ¢ l'inferno.

22 luglio 2009

Una piccola morte ¢ sopraggiunta al mio distacco da Kailash e dai suoi piccoli, mentre il treno si
avviava da Khajuraho verso Delhi, per il volo di domani per lo Sri Lanka.
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A Kailash ho chiesto ripetutamente di perdonarmi, se non sono riuscito ad essere un suo amico piu
grande, un suo amico piu forte, se non mi sono rivelato all altezza del sacrificio che mi era richiesto
e che mi era imposto, l'altro ieri, quando gli ho detto che lui e la sua famiglia e I'aiuto che potevo
dare a loto erano piu di ogni altra cosa per me, che non lo avrei lasciato proprio nel momento in cui
la mia partenza, che ho poi differito, le parole che nell'imminenza del distacco ero riuscito a dirgli,
venivano rivelandogli che non bastava minimamente tutto quello che si era fatto insieme fino ad
allora, se non c'era cosa che occorresse, che allietasse i suoi bambini, che egli potesse fornire a loro
senza il mio aiuto.

Ma da che, rientrando nella mia stanza, mi ha chiesto se potevo rimettere via tutto quanto era gia
predisposto per lo Sri Lanka, e che spegnessi ogni barlume di consapevolezza della situazione reale
che si era manifestato nella sua mente, € insorta in me una tale ribellione contro il sacrificio che gli
avevo imbandito del mio essere mentale, che mi sono determinato a non volere piu vivere, giunto al
punto in cui nella mia rinuncia incapace di adempiersi, come amico non mi mostravo in grado di
essere per Kailash e per la sua famiglia ci0 in cui ero mancato come figlio per 1 miei genitori ed i
miei fratelli, e al contempo il mio sacrificio si disvelava la vanita della mia perdizione mentale, per
la resa della mia pochezza definitiva e | inanita del mio amico nell' ora della prova.

“ Seguitavi a dirmi che nella mia casa perdevi il tuo tempo, se non ti mettevi in viaggio...”, mi
ripeteva Kailash,mentre nell'agenzia gli chiedevo di ripetermi imotivi per 1 quali seguitava a
ripetermi che dovevo partire.

“ Capisci, Kailash, come la mia mente ¢ smarrita... Ero accanto a te, ai tuoi bambini, e sentivo di
perdervi il mio tempo fino a impazzire...”

Quando ieri ho raccolto ogni bagaglio nella stanza che mi ha riservato, e Kailash mi ha chiesto dove
volevo andare “ everywhere” gli ho risposto, dovunque, pur di non restare nella felicita della grazia
della sua famiglia un giorno di piu...

Rientravamo dall'agenzia di viaggio in attesa che ci telefonassero che il biglietto era pronto, e ci
accoglieva il pianto di Sumit perché anche la mamma di Kailash stava lasciando la casa,- il marito
ha dolorante la schiena e non ce la fa piu a impastare e spianare chappati, e Kailash restava anche
senza di me, nell'affrontare le difficolta di Vimala a riaversi dal parto, a riprendersi e a tornare a
camminare abitualmente, il ricorso ai suoi interventi degli strilli dei pianti estremi della
incontenibilita calamitosa di Sumit, o delle nevrastenie umorali di Purti.

Tutto era ancora possibile, e lasciavo che tutto fosse gia deciso....

“ Kailash, potresti farmi perdere il biglietto aereo e il treno... Fallo, se vuoi, ed 1o saro piu forte
come tuo amico, saro capace della yinana del sacrificio piu grande...

Invece piu forte di tutto € I' IO che ora cerca di salvare i1 suoi giorni duplicandoli nella loro scrittura,
¢ il jinana che non sa rinunciare a vivere della conoscenza e dell'esperienza del viaggio, della loro
ricreazione nella loro trascrizione, nella presunzione almeno cosi di avere vissuto.

Ieri sera, riconciliato e pacificato dalla vista inesausta dei templi di Khajuraho, sentivo che Purti,
Ajay, che nella mia stanza ultimavano 1 compiti, con Sumit che sulla poltrona accanto colorava
pagine, Kailash che sopraggiungeva e aiutava Purti, mentre nell'altra stanza Vimala riposava
accanto all'ultimo nato a lui devota, erano qui ed ora la gioia presente piu

grande che per me possa esistere al mondo, erano le perle piu splendide del forziere dell India,
eppure, il tarlo nella mia mente dell'idea fissa dello Sri Lanka, solol recandomni nelle cui citta
antiche di Anuradapura, Polonnaruva, il mio viaggio consegue la meta polare del suo appagamento,
stava erodendo la soddisfazione di ogni successiva e piu vicina destinazione alternativa senza che
lasci Kailash, Mandu, o Goa, dove Kailash s'illudeva di farmi credere che insieme con lui potessi
differire il mio viaggio compensativo.
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cronache dello Sri Lanka

Anuradaphuram 25 luglio

E' gia passato prossimo il mio risveglio in Delhi, mentre il treno perveniva alla stazione di


http://odoricoamico.blogspot.com/2009/08/cronache-dello-sri-lanka.html
https://www.blogger.com/comment.g?blogID=1181121641198520800&postID=5900274719173003&isPopup=true
http://odoricoamico.blogspot.com/2009/08/frammenti-agonici.html
http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=1181121641198520800&postID=5900274719173003

Nizamuddin e mi era insostenibile 1'acuta fitta della perdita fisica di Kailash, dovermi affidare alle
sua sola voce al telefono per riaverlo vivo, il prefigurarsi, nella mia partenza per lo Sri Lanka, del
nostro distacco ulteriore per oltre un anno, la folla poi in Nizamuddin dei devoti islamici e dei
mendicanti che suggevano al miele della loro caritativita,quindi il mio dilungarmici in cerca dei
reperti devozionali per i clienti musulmani del negozio di barbiere di Kailash, per andarmene oltre il
volo dei corvi sui liquami luridi che separavano l'operosita miserrima e 1 postulanti di Nizamuddin
dalla vita piu agiata del quartiere in cui facevo confezionare il telo del plico postale dei reperti
acquistati, - tutto quanto ¢ gia trascorso e oramai remoto, al mio ritrovarmi, in Anuradaphura, nella
luce del mattino dello Sri Lanka, tra il rigoglio della sua vegetazioone che sommerge gli edifici
dell'hotel e le dimore circostanti, attutisce nel suo silenzio in traffico nella vicina strada.

La mia vita vi si € come tripartita, tra I'impellenza di visitare i dagoba e gli altri monumenti
dell'antica capitale, la nostalgia della vita di tutti 1 giorni in Khajuraho di Kailash e della sua
famiglia, la sospensione di ci0 che senza rimpianti ho lasciato in Italia e che dovro riprendere.

26 luglio

" Questo sta succedendo perché io viaggio realmente,- ho detto al giovane inserviente dell'hotel che
mi aveva raggiunto con un altro addetto, in bicicletta, nel ressort dal quale avevo telefonato in hotel
perché mi ero smarrito sulla via notturna del rientro, mentre ci ritrovavamo tra la moltitudine
sterminata dei fedeli buddisti che nella notte restavano accampati intorno al biancore immacolato
dell'enorme Ruvanvelisaya dagoba, per la ricorrenza del grande Vasak, che aveva affollato il centro
religioso di Anuradaphura per l'intera giornata. Tra loro c'era la madre stessa del giovane, che la
stava ricercando con il cellulare per portarle del cibo.

Per questo, anziché fare ritorno con me in hotel, i due inservienti che erano venuti in mio soccorso
mi avevano ricondotto tra la folla immensa in cui gia avevo trascorso l'intera giornata, a iniziare
dall'accesso alla reliquia attorno alla quale gravitava l'intera citta santa di Anuradaphura: lo Sri
Maha Bodhi, il sacro albero della Bodhi, come tanti altri consimili cresciuto da una talea della
pianta dell'illuminazione di Buddha che con il suo culto era stata recata in Sri Lanka dalla figlia di
Ashoka, Sangamitha.

Era gia pomeriggio inoltrato quando ho lasciato il sito sacro per raggiungere in bicicletta, piu a Sud,
I'Isurumunia vihara, e ammirarvi gli splendidi rilievi rupestri dell'uomo e la testa di cavallo, degli
elefanti che si spruzzano l'acqua, su una parete fratta come quella dell'Arjuna's penance in
Mamallapuuram, le sculture museali degli amanti, o di re Dutugemunu con il principe Salya,
Asokamala per amore della quale, di non nobili natali, perse il principe il diritto al trono, e la figura
ulteriore di un servo, immagini scultoree di una incantevole naturalezza gupta, nelle pose gestuali
dei corpi sovrannaturali..

Oltre il bacino cisterna della tank della Tissa Wewa, la Mirisavatiya Dagoba poi, edificata dallo
stesso Dutugemunu, sul sito della spada con la reliquia del Buddha che non si riusci pi ad estrarre
dal suolo, quando egli usci dal bagno che fece nel vicino specchio d'acqua, narra la leggenda, la
Basawakkulama Weva, affollata di moltitudini di pellegrini lungo le sue rive, che si ritempravano o
si purificavano nelle sue acque non profonde, I'antico Thuparama dagoba, intorniato dei cerchi
concentrici delle colonne del vatadge, quando gia il tramonto con le sue dita di rosa ne ingentiliva le
divergenti inclinazioni,il solo miraggio notturno dell' immensita del Jetavaranama dagoba, infine,
prima di perdermi tra le deviazioni del traffico nella tenebra serale.

Anuradaphuram 25 luglio

E' gia passato prossimo il mio risveglio in Delhi, mentre il treno perveniva alla stazione di
Nizamuddin e mi era insostenibile 1'acuta fitta della perdita fisica di Kailash, dovermi affidare alle
sua sola voce al telefono per riaverlo vivo, il prefigurarsi, nella mia partenza per lo Sri Lanka, del
nostro distacco ulteriore per oltre un anno, la folla poi in Nizamuddin dei devoti islamici e dei
mendicanti che suggevano al miele della loro caritativita,quindi il mio dilungarmici in cerca dei
reperti devozionali per i clienti musulmani del negozio di barbiere di Kailash, I' per andarmene oltre
il volo dei corvi sui liquami luridi che separavano 1'operosita miserrima e 1 postulanti di



Nizamuddin dalla vita piu agiata del quartiere in cui facevo confezionare il telo del plico postale dei
reperti acquistati, - tutto quanto ¢ gia trascorso € oramai remoto, al mio ritrovarmi, in
Anuradaphura, nella luce del mattino dello Sri Lanka, tra il rigoglio della sua vegetazioone che
sommerge gli edifici dell'hotel e le dimore circostanti, attutisce nel suo silenzio in traffico nella
vicina strada.

La mia vita vi si € come tripartita, tra l'impellenza di visitare 1 dagoba e gli altri monumenti
dell'antica capitale, la nostalgia della vita di tutti i giorni in Khajuraho di Kailash e della sua
famiglia, la sospensione di ci0 che senza rimpianti ho lasciato in Italia e che dovro riprendere.

26 luglio

" Questo sta succedendo perché io viaggio realmente,- ho detto al giovane inserviente dell'hotel che
mi aveva raggiunto con un altro addetto, in bicicletta, nel ressort dal quale avevo telefonato in hotel
perché mi ero smarrito sulla via notturna del rientro, mentre ci ritrovavamo tra la moltitudine
sterminata dei fedeli buddisti che nella notte restavano accampati intorno al biancore immacolato
dell'enorme Ruvanvelisaya dagoba, per la ricorrenza del grande Vasak, che aveva affollato il centro
religioso di Anuradaphura per l'intera giornata. Tra loro c'era la madre stessa del giovane, che la
stava ricercando con il cellulare per portarle del cibo.

Per questo, anziché fare ritorno con me in hotel, 1 due inservienti che erano venuti in mio soccorso
mi avevano ricondotto tra la folla immensa in cui gia avevo trascorso l'intera giornata, a iniziare
dall'accesso alla reliquia attorno alla quale gravitava l'intera citta santa di Anuradaphura: lo Sri
Maha Bodhi, il sacro albero della Bodhi, come tanti altri consimili cresciuto da una talea della
pianta dell'illuminazione di Buddha che con il suo culto era stata recata in Sri Lanka dalla figlia di
Ashoka, Sangamitha.

Era gia pomeriggio inoltrato quando ho lasciato il sito sacro per raggiungere in bicicletta, piu a Sud,
|'Tsurumunia vihara, e ammirarvi gli splendidi rilievi rupestri dell'uomo e la testa di cavallo, degli
elefanti che si spruzzano l'acqua, su una parete fratta come quella dell'Arjuna's penance in
Mamallapuuram, le sculture museali degli amanti, o di re Dutugemunu con il principe Salya,
Asokamala per amore della quale, di non nobili natali, perse il principe il diritto al trono, e la figura
ulteriore di un servo, immagini scultoree di una incantevole naturalezza gupta, nelle pose gestuali
dei corpi sovrannaturali..

Oltre il bacino cisterna della tank della Tissa Wewa, la Mirisavatiya Dagoba poi, edificata dallo
stesso Dutugemunu, sul sito della spada con la reliquia del Buddha che non si riusci pi ad estrarre
dal suolo, quando egli usci dal bagno che fece nel vicino specchio d'acqua, narra la leggenda, la
Basawakkulama Weva, affollata di moltitudini di pellegrini lungo le sue rive, che si ritempravano o
si purificavano nelle sue acque non profonde, 1'antico Thuparama dagoba, intorniato dei cerchi
concentrici delle colonne del vatadge, quando gia il tramonto con le sue dita di rosa ne ingentiliva le
divergenti inclinazioni,il solo miraggio notturno dell' immensita del Jetavaranama dagoba, infine,
prima di perdermi tra le deviazioni del traffico nella tenebra serale.

25 luglio, domenica

stamane ho riudito al telefono la cara voce di Kailash, che mi riconduceva ai problemi della nostra
famiglia comune.

Ieri sera ¢ finita la bombola del gas, ed egli ha dovuto alimentare il fuoco con sterco secco di vacca,
Ajay ¢ infettato in tutto il corpo, come lo € in parte Sumit, domani il primo non andra a scuola, per
entrambi egli andra di nuovo dal dottore..

Mi ha chiesto, per tutto questo, se puo prelevare cinquanta degli euro che tiene in deposito Vimala,
sotto chiave.

Il mio pensiero ¢ ricorso ai nugoli di mosche che affliggono la sua casa, al cortile dove le stoviglie e
1 piatti giacciono a lungo con i loro avanzi in cui si infittiscono le mosche, come si depositano a
nugoli sui rifiuti e sui pani di sterco di vacca, a quante volte le mani dei bambini del mio amico
raccolgono di tutto, recuperano dalle stuoia e dal suolo ogni cibo che vi cade, di tutto portano alla
bocca senza che mai se le lavino.



Ma per il dottore pare che a causare le infezioni sia 1'acqua dei monsoni in cui sul terrazzo e nel
cortile 1 nostri bambini hanno guazzato.

Cosi, per riprendere le parole del mio amico, in parte sono nello Sri Lanka, in parte in India, in parte
in Khajuraho, in parte in Anuradhapura, e sono felice che tale condivisione mi serbi distante dalla
mia vita e dalle mie relazioni in Italia, in cui nulla mi sollecita a fare rientro.

27 luglio 2009 Dambulla

Se l'estate prossima saro di ritorno nello Sri Lanka con Kailash, voglio consentirmi di visitare
Anuradhapura in tutta la calma che merita il suo quieto splendore.

Ieri ho ripreso a ripercorrerla in bicicletta, a iniziaree dal Jetavanarana dagoba presso il quale la
sera, con le sue tenebre, ha interrotto il mio primo itinerario.

Mi sono riaggirato nella pradakshina intorno alla sua immensita, dilungandomi tra le rovine del
contiguo monastero, della sala capitolare, del mandapa delle udienze, del Bodhigar che ospitava il
santo albero della illuminazione del Buddha e una sua immagine.

La vastita delle rovine del vihara dilatava ancor piu le dimensioni del dagoba in cui trovavano
termine.

La strada che imboccavo verso le rovine settentrionali mi immergeva di nuovo nella foresta in cui
l'antica e la recente Anuradhapura ¢ sommersa tra i bacini lacustri, di cui ogni monastero si era
attorniato costituendovi il circondario della propria clausura, il Jetavanarama, quanto il Mahavihara,
come I'Abhyagiri dagoba delle sette ereticali della Foresta segreta, di cui gia le vasche gemelle che
raggiungevo facevano parte..

Sotto tralicci e pontili, I' Abhyagiri dagoba celava 1'aspetto forestale in cui lo stesso Jetavaranama si
presentava, prima che il restauro ne ricostituisse il cerchio terrestre, ne ripristinasse 1'irregolarita
curviforme dell'anda, ne disinfestasse 1 resti del'harmika dagli arbusti che vi erano cresciuti.

Ne precedeva la radura , tra la boscaglia, il Samadhi Buddha, presso i resti del Bodhigar in cui un
albero santo era venerato, vi facevano seguito le rovine di pozzi, di porte di guardia, di edifici
assembleari e di culto, con una splendida pietra lunare dinnanzi a una soglia popolata di ganas, del
vicino monastero Ratnaprasada, vigilato da un radioso guardiano naga, flammante di vitalita
vibrante, alla stregua dei cobra che ne attorniavano il capo, dei makara sovrastanti.

Oltre il monastero una seconda pietra lunare precedeva la scalinata di una sala sconnessa lungo il
pendio, la contraddistingueva una raffigurazione circolare ancora piu intensa , che nella pietra
precedente, della sofferenza dell'esistenza nella sua ricorrenza animale, cerchiata dal fiammeggiare
della vitalita terrestre, delle spirali floreali del desiderio che 1'anima, fintanto che la virtuosita delle
anime disposte in successione come oche, non I'estingua illuminandosi della devozione, come alla
luce radiante si schiudono 1 petali dei fiori di loto.

27 luglio Dambulla

La giungla lambisce la stessa veranda della pensione di cui sono ospite in Dambulla.

Il conducente del tuc tuic, profittando del?oscurita della notte in cui vi sono pervenuto, sicche non
vedevo l'insegna, mi ha dirottato in una guest house diversa da quella dove gli avevo chiesto di
condurmi, attratto dalla buona cucina cingalese di cui ci si poteva nutrire.

Dalle notizie trasmessemi dal capofamiglia, un anziano sciancato, che il figlio studia lingue in
Italia, credevo di essermici sottratto alla pressione invasiva dei cingalesi poveri che entrano con me
in contatto, che ¢ la ragione per la quale non ho atteso il giorno seguente per abbandonare il Shalim
hotel, talmente le attenzioni di coloro che credevo in un primo tempo ne fossero 1 gestori, € che ne
erano invece i miseri inservienti, si sono tramutate in una sollecitazione ossessiva.

Invece dalla figlia che mi ha trattenuto lungamente al tavolo della mensa, abbandonandosi a uno



sfogo della sua amarezza senza reticenze di sorta, ho appreso che la sventrura grava sulla loro casa,
da che un incidente stradale ha sciancato suo padre, ridotto in coma sua madre, sfasciato
l'autovettura e precipitato nella miseria la loro situazione economica, per sostenere i costi delle cure
ospedaliere

Pubblicato da odorico a 13.01 0 commenti _

Etichette: vacanze

mercoledi 26 agosto 2009

Al rientro dall India

Sabato scorso sono stato sorpreso nuovamente da un nubifragio all'uscita dal super mercato della
mia citta, come il giorno prima un nubifragio si era scatenato all'improvviso mentre ero sull'
autobus stracolmo che in Nuova Delhi mi conduceva a Qutab al minar, che piu di ogni altra cosa
intendevo rivedere nella sua vertiginosa altezza vittoriale, prima che il volo aereo, con scalo a
Mosca, mi riconducesse a migliaia e migliaia chilometri di distanza dall'India, da Kailash e dai suoi
bambini, da cui mi ero gia separato in Jhansi il giorno prima, alla partenza del Shatabdi Express per
la capitale.

Poi il nubifragio si era placato, mentre sostavo al riparo dei tendaggi di alcune tawas in prossimita
dell' ingresso del complesso monumentale, e avevo potuto entusiasmarmi di ritrovarmi a distanza di
anni presso la sublime torre, nella moschea Quwwt-al-islam, con pitl cognizione di causa dei motivi
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hindu o jain che ricorrevano nei suoi materiali di spoglio- la campana cordonata, il fiore di loto,
I'acuzie diamantina dei rilievi o il turgore delle amalaka-, sotto lo sfrecciare continuo dei volo in
decollo.

A cosi grande distanza dal centro di Connaught Place, dall hotel in Pahr Gangi dove erano 1 miei
bagagli, il mio appagamento di stare rivedendo cio che piu mi stava a cuore di rivisitare del
patrimonio artistico di Delhi, si esaltava dell apprensione che per soddisfare il mio piu vivo
interesse non avevo esitato a mettere a repentaglio piu di quanto non avessi supposto il mio rientro
aereo, dirottandomi cosi lontano nella citta che il nubifragio monsonico aveva intanto dissestato nei
suoi collegamenti.

E rientrato con un tuctu in Pahar Gangi, dopo una corsa stremante , non avrei esitato a mettere
ulteriormente a cimento la possibilita di prendere il volo per Mosca alle tre antelucane , di potere
conservare il mio denaro e le carte di credito residue che mi ero portato appresso, tra tanto
premermi addosso per strada, pur di ritrovarmi nel Karim Restaurant , per un cicken mughlai
ancora, nell'intrico miserevole della folla islamica che gravita intorno alla Jami Masjd della Vecchia
Delhi, di cui gli occhi seguitavano a imprimersi la visione di cupole, pinnacoli e chattri, sul tuctu
che mi riportava in albergo per prendere il taxi per I'aeroporto che avevo concordato.

L'ingorgo interminabile che avrebbe attardato il conducente presso 1'hotel Durga, era soltanto un
preavviso di quanto mi stessi rivelando temerario: il taxi diretto all aeroporto avrebbe smesso di
procedere dopo pochi chilometri, usurato dalle condizioni atmosferiche, e I'autovettura sopraggiunta
in soccorso avrebbe dovuto affrontare a passo d'uomo chilometri di coda lungo un'arteria di
raccordo dissestata dal fortunale, prima della sosta del conducente per un rifornimento di di metano,
e che egli mi obbligasse a una deviazione per ritirare presso un hotel in prossimita dell aeroporto 1
bagagli che vi aveva lasciato la turista tedesca , anch'essa in partenza dall India , con la quale a
bordo era sopraggiunto.

Poi, soltanto il contrattempo dell'arrivo con un ritardo di mezz'ora a Mosca, che poteva
compromettere la possibilita di essere sul volo in partenza per Milano in capo a tre quarti d'ora.

Era talmente affollato di indiani sik, che sembrava di esservi su un volo di rientro a Delhi, ho detto
a commento alla mia connazionale che mi sedeva accanto.

Anche cosi, ci0 che neanche la mia avventatezza aveva impedito che avvenisse nello spazio e nel
tempo, la mia proiezione a migliaia di chilometri di distanza dall India e da Kailash e 1 suoi cari, nel
volgere di undici ore di viaggio, stava avvenendo come una realta che aveva una verita soltanto
fisica, di cui la velocita della percorrenza in aereo delle distanze intercontinentali aveva narcotizzato
la enormita degli spazi interpostisi, alla mia coscienza che si ritrovava gia in Italia,

" Non abbiamo (si ¢ )lasciato 1'India", ho detto sorridendo all indiano di Calcutta che vive in Italia,
sul lago di Garda, come ci siamo ritrovati alla stazione Centrale di Milano dopo avere viaggiato in
aereo lungo la stessa fila di poltrone.

Sfilavano quindi soltanto al mio sguardo /occhio i campanili e gli abitati rurali che si succedevano,
fra 1 campi, al finestrino del treno che da Milano mi riportava alla mia citta, traversando una
Padania che non ¢ piu da tempo mia terra d'appartenenza.

Ero di nuovo nelle mie stanze, tra le mie cose usuali nel loro usuale affollarsi, e al telefono dove
attendere piu volte prima di ritrovare sensorialmente I'anima di Kallu nella sua voce.

Ma il suo suono contraffatto ristabiliva un incolmabile perdita.

Sopravveniva il sonno, tra i bagagli disfatti e ancora da ordinare, oltre le poche cibarie di cui si
nutriva la mia inappetenza.

Al sonno subentrava lo shock del risveglio, il ritrovarmi nelle mie stanze e il sentirmi ancora nella
casa del mio amico, cercandolo, a tastoni , accovacciato ai piedi del letto nel suo tappeto.



Andavo al bagno e cercavo la sua toilette, la turca su cui accucciarmi, 1'acqua dei suoi secchi con
cui lavarmi.

Possibile, al risveglio del giorno, che non si facesse vivo vagolando Sumit, con il suo sorriso
radioso di piccolo Krishna , che non sentissi gia alternarsi il suo pianto a quello di Chandu,
bisognoso del latte del seno di Vimala, che non si affacciassero a una soglia Purti o Ajay, prima dei
secchi della doccia e di vestirsi per la scuola?...

Ma si era volatilizzata la facolta che mi era stata data di ottenere tutta la felicita possibile in una vita
terrena, € non mi restava che la sofferenza di averne saputo godere talmente poco, di essermi
lasciato accecare a tal punto, che in India, a casa di Kallu, mi ero ritrovato nel mio paradiso e mi ero
creduto al' inferno.

L'ho accennato alla badante ucraina che accudisce I'anziano paralizzato del piano sottostante, la
quale da cinque anni vive con davanti a se il muro della separazione dai propri cari, per lei la figlia,
la nipotina che ha visto solo in immagini, che mi era sospeso davanti lungo un intero anno. Grazie
alla sanatoria imminente esso per lei cadra tra pochi mesi, era la sua consolazione trepidante.

Tutto, intanto, nei giorni seguenti ¢ stato messo a posto, ed ¢ gia riparato, ¢ stato ripreso ed ¢
ricominciato .

Tutto ora vivo o sopporto con gioia o distacco ,
Nel cassetto, gia emesso (rilasciato), il biglietto elettronico del mio rientro in India gia a Natale.

Pubblicato da odorico a 13.02 0 commenti _

giovedi 10 settembre 2009

Con nessuno come con te

Quando ho riavvivato i nostri contatti al telefono, Kailash mi ha ripromesso che a giorni, al termine
di questa settimana, si rechera ad Orcha per visionare il ristorante sulle rive del Betwa che ¢ il
nostro miraggio , quanto ¢ il tempo necessario per capire perche non abbia fatto la fortuna del
precedente gestore, benché vi converga lo snodo di tre strade in prossimita del fiume . E (e che)
pernottera nella localita , per essere certo di poter contattare | agricoltore che lo ha recentemente
affittato, e verificare se c'¢ modo di rilevarlo. Quando poi sara di ritorno in Chattarpur, vi acquistera
1 vasi per la semina delle piante mediterranee che richiede la cucina italiana, e in Khajuraho
seguitera quindi a sollecitare I'unico artigiano che vi ¢ in grado di riassestare I'avvolgimento della
saracinesca del nostro negozio di barbiere, perch¢ la ripari finalmente, anche se dubita che costui
trovi il modo e il tempo di farlo,
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talmente ¢ preso dai lavori di installazione delle serramenta del nuovo hotel che sorgera proprio di
fronte a quello in cui lavora.

E soprattutto, prima che parta, assicurera che un insegnante venga a casa sua, di pomeriggio, per
iniziare a impartirvi delle lezioni di inglese ad Ajay, il cui destino scolastico ¢ ora la nostra
maggiore preoccupazione comune, da che ho concretizzato, e gli ho fatto sapere, che ¢ dislessia, del
terzo livello, la difficolta cronica che palesa il bambino nel tradurre la sua decifrazione dei nomi
delle lettere nella comprensione di parole e frasi.

In ogni caso, era al mio futuro che dovevo pensare, prima che al suo, sarebbe stato "bad karma", per
lui, non tenere conto nel sollecitare il mio aiuto, " very bad Kharma"

Ma altro sopraggiungeva, nelle sue parole, che piu di ogni altra cosa gli premeva di dirmi.

"Tu sei in Italia, ed 10 in India, ma ora ci parliamo come se fossimo uno di fronte all altro, " as you
were in front of my eyes",tu non hai rapporti con i tuoi fratelli, e come te anch'io io non ho rapporti
ne con mio fratello né con mia sorella , ma il contatto che c'¢ tra me e te non c'¢ niente che possa
interromperlo, anche se a lungo restiamo separati e distanti, e se litighiamo poco dopo siamo ancora
amici,... 10 ho incontrato e ho parlato con tanti altri stranieri, ma con nessuno sono entrato in
amicizia come con te, € tu sei ora un membro della mia famiglia piu di mio padre e di mia madre.
Dimmi, questo che cos'¢ , se non Dio...

E' come se in un'altra vita fossimo stati intimi amici , o davvero fratelli, € ora tu stessi aiutando me,
come io ti ho aiutato nell 'altra vita..."

Lo ascoltavo nelle sue parole estreme, ma senza commuovermi, per quanto fossero toccanti,
memore di come la convivenza con lui avesse alimentato in me una tigre continuamente animosa di
attaccarlo, che ho intentato di inscenare la mia morte nella sua dimora, quando ho disperato di avere
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annientato vanamente per lui la mia vita .

Ma se non ¢ Dio, se non ¢ la vita divina che in S¢ ci riunisce e mi infervora, per virtu incessante
d'amore trasceso, che cosa annienta ogni distanza tra noi , € mi fa ritrovare nelle stanze della casa
del mio amico, sentire ogni sua cosa a portata di mano, il tasto del cooler, la brocca per trarre dai
secchi | acqua per lavarmi, e come apro gli occhi, e muovo i miei passi, che cosa mi fa gia pensare a
come provvedere e darmi da fare per lui e 1 suoi bimbi, per Vimala, senza che la mancanza e
l'assenza di loro le avverta mai tali?

Talmente ne trabocco, in un empito incontenibile, che martedi avevo gia reperito I'unico libro edito
in Italia che insegna | inglese ai bambini dislessici, nel centro scuola che avevo raggiunto in
bicicletta alla periferia della citta, neanche due giorni dopo che in casa di mia madre | interrogativo
postomi da mio fratello, se Ajay potesse essere dislessico, mi aveva aperto la mente sulla natura
reale delle difficolta del bambino a leggere e scrivere , e quella sera stessa potevo gia trasmettere a
Kailash i primi Esercizi del volumetto, di Pamela Kvilekval, con il primo "grid" di parole
trasparenti monosillabiche, la cui acquisizione ¢ facilitata dala corrispondenza dei loro suoni con I'
ortografia.

E Kailash, per quanto le febbri e 1 malesseri ricorrenti dei suoi bambini lo inducano a sospendere
ogni opera in corso e la ripresa del lavoro per prendersene cura , come cessano le fluttuazioni dell
angoscia riprende subito il largo in cui, con il mio concorso, possa assicurare lui un giorno il loro
avvenire.

Senza che riesca a comprendere in quello che compie per Ajay, su mia ispirazione, - se € vero cio
che mi sollecita a incalzarlo-, quanto poco si levera dal suolo l'aquilone di Ajay.

Pubblicato da odorico a 17.12 0 commenti _
venerdi 18 settembre 2009

Per Ajay

Il mio amico Kailash era " very , very happy" al
telefono, domenica scorsa, talmente era certo
che si stesse intanto trovando la rapida
risoluzione della dislessia di Chotan, il nostro
piccolo Ajay.

Finalmente aveva reperito ed era nella sua casa
l'insegnante indiano, giovane e promettente, che
ogni giorno, di sera, era disponibile a recarvisi
per insegnare al figlio l'inglese in cui, anche a
suo dire, il bambino risulta " very poor" di abilita e di attitudini, mentre la sua mente ¢ eccellente in
matematica. L' insegnante e il bambino avrebbero potuto allora ritirarsi, insieme a Purti, nella stanza
che mi ¢ riservata quando sono ospite in India del mio amico. A Kailash avevo gia inviato e sia pure
a distanza di giorni egli aveva fotocopiato, in un accesso a internet, il testo da me rielaborato al
computer di una prima lezione per insegnare 1 inglese ai bambini che come Ajay sono dislessici,
secondo" un metodo sicuro per tutti", come assicura nel sottotitolo il volume di Pamela Kvilekval
da cui I'avevo tratto, - I'unico in argomento che sia reperibile nella nostra lingua. Mentre al telefono
ne parlavamo, il giovane professore indiano l'aveva in lettura e chiedeva di potermi parlare per
esprimermi il suo caloroso assenso a farne tesoro.Poteva cosi avere gia inizio la nostra
collaborazione a distanza per il bene del bambino.
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Ajay era ben propenso e si prestava di buon grado al tirocinio, aveva finalmente compreso, a dire di
Kallu, che altrimenti anche a lui sarebbe stato negato il futuro che solo l'istruzione superiore poteva
consentirgli - " High School, high future..", secondo le certezze indubitabili che la presa rapida della
speranza solidifica nel mio amico,- parlandogli in disparte, alla sola presenza di Purti, Papa Kallu
era finalmente riuscito a renderlo consapevole che se non avesse imparato a leggere e scrivere I'
inglese, di cui visitando le grandi citta (Kailash )aveva inteso tutta | importanza che ha assunto in
India presso chi ¢ "powerful", a discapito dell' hindi stessa, sarebbe caduto talmente in basso, "
felling down", che avrebbe finito per poter fare da grande solo i lavori piu negativi, laddove, ne era
certo, sarebbe bastato al pitt un mese di esercizi, di applicazione intensa,- come il giovane
insegnante gia era pronto a garantirci-, € ogni possibilita per Ajay si sarebbe riaperta..

L'unico problema , per Kailash, secondo quanto si riservava di chiarirmi in seguito, era che il corso
era " very expensive: per venire a casa sua un'ora al giorno, per un intero mese, il giovane
insegnante di inglese gli aveva appena chiesto 500 rupie: neanche 1' equivalente, al cambio, di
quanto viene corrisposto in Italia per un'ora di lavoro al nero di una domestica.

Dopo la mia partenza Kailash ¢ davvero rientrato ( a tutti gli effetti )nei termini indiani di costi e
speranze .

IT giorno seguente avrebbe ritirato il testo della seconda lezione, e cosi via, la terza, la quarta, la
quinta, le successive lezioni che gli avrei trasmesso, giorno dopo giorno, come se si trattasse di una
medicina curativa dal pronto e sicuro effetto per la mente di Ajay.

Ieri sera, tuttavia, per quanto il suo stato d'animo fosse ugualmente felice, il mio amico appariva gia
piu problematico, e gia ragionava in termini di tre, o piu mesi, che sarebbero occorsi, di fronte alle
difficolta che pur imparando, Ajay gli aveva palesato la sera avanti anche nel leggere i gruppi in
inglese di vocali e consonanti piu trasparenti nel suono, quando il mio amico, essendo ugualmente
dislessico, gli si era messo accanto per insegnargli ed apprendere dal professore di inglese.

" Credevo che tutto fosse piu facile, ti ricordi, quando gli ho dato la tua ultima lettera, e lui ha letto
rapidamente le prime parole " My dear friends.. ."Ma dopo..."

Gia ma dopo, e in futuro, Kailash non puo ancora immaginarsi che Ajay rimarra sempre in difetto e
in ritardo, che il divario per lui incolmabile sara I'ombra che seguitera ad oscurare la luce del suo'
incantevole sguardo, non presagisce come e quanto andra ancora sollecitato e avvolto d'amore, di
delicata cura, perche non si rifugi nella sconfitta di chi ¢ gia perdente sui blocchi di partenza,
evitando il compito impari e 'umiliazione del raffronto, e quanto occorrera rianimarne la reattivita
perche al cimento egli non preferisca di essere ridotto a una pietra di scarto, il verdetto di condanna
di chi senza piu speranze non gli chieda piu niente, e lo assecondi a subire la propria rottamazione
umana di uomo semplice, senza parole, anziche fare sentire il filo della sua angelica voce.

E nella remissivita passiva di Ajay, il mio amico che non ha il ricordo immaginario che di cio che ha
visto ed udito, nei notiziari o nelle messinscene seriali della mitologia hindu, o dei match di cricket,
non avverte il vuoto mentale di storie e racconti, che nella mente ddi suo figlio nessuna lettura o
scrittura ha popolato di mitici esseri, di fantastici eroi, di umane vicende esemplari e di demoni e
catastrofi di cui scongiurare | incombere.

Non v'¢ libro di letture che abbia inoltrato al bambino, dalle storie del Gatto degli stivali e di
Pollicino al libro della Giungla, non v'¢ saga di dei ed eroi dell'epica indiana, del Mahabaratha o del
Ramayana, ne' narrazione cinematografica di personaggi in carne d'ossa o di cartoni animati, che
per egli non sia rimasto lettera morta, (non v'¢ ) atlante o enciclopedia che gli abbia procurato, di
cui le nozioni e le mappe non si sia rivelato uno sforzo abbandonato.

Eppure , quando mi raggiungeva nella mia stanza e restava a guardarmi, nel suo sguardo la sua
anima tornava a chiedermi la formula che potesse liberarla, la parola, il gioco, 1' animazione grafica,
che potesse farla uscire dai recessi dove ¢ in lui ¢ annidata, un'altra vista, un'apertura viva, che non
fosse lo sguardo che del Taj Mahal sapeva scrutare solo i tombini, nelle acque fluviali il serpeggiare
del cobra.

Di fronte allo sfacelo degli esiti di ogni mio tentativo, dei libri e degli album fatti a brandelli dalla
sorellina Purti perché Ajay non li aveva accuditi, piu volte ho lasciata la sua mano che mi si
affidava, come quando, non ancora capendo, addebitavo al carattere del nostro Ajay la sua inerzia



mentale , e vaneggiavo di rivendere la bicicletta che gli avevo appena fatto acquistare dal padre, o
quando con amarezza, assaporando 1'acredine di una sconfitta, ho lasciato al cugino il libro su
Hanumah , sul dio- scimmia che non ' aveva stranito quando credendolo un frutto aveva colto la
luna , ma nel tempo, la mia memoria ne ¢ certa, la mia accettazione di Ajay non ¢ diventata la resa
della rassegnazione. Al cui rifiuto, ho educato e fatto crescere in Kailash 1' amore per il figlio.

Pubblicato da odorico a 15.31 0 commenti _
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